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  CAPITOLO I.




  Che bella vita, che bel mestiere




  girovagare a suo piacere,




  vendere ninnoli, prendere aria




  fare una vita mai sedentaria.




  (Vecchia canzone)




  




  Pochi sono entrati a conoscenza del mio segreto mentre venivo stendendo questo racconto, né è molto probabile che durante la vita dell'autore esso divenga di pubblico dominio. Anche se ciò dovesse accadere, non ambisco affatto ad un riconoscimento digito monstrarer. E se fosse pure il caso di accarezzare sogni del genere, confesso che mi attrarrebbe molto più l'idea di rimanere non visto dietro il sipario, come l'abile burattinaio che muove i fili di Punch e di sua moglie Joan, per godermi la meraviglia e i commenti del mio pubblico. Così, forse, sentirei lodare dal saggio e apprezzare da chi è incline al sentimento, le opere di un Peter Pattieson che entusiasmano i giovani e attraggono perfino i vecchi, mentre la critica non può attribuire il loro successo che a qualche nome celebre nel campo letterario e l'interrogativo, quando e da chi tali opere furono scritte, riempirebbe le pause della conversazione in centinaia di circoli e di riunioni mondane. Può darsi che in vita io non abbia questa soddisfazione, ma certo, la mia vanità non m'indurrà mai ad aspirare a più che tanto.




  Sono troppo abitudinario e di modi troppo raffinati per invidiare e aspirare agli onori tributati ai letterati miei contemporanei. Non mi stimerei un ette più di quel che sono, anche se fossi considerato degno di «presentarmi in qualità di leone» per un inverno, in una grande metropoli. Non saprei drizzarmi sulle zampe e girare torno torno facendo pompa dei miei attributi d'onore, dalla folta criniera alla coda a pennacchio, e poi di nuovo buttarmi sulle quattro zampe come un animale da circo ben educato; e tutto ciò per l'economico e misero prezzo di una tazza di caffè ed una fetta di pane e burro sottile come un'ostia. E proverei la nausea alle disgustose adulazioni che la padrona di casa propina in tali occasioni ai numeri d'attrazione della sua serata allo stesso modo con cui rimpinza le zolle di zucchero i suoi pappagalli, perché poi si producano davanti agli ospiti. Non posso essere tentato a esaltarmi per simili onori, e, come Sansone imprigionato, preferirei rimanere - se tale dovesse essere l'alternativa - tutta la mia vita alla mola, a macinare per un tozzo di pane, piuttosto che essere portato in giro per lo spasso dei filistei, delle dame e dei damerini. Ciò non deriva da avversione reale od ostentata verso l'aristocrazia dei Regni Uniti. Ma essi hanno il loro posto ed io il mio; e, come i vasi di ferro e quelli d'argilla della vecchia favola, potremmo difficilmente venire a collisione, senza che io non ne venissi in ogni caso danneggiato. La cosa è diversa per quel che riguarda le pagine che sto ora scrivendo. Queste possono essere sfogliate e buttate da parte a piacere: le persone adulte, se si divertono leggendole, non alimenteranno false speranze, se le trascureranno o le condanneranno, non procureranno dolore. Invece, quanto raramente accade che non si verifichi né l'uno né l'altro caso quando i nobili signori vengono a contatto con coloro che si sono consumato il cervello per il loro divertimento!




  Io darò dunque il via a questi fascicoli con quel sentimento con cui Ovidio ha saputo, in una sola riga e nel modo migliore e più delicato, sintetizzare quello che tratterò in seguito:




  




  Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbem.




  




  Né mi unisco al rimpianto dell'illustre esiliato, di non poter accompagnare personalmente il volume ch'egli buttava sul mercato della letteratura del piacere e della lussuria. Anche se non si fossero già registrati centinaia di esempi analoghi, il destino del mio povero amico e compagno di scuola, Dick Tinto, sarebbe sufficiente per mettermi in guardia contro ogni velleità di cercare la felicità nella fama, velleità di tutti coloro che coltivano con successo le belle arti.




  Dick Tinto, quando si inserì nel rango degli artisti, fu obbligato a far risalire la sua origine all'antica famiglia dei Tinto, così chiamata dal nome di una certa proprietà nel Lanarkshire, e, occasionalmente, anche ad insinuare di avere in qualche modo tralignato dal suo sangue gentilizio, usando il pennello per sopperire ai propri bisogni. Ma se la genealogia di Dick era legittima, qualcuno dei suoi antenati doveva aver patito un ben più grave decadimento, poiché suo padre, brav'uomo, nel villaggio di Langdirdum nel West, esercitava il mestiere di sarto, mestiere accreditato, necessario ed onesto, ma certamente non molto nobile. Sotto il suo umile tetto era nato Richard e all'umile attività paterna, molto contraria alla sua inclinazione, fu avviato Richard. Il vecchio signor Tinto non ebbe però ragione di rallegrarsi di aver forzato il giovanile ingegno di suo figlio ad abbandonare la sua tendenza naturale. Si trovò nella condizione dello scolaretto che cerca di fermare col dito il getto d'acqua di una cisterna, e l'acqua, esasperata da questa compressione, sprizza in mille imprevisti e inaspettati zampilli, bagnandolo tutto come ricompensa per la sua fatica. Nella stessa condizione si trovò Tinto senior quando il suo apprendista di belle speranze, non contento di consumare tutto il gesso facendo disegni sul tavolo della bottega, eseguì anche le caricature dei migliori clienti paterni, i quali cominciarono a protestare energicamente e a brontolare ad alta voce che era proprio il colmo venire deformati nella persona dagli abiti fatti dal padre e nello stesso tempo esser messi in ridicolo dalla matita del figlio. Ciò portò al discredito e alla diminuzione della clientela, fino a che il vecchio sarto, cedendo al destino e alle suppliche del figlio, gli permise di tentare la fortuna nella via per cui era portato e per la quale era più dotato.




  Press'a poco in quell'epoca, c'era nel villaggio di Langdirdum un peripatetico fratello del pennello che esercitava la sua vocazione sub Jove frigido, oggetto dell'ammirazione di tutti i ragazzi del paese, ma specialmente di Dick Tinto. In quell'epoca, fra le altre indegne restrizioni, non era stata ancora adottata quella sordida misura di economia che, sostituendo i caratteri dell'alfabeto alle rappresentazioni simboliche, preclude agli studenti di belle arti un aperto e facilmente accessibile mezzo di istruzione e di profitto. Non era ancora permesso scrivere «La vecchia pica» o «La testa del Soldano» sulla facciata intonacata di una birreria, o sulle insegne di un albergo e sostituire questa fredda indicazione con la viva effigie della ciarliera pennuta o con la grinta di un terribile soldano con tanto di turbante. Quell'epoca primitiva e semplice considerava alla stessa stregua la necessità di tutti i ceti e perciò rappresentava i simboli della tavola ben imbandita in modo comprensibile per tutti; si giudicava infatti giustamente che un uomo, anche se non era in grado di leggere una sillaba, potesse tuttavia amare un boccale di buona birra tanto quanto il suo più istruito vicino, o addirittura quanto il parroco stesso. Agendo secondo questo principio liberale, gli osti appendevano ancora gli emblemi dipinti del loro mestiere, e i pittori di insegne, se raramente riuscivano a farci sopra dei lauti banchetti, per lo meno non morivano di fame.




  Dick Tinto, come abbiamo già lasciato comprendere, divenne collaboratore di un valoroso rappresentante di quest'arte, e così, come non di rado avviene in tale ramo delle belle arti, fra i genii caduti dal cielo, cominciò a dipingere prima di avere qualsiasi nozione di disegno.




  Il suo spirito d'osservazione lo indusse presto a rettificare gli errori e spiccare il volo al di sopra degli insegnamenti del suo maestro. Emerse particolarmente nel dipingere cavalli, essendo questa una delle insegne preferite nei villaggi scozzesi; e nel descrivere i suoi progressi è bene notare come a grado a grado apprendesse a scorciare il dorso e ad allungare le gambe di questi nobili animali, finché riuscì a renderli meno simili ad un coccodrillo e più ad un ronzino. La calunnia, che sempre insegue il merito a passi veloci nella proporzione con cui questi progredisce, sostenne che Dick una volta avesse dipinto un cavallo con cinque zampe invece che con quattro. Avrei potuto basare la mia difesa sulla licenza concessa a questo ramo dell'arte, in quanto, permettendosi essa ogni sorta di combinazioni singolari ed irregolari, può permettersi anche di andare tant'oltre da regalare un arto in soprannumero a un soggetto favorito. Ma la causa di un amico morto è sacra; e disdegno di impostarla così superficialmente. Ho esaminato l'insegna in questione che ancora dondola superba nel villaggio di Langdirdum e sono pronto a deporre che quella che è stata considerata una quinta zampa del cavallo, dipinta per trascuratezza o dovuta a cattiva rappresentazione, non è altro in realtà se non la coda di quel quadrupede la quale, considerata in rapporto alla posizione in cui si trova rispetto al cavallo disegnato, costituisce un particolare di una straordinaria felicità d'invenzione, benché audace. Il ronzino è rappresentato in atto di arrampicarsi o di impennarsi, e la coda che è prolungata fino a toccare il terreno sembra costituire un point d'appui e dà, insieme, alla figura, la stabilità di un tripode, senza di cui sarebbe difficile concepire, data la posizione degli zoccoli, come il corsiero possa mantenersi in equilibrio senza rotolare indietro. Quest'audace concezione è fortunatamente finita sotto l'egida di persone da cui è stata debitamente valutata; perché, quando Dick in uno stadio più avanzato della sua arte in divenire, ebbe delle incertezze circa la legittimità di una così azzardata deviazione dalle regole stabilite dalla tecnica, e avrebbe desiderato eseguire il ritratto del birraio stesso in cambio di quella produzione giovanile, la gentile offerta venne declinata dal suo giudizioso commissionario il quale aveva osservato, sembra, che quando la sua birra mancava di accontentare, come era suo dovere, gli avventori, un'occhiata alla sua insegna era certo che li avrebbe messi di buon umore.




  Sarebbe estraneo allo scopo che ci proponiamo esporre gli esperimenti vari attraverso i quali Dick Tinto migliorò la sua pennellata, e corresse, grazie alle regole dell'arte, l'esuberanza di una fervida immaginazione. Le scaglie gli caddero dagli occhi alla vista delle opere di un suo contemporaneo, il Teniers scozzese, come Wilkie è stato a buon diritto definito. Gettò via il pennello, afferrò la matita, e, tra la fame e i travagli, tra dubbi e incertezze, percorse la sua carriera sotto migliori auspici di quelli del suo maestro d'origine. Tuttavia i primi rudimentali prodotti del suo genio sarebbero cari ai compagni di gioventù di Dick Tinto, come lo sarebbero i versi infantili di Pope se potessero essere recuperati. C'è un boccale con una graticola dipinta sopra la porta di un'oscura casa di posta nel Back-wynd di Gandercleugh... Ma sento che non debbo deviare dal soggetto né dilungarmi troppo.




  Nel bisogno e nella lotta Dick Tinto aveva, come già tanti suoi confratelli, ricorso al partito di speculare sulla vanità del genere umano per tirarne fuori ciò che non si era potuto ricavare dal gusto e dalla generosità del prossimo - in una parola, si mise a dipingere ritratti. Fu in questo stato più avanzato della sua carriera, quando Dick aspirava ormai a sollevarsi al di sopra del suo originario indirizzo di lavoro, e disdegnava profondamente qualsiasi allusione ad esso, fu proprio allora che dopo esserci estraniati l'uno dall'altro per parecchi anni, ci incontrammo di nuovo nel villaggio di Gandercleugh, io già sotto il peso inerente alla mia posizione attuale, e Dick a dipinger copie delle ineffabili sembianze umane ad una ghinea a testa. Era un piccolo compenso, veramente, ma data la quantità delle ordinazioni e dato l'entusiasmo del primo momento, era più che sufficiente per i moderati bisogni di Dick; cosicché egli occupava un appartamento al Wallace Inn, scoccava i suoi strali impunemente anche contro il suo stesso padrone, trattando invece con rispetto e riguardo la cameriera, il garzone d'albergo e il domestico.




  Questi giorni aurei erano però troppo sereni per durare a lungo. Quando Suo Onore il signor di Gandercleugh con sua moglie e le sue tre figlie, il pastore, il giudice mio stimato patrono signor Jedediah Cleishbotham e qualche dozzina di fittavoli e di fattori furono consegnati all'immortalità dal pennello di Tinto, i clienti cominciarono a scarseggiare e fu impossibile estorcere più che qualche corona o mezza corona dalle mani incallite di quei contadini che l'ambizione conduceva allo studio di Dick.




  Pure, nonostante l'orizzonte nuvoloso, per il momento non ne derivò alcuna tempesta. Il padrone del mio albergo aveva una cristiana fiducia in quel cliente che era stato puntuale nel pagare i suoi conti fino a che aveva avuto i mezzi. E un ritratto alla Rubens del nostro uomo in gruppo con la moglie e le figlie che immediatamente fece la sua apparizione nei migliori salotti, dimostrava in modo evidente che Dick aveva trovato il modo di barattare l'arte con i generi necessari alla vita.




  Nulla, però, è più precario delle risorse di questo genere. Si osservò che Dick era diventato a sua volta il bersaglio dei motti di spirito del locandiere, senza che nemmeno lontanamente egli si avventurasse in una difesa o in una rappresaglia; che il suo cavalletto era stato trasferito in una soffitta nella quale c'era appena lo spazio per farlo stare ritto; e che egli non osava più avventurarsi con gli altri al club settimanale del quale era stato un tempo la vita e l'anima. In breve, gli amici di Dick Tinto temettero che egli avesse fatto come quell'animale chiamato tardigrado il quale, dopo aver mangiato l'ultima foglia verde dell'albero sul quale si è stabilito, finisce col ruzzolare giù e morire d'inedia. Azzardai delle allusioni in proposito con Dick, consigliandogli di trasferire e di esercitare in altra sfera il suo inestimabile talento, abbandonando il paese prima che si potesse dire che lo aveva spolpato fino all'osso.




  «C'è un ostacolo al mio cambiamento di residenza,» disse il mio amico afferrandomi una mano e guardandomi gravemente.




  «Un conto da pagare al padrone dell'albergo, temo?» risposi io con sincera simpatia; «se in qualche modo i miei modesti mezzi possono esserti utili in questa emergenza...»




  «No, per l'anima di sir Giosuè!» rispose il generoso giovane, «non vorrei mai coinvolgere un amico nelle conseguenze della mia sfortuna. C'è un mezzo col quale posso riconquistare la mia libertà; e piuttosto che rimanere prigione è meglio strisciare in una fogna.»




  Non compresi perfettamente quel che il mio amico intendesse dire. Sembrava che la musa della pittura lo avesse abbandonato; e quale altra dea egli potesse invocare nelle sue avversità, era per me un mistero. Ci dividemmo, però, senza ulteriori spiegazioni, e non lo rividi che tre giorni dopo quando m'impose di prender parte alla festa d'addio che il padrone dell'albergo gli offriva prima della partenza per Edimburgo.




  Trovai Dick che fischiettava di buon umore, mentre chiudeva il suo esiguo sacco da viaggio contenente colori, pennelli, spatole e una camicia pulita. Che si separasse nei migliori termini col mio padrone di casa, risultava chiaro dal manzo freddo servito nel salotto dabbasso e fiancheggiato da due gotti di meravigliosa birra forte; debbo dire che ero straordinariamente curioso di conoscere con quali mezzi il mio amico fosse riuscito a migliorare così improvvisamente la sua situazione. Non sospettavo Dick di rapporti col diavolo, ero proprio nell'impossibilità di congetturare con quali mezzi naturali si fosse districato così felicemente dai suoi guai.




  Si accorse della mia curiosità e mi prese per mano. «Amico mio,» disse, «preferisco celare anche a te la degradazione alla quale mi è stato giocoforza sottostare per effettuare una dignitosa ritirata da Gandercleugh. Ma a che serve celare ciò che si tradirebbe comunque per l'eccezionale risalto che ha, se tutto il villaggio, tutta la parrocchia e il mondo intero, scopriranno ben presto a che la povertà ha ridotto Richard Tinto?»




  A questo punto un pensiero improvviso mi colpì. Avevo notato che il padrone dell'albergo indossava in quel memorabile giorno un paio di pantaloni nuovi di velluto invece del vecchio vestito rozzo di fustagno.




  «Come,» dissi facendo un rapido gesto col pollice e l'indice della mano destra premuti insieme, dall'anca alla spalla, «hai accondisceso a riprendere l'arte paterna alla quale fosti iniziato?... punti lunghi, eh, Dick?»




  Respinse questa malaugurata ipotesi corrugando le sopracciglia e con una esclamazione che denotava uno sdegnoso disprezzo mi condusse in un'altra stanza dove mi mostrò, appoggiata contro il muro, la maestosa testa di sir William Wallace, spettrale come quando fu recisa dal tronco per ordine del fellone Edoardo.




  La pittura era eseguita su tavola di considerevole spessore e in cima recava un ornamento di ferro affinché l'onorata effigie potesse essere sospesa a guisa d'insegna.




  «Ecco, amico,» disse, «qui sta l'onore della Scozia e la mia onta... o piuttosto, non la mia, ma quella di coloro che invece di incoraggiare l'arte nella sua sfera la riducono a questi inadatti e indegni estremi.»




  Mi sforzai di calmare l'irruenza dei sentimenti del mio indignato amico, così ingiustamente trattato. Gli ricordai che non doveva, come il cervo della favola, disprezzare le qualità che gli avevano permesso di districarsi dalle difficoltà, in cui il suo talento di ritrattista o di paesista si era dimostrato infruttuoso. Soprattutto lodai l'esecuzione e la concezione della sua pittura, e gli ricordai che, lungi dal sentirsi disonorato da un così superbo esemplare del suo talento esposto alla vista di tutti, avrebbe dovuto congratularsi della sua celebrità che non avrebbe mancato di accrescersi, poiché una pubblica esposizione lo avrebbe necessariamente messo in valore.




  «Hai ragione, amico mio, hai ragione,» rispose il povero Dick con gli occhi fiammeggianti dall'entusiasmo; «perché dovrei rifuggire dal nome di... di...» (esitò a pronunciare la parola)... «pittore d'insegne? Hogarth si è presentato in questo genere con una delle sue migliori incisioni... Domenichino, o qualcun altro nei tempi antichi, Moreland ai giorni d'oggi, hanno esercitato il loro talento in questo genere. E perché limitare solo alle classi ricche e più elevate il godimento che l'esposizione delle opere d'arte dovrebbe procurare a tutte le classi? Le statue sono poste all'aria aperta, e perché dovrebbe la pittura essere più avara di sua sorella la scultura nel rivelare i suoi capolavori? Ma, amico mio, dobbiamo senza indugio separarci; il falegname verrà fra un'ora per metter su... l'insegna; e, sinceramente, con tutta la mia filosofia e, per soprammercato, i tuoi incoraggiamenti consolanti, preferirei lasciare Gandercleugh prima che questa operazione cominci.»




  Partecipammo al banchetto d'addio del nostro gioviale anfitrione e accompagnai Dick per un tratto del suo viaggio alla volta di Edimburgo. Ci separammo ad un miglio circa dal villaggio, proprio quando udimmo da lungi le grida di giubilo con cui i ragazzi accompagnavano il nuovo simbolo della testa di Wallace che veniva issato su, in alto. Dick Tinto affrettò il passo per allontanare da sé il pericolo di udire... così poco lo avevano riconciliato col tipo del pittore d'insegna tanto la prima esperienza quanto la recente filosofia.




  A Edimburgo il talento di Dick fu scoperto e valutato, e ricevette pranzi e consigli da parecchi giudici competenti delle belle arti. Ma questi signori dispensavano i loro apprezzamenti più volentieri del loro denaro, mentre Dick pensava che aveva più bisogno di denaro che di apprezzamenti. Sospirava perciò Londra, il mercato universale del talento, dove, però, come è abitudine dei mercati in grande, sono esposte in vendita molte più derrate di quel che non possa mai assorbirne la richiesta dei compratori.




  Dick, che, in coscienza, era quotato per una notevole inclinazione naturale alla sua professione, ma a cui il temperamento vanitoso e sanguigno non permetteva di dubitare un momento del successo finale, si gettò a capofitto in quella folla che faceva a gomitate ed entrò in lizza per la notorietà e la preminenza. Di gomitate ne diede e ne ricevette molte; finalmente a furia di sangue freddo si fece strada fino ad arrivare ad una certa notorietà; dipinse per il premio dell'Istituzione, ebbe le sue pitture esposte a Somerset House, e imprecò contro il comitato che allestiva l'esposizione stessa. Ma il povero Díck era destinato a perdere terreno proprio là dove aveva combattuto così accanitamente. Nelle belle arti ci sono scarse alternative fra un notevole successo e un fallimento assoluto; ad assicurargli il primo lo zelo e l'industriosità di Dick non erano certo sufficienti ed egli cadde in quelle angustie che, nelle sue condizioni, erano il naturale risultato dell'alternativa. Fu per un certo tempo sostenuto da una o due di quelle savie persone che si fanno una virtù della loro originalità, originalità che consiste nello scagliarsi contro le opinioni del mondo intero, in materia di gusto e di critica. Ma si stancarono presto del povero Tinto, e lo lasciarono cadere come un fardello, secondo il principio per cui il bambino viziato getta via i suoi giocattoli. La miseria, temo, lo afferrò e lo accompagnò fino alla tomba prematura: quivi egli fu portato cadavere da un oscuro alloggio in Swallow-street, dove era stato molestato, dentro dalla padrona di casa, e fuori dalla sorveglianza degli ufficiali di polizia, fino a che la morte era venuta a liberarlo. In un cantuccio del Morning Post fu dato l'annuncio della sua morte, con la generosa aggiunta che la sua maniera denotava una certa genialità, sebbene il suo stile fosse piuttosto uno stile da abbozzo; e insieme si riportava l'avviso che il signor Varnish, il ben noto venditore di quadri, aveva ancora disponibili alcuni disegni e qualche pittura di Richard Tinto, Esquire, e invitava a visitarne senza indugio l'esposizione quanti della nobiltà e dell'alta borghesia desiderassero completare le loro collezioni di arte moderna. Così fini Dick Tinto! Deplorevole prova della grande verità che in arte non è ammessa la mediocrità, e che colui che non può ascendere fino in cima alla scala, farebbe bene a non porvi affatto il piede.




  La memoria di Tinto mi è cara per il ricordo delle molte conversazioni che abbiamo avuto insieme, e molte a proposito della mia opera attuale. Godeva dei miei progressi e parlava di un'edizione ornata ed illustrata, con frontespizi, vignette e culs de lampe che dovevano tutte essere disegnate dal suo patriottico ed amichevole pennello. Persuase un vecchio sergente degli invalidi a farsi ritrarre nelle sembianze di Bothwell, la guardia del corpo di Carlo Il, e il campanaro di Gandercleugh in quelle di David Deans. Ma mentre egli faceva progetti di associare le sue capacità alle mie per l'illustrazione di questo racconto, mescolava una buona dose di critica salutare ai panegirici che i miei scritti avevano qualche volta la fortuna di ispirargli.




  «I tuoi personaggi,» diceva, «mio caro Pattieson, hanno una loquela eccessiva, chiacchierano sempre» (elegante fraseologia che Dick aveva imparato mentre dipingeva gli scenari ad una compagnia di attori ambulanti); «in intere pagine non ci sono che cicalecci e dialoghi.»




  «Un antico filosofo,» dicevo io in risposta. «usava dire: «parla affinché io possa conoscerti»; e come è possibile per un autore presentare le sue personae dramatis ai lettori in una maniera più interessante ed efficace del dialogo nel quale a ognuno è dato sostenere la propria parte?»




  «È una conclusione errata,» disse Tinto; «io la detesto, Peter, come detesto un boccale vuoto. Posso invero concederti che il parlare è una facoltà di un certo valore nei rapporti umani, e non voglio nemmeno insistere sulla dottrina di quel pitagorico ubriacone che opinava che il parlare su di una bottiglia di vino, era sciupare la conversazione. Ma non posso ammettere che ad un professore di belle arti sia d'uopo personificare col linguaggio l'idea di quanto vuol rappresentare, allo scopo di imprimerne sul lettore la realtà e gli effetti. All'incontro sarò condannato dalla maggior parte dei tuoi lettori, Peter, nell'evenienza che questa narrazione venga un dì pubblicata, se tu non ci avrai dato una pagina di descrizione per ogni singola idea, anche quella che si poteva rendere con due parole, mentre i modi e gli atti e il fatto stesso, accuratamente disegnati e messi in rilievo da una buona distribuzione di colori, avrebbero potuto conservare tutto ciò che valeva la pena di conservare, evitando così quegli interminabili disse lui e disse lei con i quali ti sei compiaciuto di riempire le tue pagine.»




  Risposi che confondeva la funzione del pennello con quella della penna; che un'arte serena e silenziosa come è stata chiamata la pittura da uno dei nostri più grandi poeti viventi, fa necessariamente appello agli occhi perché non ha mezzi per giungere alle orecchie, mentre la poesia, o quelle composizioni che ad essa si avvicinano, sottostanno ad una legge necessariamente inversa e fanno ricorso alle orecchie allo scopo di risvegliare quell'interesse che non potrebbero risvegliare attraverso gli occhi.




  Dick non piegò di un pollice alle mie argomentazioni, anzi le contestò ribattendo che erano basate sopra una errata rappresentazione. «La descrizione,» disse, «è, per l'autore di un romanzo, esattamente quel che è il disegno e il colore per un pittore; le parole sono i suoi colori, e, se usate accuratamente, non possono mancare di presentare la scena che egli desidera evocare con altrettanta efficacia, dinanzi agli occhi della mente, quanto la tavola o la tela dinanzi agli occhi corporei. Le stesse regole,» ribatteva, «valgono per entrambi, e l'abuso di dialogo, nel caso primiero, è un verboso e faticoso genere di composizione che rischia di confondere l'arte narrativa con quella del dramma, genere immensamente differente di cui il dialogo è la vera essenza, perché tutto ciò che nel dramma non è linguaggio parlato - vesti, persone, gesti degli attori sulla scena - è diretto al senso visivo. Ma che nulla,» disse Dick, «può essere più opprimente di una lunga narrazione impostata sul tracciato di un dramma, lo dimostra il fatto che là dove tu ti sei più avvicinato a questo genere di composizione, abbandonandoti a prolungate scene di sola conversazione, il corso della tua storia è divenuto gelido e impacciato e ha perduto il potere di fermare l'attenzione e di stimolare la fantasia, cosa che in altre occasioni puoi vantarti ti sia riuscita passabilmente bene.»




  Feci un inchino per ringraziarlo del complimento che, probabilmente, era stato gettato là a mo' di placebo, e mi dichiarai desideroso di poter almeno dare una prova delle mie capacità in un genere di composizione più schietto, in cui i miei attori potessero agire di più e parlare di meno, che non nei precedenti tentativi di tal specie. Dick mi rivolse - un cenno di approvazione e di incoraggiamento e osservò che, trovandomi così docile, mi avrebbe suggerito, a beneficio della mia musa, un soggetto su cui aveva fatto, pare, uno studio particolareggiato con riferimento alla sua arte.




  «Si affermava che la storia trasmessaci dalla tradizione fosse veritiera,» disse, «anche se, essendo trascorsi più di cento anni da che l'evento ha avuto luogo, potrebbero sorgere ragionevolmente alcuni dubbi sull'esattezza di certi particolari.»




  Quando Dick Tinto ebbe così parlato cercò attentamente nella sua cartella lo schizzo in base al quale si proponeva di eseguire un giorno un quadro di quattordici piedi di altezza. Lo schizzo, abilmente eseguito, per usare la frase appropriata, rappresentava un antico salone addobbato e ammobiliato secondo il gusto dell'epoca elisabettiana, come noi oggi lo chiamiamo. La luce penetrava dalla parte superiore di un alto finestrone e cadeva su di una figura femminile di squisita bellezza, che, in atteggiamento di indicibile terrore, sembrava osservare il risultato di una discussione tra due altri personaggi. L'uno di essi, un giovane vestito alla Vandyke, secondo la moda comune al tempo di Carlo I, con aria di sdegnoso orgoglio, come attestava il capo sollevato fieramente e il braccio disteso in avanti, sembrava reclamare un diritto, più che un favore, da una dama, che l'età, ed una certa rassomiglianza nei tratti, denotavano come la madre della donna più giovane e che sembrava ascoltare con un misto di scontento e di impazienza.




  Tinto mostrò il suo schizzo con aria di misterioso trionfo, e lo rimirava come un genitore amoroso guarda un figlio che promette bene, già anticipando il successo che questi avrà nel mondo e l'altezza a cui porterà l'onore della famiglia. Lo tenne lontano da me alla lunghezza di un braccio, lo avvicinò ancor più, lo pose sopra un cassettone, chiuse gli sportelli più bassi del finestrone per adattare la luce all'effetto desiderato, indietreggiò alla dovuta distanza trascinandomi dietro, si fece ombra sul volto con la mano per escludere tutto all'infuori dell'oggetto prescelto e finì per stracciare un quaderno di belle copie di un bambino, che arrotolò per farsene un tubo di oscuramento da amateur. Immagino che le mie espressioni di entusiasmo non fossero proporzionate alla piena dei suoi sentimenti, perché scoppiò in questa esclamazione: «Signor Pattieson, ho sempre creduto che aveste occhi nella testa.»




  Rivendicai il diritto alla normale efficienza dei miei organi visivi.




  «Eppure, in fede mia,» disse Dick, «giurerei che tu sia cieco nato, dal momento che non sei pervenuto a scoprire di prim'acchito il soggetto e il significato di questo schizzo. Non intendo esaltare la mia esecuzione; lascio questo compito ad altri; sono conscio delle mie deficienze, conscio che il mio disegno e la mia maniera di dipingere siano ancora suscettibili di migliorare col passar del tempo che io intendo dedicare all'arte. Ma la concezione... l'espressione... gli atteggiamenti... tutto ciò narra la storia a chi guardi quest'abbozzo; e se potrò portare a termine questo quadro senza diminuire la potenza originale del concetto, il nome di Tinto non sarà più offuscato dalla nebbia dell'invidia e dell'intrigo.»




  Risposi che ammiravo straordinariamente l'abbozzo, ma che, per comprenderne a pieno il merito, sentivo assolutamente la necessità di essere informato sul soggetto.




  «Questa è proprio la cosa di cui mi lamento,» rispose Tinto. «Ti sei talmente assuefatto a questo incerto crepuscolo dei tuoi particolari che non sei più in grado di cogliere quel subitaneo e vivido lampo di convinzione che dardeggia la mente al vedere felici ed espressive sintesi in una singola scena e che, non solo riflette, dagli atteggiamenti e dall'espressione del momento, la storia della vita passata dei personaggi rappresentati e la natura delle preoccupazioni in cui in quell'istante sono impegnati, ma anche solleva il velo dell'avvenire e consente congetture sulla loro sorte futura.»




  «In tal caso,» risposi io, «la pittura sorpassa la Scimmia del rinomato Gines di Passamont che aveva solo a che fare col passato ed il presente; anzi supera la stessa Natura che le fornisce i soggetti perché, ti dichiaro, Dick, che se mi fosse stato permesso di spiare in quella camera elisabettiana e vedere in carne e ossa le persone che hai abbozzato, non mi avvicinerei di uno iota alla possibilità di comprendere la natura dei loro affari più di quanto non lo sia ora che sto guardando il tuo schizzo. Posso dire solo che, in linea generale, a giudicare dal languido sguardo della fanciulla e dalla cura che ti sei preso di dare prestanza al giovane, presumo che ci sia qualche rapporto con una storia d'amore fra loro.»




  «Presumi realmente di formulare delle congetture audaci?» disse Tinto. «E l'indignato ardore col quale vedi l'uomo sollecitare la sua richiesta - la disperazione passiva e supina della giovane, l'aria austera d'inflessibile determinazione della donna più anziana che esprime agli sguardi contemporaneamente la coscienza di agire ingiustamente e la ferma determinazione di persistere nella linea di condotta che ha scelto...»




  «Se i suoi sguardi esprimono tutto questo, mio caro Tinto,-» risposi io interrompendolo, «il tuo pennello rivaleggia con l'arte drammatica di Puff nella Critic che ha costruito una completa e complicata teoria sull'espressivo scuotere del capo di lord Burleigh.»




  «Mio buon amico, Peter,» rispose Tinto, «mi accorgo che sei del tutto incorreggibile; in ogni modo mi fa pena la tua lentezza di comprendonio, e sono riluttante a credere che tu, privato come sei del diletto di comprendere la mia pittura, possa allo stesso tempo conquistarti un soggetto con la tua penna. Devi sapere, allora, che la scorsa estate, mentre - stavo prendendo degli schizzi sulla costa dell'East Lothian - e Berwickshire, fui attirato sulle montagne di Lammermoor - dalla notizia riferitami circa alcuni resti di antichità - esistenti in quel distretto. Ciò che più mi colpì furono le rovine di un antico castello, quello stesso cui apparteneva questa camera elisabettiana, come tu la chiami. Dimorai per due o tre giorni in una casa di campagna nelle vicinanze, presso una buona e brava donna d'età avanzata che era molto - addentro nella storia del castello e degli eventi che vi si erano svolti. Uno di questi era talmente interessante e singolare che ero combattuto fra il desiderio di disegnare le vecchie rovine sparse nel paesaggio e quello di rappresentare, in un quadro storico, il singolare evento che vi aveva avuto luogo. Ecco qui i miei appunti della storia,» disse il povero Díck tendendo un pacco di fogli sciolti scarabocchiati in parte a matita in parte a penna, dove schizzi caricaturali, abbozzi di torri, di mulini, di vecchi frontoni e di colombaie disputavano il terreno ai suoi appunti scritti.




  Ho proceduto, però, a decifrare il meglio possibile la sostanza del manoscritto, e l'ho poi esposta nel racconto che segue, obbedendo in parte, sebbene non interamente, al consiglio del mio amico Tinto, per cui ho cercato di rendere la mia narrazione più descrittiva che drammatica. La mia tendenza favorita, però, ha preso a volte il sopravvento e i miei personaggi, come molti altri in questo mondo ciarliero, parlano di tanto in tanto molto più di quel che non agiscano.




  CAPITOLO II.




  Bene signori: ma non è ancor nostro




  quel che abbiam preso: l'oste, anche battuto,




  è tal, che può le offese riparare.




  (Seconda parte dell'EnricoVI)




  




  Nella forra di un passo di montagna, o piuttosto, in una valletta sovrastante le fertili pianure dell'East Lothian, si ergeva in altri tempi un imponente castello del quale oggi non restano che le rovine. Gli antichi proprietari erano una stirpe di potenti baroni guerrieri, che portavano il nome del castello stesso, Ravenswood. La loro ascendenza si spingeva fino a un remoto passato ed avevano contratto matrimoni coi i Douglasses, Humes, Swintons, Hays, e con altre famiglie potenti e ragguardevoli della stessa contrada. La loro storia si confonde spesso con la storia della Scozia stessa, nei cui annali sono registrate le loro gesta. Il castello di Ravenswood, che occupava, ed in certa misura dominava, un passo tra il Lothian e il Berwickshire, o il Merse, come è chiamata la provincia sudorientale della Scozia, era perciò importante sia in tempo di guerre esterne sia in tempo di discordie interne. Era stato di frequente assediato con accanimento e ostinatamente difeso; ecco perché, naturalmente, i suoi proprietari avevano avuto una parte cospicua nella storia. Ma la casata ebbe il suo periodo di declino come tutte le cose di questo mondo; verso la metà del diciassettesimo secolo decadde grandemente dal suo splendore e, verso il periodo della rivoluzione, l'ultimo proprietario del castello di Ravenswood si vide costretto ad abbandonare l'antica sede dei suoi avi per trasferirsi in una torre solitaria battuta dal mare, situata sulle selvagge costiere fra Saint Abb's Head e il villaggio di Eyemouth che guardava il solitario e tempestoso Oceano Germanico. Una sinistra distesa di pascoli selvaggi circondava la nuova residenza e costituiva tutto ciò che rimaneva della primitiva proprietà.




  Lord Ravenswood, l'erede di questa decaduta famiglia, non pensava lontanamente di piegar la testa a questa nuova condizione di vita. Nella guerra civile del 1689 aveva sposato la causa del più debole e, sebbene se ne fosse tratto fuori senza rimetterci né la vita né le sostanze, il suo blasone ne era rimasto macchiato e il titolo abolito. Da allora veniva chiamato lord Ravenswood solo per cortesia.




  Questo nobile decaduto aveva ereditato l'orgoglio e l'insofferenza, se non fa fortuna, della sua casa, e poiché attribuiva il finale decadimento della sua famiglia ad un particolare individuo, onorò questa persona di tutto il suo odio. Era questi il nuovo proprietario di Ravenswood, divenuto tale per avere acquistato i domini e le terre di cui era stato spogliato il legittimo erede. Discendeva da una famiglia molto meno antica di quella di lord Ravenswood, ed era salito alla ricchezza e alla preminenza politica durante le grandi guerre civili. Destinato all'avvocatura, aveva occupato eminenti cariche nel corpo legislativo, conservando per tutta la sua vita il carattere di abile pescatore nelle acque torbide di uno Stato diviso da fazioni e governato da una autorità esercitata solo per delega. Macchinava sempre per ammassare considerevoli somme di denaro, in un paese dove c'era molto poco da racimolare, conscio com'era del valore della ricchezza e dei vari mezzi atti ad aumentarla, per usarla poi come una macchina ad accrescere il proprio potere e la propria influenza.




  Così qualificato e dotato di tali requisiti, era un pericoloso avversario per il fiero ed imprudente Ravenswood. Che egli avesse dato legittimi motivi all'inimicizia di cui il barone lo gratificava, era un punto sul quale si nutrivano varie opinioni. Alcuni dicevano che l'antagonismo era sorto unicamente per lo spirito vendicativo e l'invidia di lord Ravenswood, incapace di rassegnarsi davanti al fatto che un altro individuo fosse divenuto, sia pure dietro regolare acquisto, proprietario dei domini e del castello dei suoi antenati. Ma la maggior parte della gente, propensa a diffamare i ricchi in loro assenza e ad adularli in loro presenza, sosteneva una opinione meno caritatevole. Si diceva che il lord Cancelliere (perché a tale dignità sir William Ashton era salito) avesse trattato importanti negoziati col precedente proprietario prima dell'acquisto definitivo della proprietà di Ravenswood; e poiché si preferisce sempre abbandonarsi a supposizioni puramente ipotetiche piuttosto che affermare alcunché di positivo, ci si chiedeva quale avesse avuto maggior probabilità di successo, delle due parti in lotta, per affermare e confermare i diritti che la complicata faccenda implicava; e molti insinuavano addirittura che il freddo giureconsulto e abile politico doveva necessariamente avere avuto un certo vantaggio sull'impulsiva, fiera ed imprudente indole del suo avversario che aveva avviluppato in una rete legale di insidie pecuniarie.




  Ad aggravare questo sospetto c'era il carattere dei tempi. «In quei giorni non c'era un re in Israele.» Dopo che Giacomo VI era partito dalla Scozia per assumere la corona d'Inghilterra, più ricca e più potente, esistevano, tra l'aristocrazia scozzese, fazioni contendenti, e a seconda del prevalere di questo o di quell'intrigo alla corte di San Giacomo, i poteri sovrani di delega passavano alternativamente o all'una o all'altra fazione. I mali inerenti a questo sistema di governo, somigliano a quelli che affliggono i fittavoli di una proprietà irlandese il cui proprietario è assente. Non c'era potere supremo che avesse o rivendicasse un interesse in nome di tutta la comunità in senso lato, un potere supremo cui gli oppressi potessero fare appello, sia per giustizia, sia per clemenza. Un monarca può essere quanto si vuole indolente, egoista, incline ad un potere arbitrario, pure, in un paese libero, i suoi particolari interessi sono tanto evidentemente connessi con l'interesse pubblico in genere, e sono così ovvie e immediate le funeste conseguenze della propria autorità quando segue una diversa linea di condotta, che la politica comune e la comune opinione mirano ad una equanime distribuzione della giustizia e al consolidamento del trono nella legalità. Così, anche dei sovrani, noti per usurpazioni e soprusi, sono stati riconosciuti rigorosi nell'amministrare la giustizia fra i loro sudditi, nei casi, però, in cui il loro potere e le loro passioni non fossero chiamati in causa.




  Molto differente è quando i poteri sovrani sono delegati al capo di una fazione aristocratica, in rivalità con un avversario e quindi incalzato dappresso nella gara dell'ambizione. Il suo breve e precario periodo in cui fruisce del potere deve impiegarlo a rimunerare i propri partigiani, ad allargare la propria influenza, ad opprimere e schiacciare i propri avversari. Perfino Abbon Hassan, il più disinteressato di tutti i viceré, non dimenticò, durante il suo califfato di un giorno, di inviare una douceur di mille monete d'oro ai suoi familiari; e i reggenti scozzesi, saliti al potere per la forza del loro partito, non mancarono di adottare gli stessi mezzi per rimunerarlo.




  L'amministrazione della giustizia, in particolare, era infestata dalle più enormi parzialità. Di rado si dava qualche caso importante che non offrisse terreno propizio ad influenze o a parzialità da parte dei giudici, i quali erano così poco ferrati contro la tentazione, che l'adagio «mostrami l'uomo e ti dirò la legge» era divenuto luogo comune, per quanto scandaloso. Una corruzione apre la strada a maggiori e più scellerate corruzioni. Il giudice che ora prestava la sua sacra autorità per sostenere un amico e ora per schiacciare un nemico, che prendeva le sue decisioni in base ai legami familiari e alle relazioni politiche, non poteva non essere sospettato di cedere a motivi personali; troppo spesso si aveva motivo di pensare che la borsa del ricco fosse gettata sul piatto della bilancia per pesare nella causa del querelante povero. I funzionari subordinati dimostravano poco scrupolo riguardo alle corruzioni. Si inviavano piastre d'argento e sacchi di monete in regalo alle reali giurie per influenzare le loro decisioni e le scaricavano, come dice uno scrittore contemporaneo, come fossero state piastre di legno per pavimentare le loro case, senza nemmeno il pudore di nasconderle.




  In tempi come quelli non era segno di poca benevolenza supporre che un magistrato al servizio dello Stato, membro di una fazione vittoriosa, potesse trovare ed usare dei mezzi atti a procurargli un certo vantaggio sul suo avversario meno abile e meno favorito; e anche supponendo che la coscienza di sir William Ashton fosse troppo delicata per profittare di un vantaggio di tal genere, era opinione generale che la sua ambizione e il suo conseguente desiderio di ingrossare le proprie sostanze, trovava un forte stimolo nelle esortazioni della propria consorte, come in altri tempi le ardimentose mire di Macbeth.




  Lady Ashton era di una famiglia più nobile di quella del suo consorte, vantaggio di cui non mancava di avvalersi all'estremo per mantenere - ed eludere - l'influenza di suo marito sugli altri e anche la propria su di lui, a meno che questa non fosse una calunnia. Era stata bella ed era tuttora d'aspetto statuario e maestoso. Dotata da natura di forti poteri e violente passioni, l'esperienza le aveva insegnato a valersi degli uni e a nascondere, se non a moderare, le altre. Era un'austera e stretta osservante delle forme, per lo meno di quelle esteriori, della devozione; la sua ospitalità era splendida, fino all'ostentazione; il suo linguaggio e le sue maniere conformi al modello più apprezzato in Scozia in quel periodo, e strettamente regolati dalle leggi dell'etichetta. La sua reputazione non era mai stata neppure sfiorata dal soffio della maldicenza. E tuttavia, nonostante tante qualità che incutevano rispetto, lady Ashton era raramente menzionata in termini d'amore o di affetto. L'interesse - l'interesse della sua famiglia, se non unicamente il proprio - appariva chiaramente come il movente delle sue azioni; di fronte a simili casi, il giudizio tagliente e le malignità del pubblico non si lasciano facilmente ingannare dalle apparenze esteriori. Era stato notato ed accertato che nella maggior parte delle sue cortesie e dei suoi complimenti, lady Ashton non perdeva mai di vista il suo obiettivo, come il falco che, nelle sue evoluzioni nell'aria, coi suoi occhi penetranti persegue sempre la preda prescelta; in conseguenza di ciò un certo dubbio e un certo sospetto caratterizzavano i sentimenti con cui i suoi pari ricevevano le sue attenzioni. Nei suoi inferiori, a questi sentimenti si aggiungeva il timore, sensazione utile ai propri fini in quanto rafforzava la pronta sottomissione alle sue richieste ed una implicita obbedienza ai suoi comandi, ma nociva d'altra parte, perché non può coesistere con l'affezione o con la stima.




  A quel che si diceva, anche suo marito, sulle cui fortune il suo ingegno e la sua accortezza avevano esercitato una così energica influenza, la considerava con rispettoso timore più che con confidente affetto; ed era opinione corrente che in certi momenti pensava di aver pagato a caro prezzo l'altezza cui era pervenuto, a spese, cioè, della schiavitù domestica. Su ciò, però, se si possono nutrire molti sospetti, si possono conoscere ben pochi dettagli. Lady Ashton aveva caro l'onore del marito quanto il proprio ed era ben consapevole di quanto questo ne avrebbe sofferto agli occhi del pubblico qualora egli fosse apparso come il vassallo di sua moglie. In tutte le sue argomentazioni, ella mostrava di giudicare infallibile l'opinione di suo marito; faceva appello al suo gusto, e accettava i suoi sentimenti con la deferenza che una moglie ligia al dovere, sembra debba ad un marito del rango e del valore di sir William Ashton. Ma sotto a tutto ciò c'era qualcosa che suonava falso e vacuo; e a coloro che osservavano la coppia con assidua e maliziosa critica, sembrava evidente che la dama considerasse il marito con un certo disprezzo e con un'alterigia che nasceva da un carattere deciso, da una più alta nascita e da sempre più decise mire di grandezza, mentre d'altra parte egli la considerava con geloso timore più che con amore e ammirazione.




  Siccome, però, gli interessi dominanti e favoriti di sir William Ashton e della sua signora erano gli stessi, non mancavano di lavorare di concerto, anche senza cordialità, per testimoniare, in tutte le circostanze esteriori, quel rispetto reciproco che si rendevano conto esser necessario dimostrare al pubblico.




  La loro unione era stata coronata da parecchi figli, dei quali però solo tre erano sopravvissuti. Uno, il maggiore, era sempre assente per i suoi viaggi; una fanciulla di diciassette anni, la seconda, e il terzo, più giovane di circa tre anni, dimoravano con i genitori ad Edimburgo durante le sessioni del Parlamento scozzese e le riunioni del Consiglio; negli altri periodi dell'anno, nel vecchio castello gotico di Ravenswood, al quale il lord Cancelliere aveva fatto numerose sovrapposizioni nello stile del diciassettesimo secolo.




  Lord Allan Ravenswood, ultimo proprietario di quell'antico maniero e del vasto dominio che vi era annesso, continuò per vario tempo una guerriglia inconcludente con il suo successore riguardo a varie vertenze che la precedente gestione aveva fatto nascere, risoltesi tutte successivamente a favore del ricco e potente competitore; fino a che la morte chiuse la lite convocando Ravenswood al tribunale supremo. Il filo della sua vita, logorato così a lungo, cedette durante un parossismo di furore violento ed impotente da cui era stato assalito nel ricevere la notizia di aver perduto la causa, che aveva fondato, forse, più sulla giustizia che sulla legge, l'ultima sostenuta contro il suo potente antagonista. Suo figlio, testimone della sua agonia, ascoltò le maledizioni da lui lanciate contro il suo avversario, come se gli fossero trasmesse in legato di vendetta. Altre circostanze sopravvennero poi ad esasperare una passione che era sempre stata uno dei vizi dominanti del temperamento scozzese.




  Era un mattino di novembre e sulle rocce sovrastanti l'oceano era sospesa una nebbia spessa e pesante, quando i battenti dell'antica e semidiruta torre nella quale lord Ravenswood aveva trascorso gli ultimi e tormentati anni della sua vita, si aprirono per lasciare passare le sue spoglie mortali, avviate verso una dimora ancor più cupa e solitaria. La pompa del cerimoniale, pompa cui il defunto era stato negli ultimi anni estraneo, fu riesumata al momento di consegnarlo al regno dell'oblio.




  Bandiere e bandiere, con i vari emblemi ed armature della sua antica famiglia, e tutti i familiari l'uno dietro l'altro, sfilarono in triste processione sotto la bassa arcata del cortile. La più alta nobiltà del paese era presente nel lutto più stretto e regolava il passo dei propri cavalli, disposti in lunga fila, secondo l'andatura solenne, adatta all'occasione. Le trombe, da cui pendevano drappi di crespo, emettevano lunghe e melanconiche note per regolare i movimenti della processione. Un immenso stuolo di servi e di dipendenti chiudeva il corteo, e la coda del corteo non era ancora uscita dal cancello del castello quando l'avanguardia aveva già raggiunto la cappella dove la salma doveva essere deposta.




  Contrariamente al costume ed anche alla legge del tempo, la salma fu ricevuta da un prete della comunità episcopale scozzese, ornato di cotta, pronto a leggere sulla bara del defunto il servizio funebre della sua Chiesa. Tale era stato il desiderio espresso da Ravenswood nella sua ultima malattia e prontamente assecondato dai signori dell'aristocrazia, o cavalieri, come ostentatamente nominavasi la fazione cui erano iscritti la maggior parte dei congiunti del morto. Il tribunale ecclesiastico presbiteriano del territorio, considerando la cerimonia come uno spavaldo insulto alla propria autorità, si era rivolto al lord Cancelliere come al più prossimo membro del consiglio, per averne un appoggio onde prevenire che la cosa fosse posta ad effetto; e così, quando l'officiante apri il suo libro di preghiere, un ufficiale giudiziario, accompagnato da uomini armati, gli impose di tacere. Insulto che infiammò di indignazione tutti i convocati e in modo particolare determinò un immediato risentimento nell'unico figlio del defunto, Edgar, comunemente chiamato il signore di Ravenswood, giovane di circa venti anni. Portò la mano alla spada e intimando all'ufficiale di desistere a suo rischio e pericolo da ulteriori interruzioni, ordinò all'officiante di proseguire. L'uomo tentò d'imporre ciò di cui era stato incaricato, ma poiché un centinaio di spade immediatamente brillarono in aria, si accontentò di protestare contro la violenza che gli si faceva nell'esecuzione del suo dovere, e si tenne al largo, torvo e incollerito spettatore della cerimonia, borbottando, come chi volesse dire: «Vi pentirete del giorno in cui mi avete sopraffatto con quest'affronto.»




  La scena era degna del pennello di un artista. Proprio sotto la volta della dimora della morte, il ministro, spaventato dalla scena e tremante per la propria sicurezza, frettolosamente e di malavoglia recitava il solenne servizio funebre, parlando di polvere che torna polvere e di cenere che torna cenere, sulle rovine dell'orgoglio e sulla prosperità decaduta. I parenti che circondavano il defunto, avevano un'espressione più di collera che di cordoglio e le spade sguainate che essi brandivano formavano un violento contrasto con i loro scuri abiti da lutto. Solo nell'espressione del giovane il risentimento sembrava per il momento dominato dal profondo dolore mentre consegnava il suo più prossimo e quasi unico amico alla tomba dei suoi antenati. Quando, debitamente osservati tutti i riti, egli dovette, in qualità di stretto congiunto del morto, adempiere il dovere di calare nell'ossario a volta, dove altre bare muffite mostravano i velluti stracciati e le impellicciature consunte, la salma destinata ad esser loro compagna nella corruzione, un parente lo vide coprirsi di un pallore mortale. Si avvicinò al giovane e gli offrì la sua assistenza, ma con un gesto muto Edgar la rifiutò. Con fermezza e senza una lacrima adempì quest'ultimo dovere. La pietra fu calata sul sepolcro; la porta della navata fu inchiavata ed il giovane prese possesso della massiccia chiave.




  Mentre la folla lasciava la cappella egli sostò sui gradini che conducevano al santuario gotico: «Signori ed amici,» disse, «avete quest'oggi adempiuto un dovere verso la salma di un vostro congiunto. I riti che i nostri obblighi religiosi ci impongono, e che in altri paesi sono considerati come doveri del più umile cristiano, si volevano oggi negare alla salma del nostro congiunto - germoglio, certo, non della più umile casa della Scozia - se non gli fossero stati assicurati dal vostro coraggio. Altri seppelliscono i loro morti nel dolore e nelle lacrime, nel silenzio e nella riverenza; i nostri riti funebri sono ingiuriati da intromissioni di sbirri e ruffiani, e il nostro dolore - dolore dovuto al nostro amico dipartito - è cancellato dal nostro volto dalla fiamma della giusta indignazione. Ma so ben io da quale faretra è partita questa freccia. Colui che scavò la fossa, lui e soltanto lui, poteva avere la meschina crudeltà di disturbarne le esequie; e che il Cielo riserbi a me altrettanto e più ancora se io non vendicherò su quest'uomo e sulla sua stirpe la rovina e l'onta che egli ha portato a me e alla mia!»




  Gran parte delle persone ivi convenute applaudirono a questo discorso come vigorosa espressione di un giusto risentimento; ma i più freddi e prudenti rimpiansero che fosse stato pronunciato. Le fortune dell'erede di Ravenswood erano già cadute troppo in basso per poter affrontare ulteriori ostilità che, secondo loro, queste aperte espressioni di risentimento non avrebbero mancato di provocare. Le loro apprensioni, però, si dimostrarono infondate, per lo meno nelle immediate conseguenze dell'episodio.




  Il corteo funebre fece ritorno alla torre, e là, secondo un costume abolito solo di recente in Scozia, si bevve copiosamente in memoria del defunto, e si fece echeggiare di suoni di giubilo e di gozzoviglie la casa del dolore, assottigliando con le spese di un trattenimento fastoso le limitate rendite di colui il cui funerale veniva in questa strana guisa onorato. Tale era l'usanza e in quell'occasione fu pienamente osservata. Sui tavoli abbondavano i vini, il popolo banchettava nel cortile, il contadiname in cucina e nelle dispense; le rendite di due anni, di quel che restava della proprietà di Ravenswood, a malapena coprirono le spese dell'orgia funebre. Il vino ebbe il suo effetto su tutti meno che sul signore di Ravenswood, titolo che egli ancora conservava, sebbene a suo padre fosse stato confiscato. Ed egli, mescendo le coppe che non beveva, udì ben presto centinaia di imprecazioni contro il lord Cancelliere, e appassionate proteste di attaccamento alla sua persona e all'onore della sua casa. Ascoltò con cipiglio oscuro ed accigliato le effervescenze che considerava evanescenti come le bollicine vermiglie all'orlo dei gotti, o per lo meno, come i vapori che il contenuto dei gotti eccitava nel cervello dei gozzovigliatori a lui d'intorno.




  Quando l'ultimo fiasco fu vuotato, tutti lo salutarono con profonde proteste di affetto che l'indomani sarebbero state dimenticate, se coloro che le facevano non avessero addirittura ritenuto necessario per la loro sicurezza farne una ancor più solenne ritrattazione.




  Accolti i loro addii con un'aria di disprezzo che a malapena poteva nascondere, e vista la sua casa caduta in rovina, finalmente sgombra da quella riunione di tumultuosi ospiti, Ravenswood fece ritorno nel salone deserto che appariva doppiamente solitario ora che era cessato quel clamore di cui aveva così di recente echeggiato. Ma l'ambiente era popolato di fantasmi che l'immaginazione del giovane erede evocava dinanzi a sé. L'onore offuscato e la fortuna dilapidata della sua casa, la distruzione delle proprie speranze e il trionfo di quella famiglia dalla quale la sua era stata rovinata. Per uno spirito naturalmente portato alla tristezza, c'era lì ampia materia di meditazione, e le meditazioni del giovane Ravenswood furono profonde e senza testimoni.




  Il contadino che mostra le rovine della torre, ancora ergentesi a corona sulle rocce prominenti che sopportano la guerra dei flutti, sebbene abbian ora come unici inquilini il gabbiano e il corvo marino, afferma che in quella notte fatale il signore di Ravenswood, con le amare imprecazioni della sua disperazione, evocò qualche spirito maligno sotto




  la cui malefica influenza doveva intessersi la tela del suo futuro. - Ahimè! quale spirito maligno può suggerire più disperati consigli di quelli che adottiamo sotto la guida delle nostre violente e incontrollate passioni?




  CAPITOLO III.




  Per divieto dei Numi, disse il Sire,





  non potesti su me colpo ferire.




  (William Bell: «Clim o' the Cleugh...»)




  




  Il mattino dopo il funerale, l'ufficiale giudiziario, la cui autorità si era rivelata insufficiente ad interrompere l'ufficio funebre del defunto lord Ravenswood, si affrettò a testimoniare dinanzi al Cancelliere la resistenza che aveva incontrato nell'esecuzione del suo ufficio.




  L'uomo di Stato sedeva in una spaziosa biblioteca, una volta sala dei banchetti del vecchio castello di Ravenswood, come appariva evidente dagli stemmi feudali che ancora facevano bella mostra sia sul soffitto a volta in legno di castagno di Spagna, sia sui vetri colorati delle finestre; una luce misteriosa ma calda filtrava dalle vetrate sulle lunghe file di scaffali, piegati sotto il peso dei codici e delle opere di storia dei monaci i cui poderosi volumi formavano il principale e più apprezzato contenuto della storia scozzese di quel periodo. Sul massiccio tavolo di quercia e sullo scrittoio giaceva un confuso ammasso di lettere, petizioni e pergamene; e affannarvisi frammezzo era la gioia e il tormento della vita di sir William Ashton. Il suo aspetto era grave e perfino nobile come ben si addiceva a colui che sosteneva un alto uffizio nello Stato; e non era che dopo una lunga ed intima conversazione con lui su soggetti di importanza e di interesse personale, che un estraneo avrebbe potuto scoprire un che di vacillante ed incerto nelle sue risoluzioni; una irresolutezza di propositi che era tanto più ansioso di nascondere agli altri, vuoi per orgoglio vuoi per prudenza, quanto più era conscio dell'influenza interiore che esercitava sul suo spirito.




  Ascoltò, apparentemente con grande calma, l'esagerato resoconto del tumulto avvenuto ai funerali, del discredito gettato sulla sua autorità e sulla Chiesa dello Stato; né sembrò commuoversi al fedele resoconto del linguaggio insultante e minaccioso usato dal giovane Ravenswood e dagli altri e naturalmente diretto contro di lui. Ascoltò anche quel che l'individuo era stato in grado di raccogliere, in una forma molto falsata ed aggravata, dei brindisi fatti e delle minacce pronunciate al trattenimento che era seguito. Infine prese accuratamente nota di tutti questi particolari e del nome delle persone contro cui poteva essere, in caso di bisogno, testimoniata e convalidata un'accusa fondata su questi violenti procedimenti e licenziò il suo informatore, sicuro di essere ora padrone della restante fortuna ed anche della libertà personale del giovane Ravenswood.




  Quando la porta si fu chiusa dietro l'ufficiale giudiziario, il lord Cancelliere rimase per un momento in profonda meditazione; poi, alzatosi dal seggio, si mise a camminare a lunghi passi per la stanza come chi sia sul punto di prendere un'energica risoluzione. «Il giovane Ravenswood,» mormorò, «ora è mio, mi appartiene - si è messo nelle mie mani e dovrà piegarsi o spezzarsi. Non ho dimenticato la risoluta e accanita ostinatezza con cui suo padre mi ha combattuto punto per punto fino in fondo, resistendo ad ogni mio sforzo di compromesso, mi ha posto nell'imbarazzo per via giuridica e ha tentato di attaccare la mia reputazione quando non poteva in altro modo impugnare i miei diritti. Questo figlio che egli ha lasciato dietro di sé - questo Edgar, - questa testa calda - questo scervellato pazzo, ha fatto naufragare il suo bastimento prima ancora di uscire dal porto. Devo fare attenzione che non si avvantaggi di qualche riflusso favorevole che gli permetta di rimettersi a galla. Questo suo procedimento, fatto oggetto di un bell'esposto al Consiglio Privato, non può non essere considerato come un atto di ribellione in cui vengono compromesse tanto l'autorità civile quanto quella ecclesiastica. Si potrà imporre una forte ammenda; un mandato di cattura per Edimburgo o per il castello di Blackness non sarebbe male appropriato; potrebbe anche essere impostata un'accusa di tradimento su molte di quelle sue parole ed espressioni, sebbene, Iddio mi guardi dallo spinger le cose a tal punto. No, non voglio; non voglio ledere la sua vita, anche se avessi il potere di farlo; eppure se egli vivesse fino a tempi mutati, che cosa ne potrebbe seguire? Restituzione - forse vendetta. So che Athole aveva promesso tutto il suo interessamento al vecchio Ravenswood, ed ora ecco che il figlio già si atteggia a rivale con la sua spregevole influenza. Quale pronto strumento potrebbe egli essere per coloro che non attendono che la caduta della nostra amministrazione!»




  Mentre questi pensieri agitavano la mente dello scaltro uomo di Stato e mentre stava cercando di persuadersi che il suo interesse e la sua sicurezza, come pure quella dei suoi amici e del suo partito, dipendevano del sapere approfittare al massimo dell'attuale vantaggio sul giovane Ravenswood, il lord Cancelliere sedette di nuovo al suo tavolo e si dette a tracciare un abbozzo per la nota da presentare al Consiglio Privato, un resoconto dei fatti turbolenti che, in disprezzo alla sua autorità, avevano avuto luogo ai funerali di lord Ravenswood. I nomi di molti dei convenuti, come pure i fatti stessi, avrebbero risuonato in maniera odiosa (ed egli ne era ben consapevole), alle orecchie dei suoi colleghi di amministrazione e molto probabilmente li avrebbero istigati a dare un esempio nella persona del giovane Ravenswood, per lo meno in terrorem.




  Era però un procedimento delicato saper scegliere espressioni tali che potessero dimostrare la colpevolezza del giovane senza aver l'aria di esser dettate da odio o da invidia, dato che partivano da sir William Ashton, antico antagonista del padre. Mentre stava preparando il suo esposto e lavorando per trovare le parole che potessero indicare Edgar Ravenswood come causa del tumulto senza specificatamente fare una simile accusa, durante una pausa della sua fatica, guardando in alto, gli capitò di vedere l'insegna della famiglia (per il cui erede stava affilando le frecce e disponendo la rete del ragno) scolpita sopra un medaglione sporgente dal soffitto a volta della stanza. Era una testa di toro nero, con questa dicitura: «Attendo la mia ora» e l'occasione in cui questo motto era stato adottato si ricollega singolarmente e in modo impressionante col soggetto delle attuali sue riflessioni.




  Si diceva, per antica tradizione, che un Malisius di Ravenswood, nel tredicesimo secolo, fosse stato privato del suo castello e delle sue terre da un potente usurpatore che si era goduto per un certo tempo la sua rapina in pace. Finalmente, alla vigilia di un sontuoso banchetto, Ravenswood, che stava aspettando il momento opportuno, si introdusse nel castello con una piccola schiera di fedeli. Gli ospiti attendevano impazientemente l'inizio del banchetto e il temporaneo padrone di casa lo reclamava a gran voce. Ravenswood, che aveva assunto la divisa di inserviente per l'occasione, rispose con voce ferma: «Aspetto la mia ora»; e allo stesso istante una nera testa di toro, antico simbolo di morte, fu collocata sulla tavola. Fu il segnale per l'esplosione del complotto: l'usurpatore e i suoi seguaci furono uccisi. Forse, di questa storia che ancora si conosceva e che spesso veniva ripetuta, qualcosa affiorò improvvisamente nella coscienza e nel cuore del lord Cancelliere, perché, allontanando da sé il foglio sul quale aveva iniziato il suo rapporto, e chiudendo sotto chiave con cura in uno stipetto che gli stava a lato il pro-memoria che aveva preparato, si rimise a camminare in su e in giù come per raccogliere le idee, e, riflettendo ulteriormente sulle conseguenze del passo che era sul punto di fare, comprese che queste sarebbero state inevitabili.




  Nell'attraversare una grande antisala gotica, sir William Ashton udì il suono del liuto di sua figlia. La musica, quando gli esecutori sono invisibili, ci colpisce con un misto di piacere e di sorpresa, e ci ricorda il concerto naturale degli uccelli in un boschetto frondoso. L'uomo di Stato, sebbene poco incline a cedere alle emozioni naturali e semplici di questo genere, era pur sempre un uomo e un padre. Si fermò, quindi, ed ascoltò mentre le argentee note della voce di Lucia Ashton si mescolavano all'accompagnamento di una antica aria, alla quale erano state adattate le seguenti parole:




  




  Agli incanti di bellezza non guardare,




  quando il Re s'appresta all'armi. Immobil resta:




  alle coppe scintillanti non gustare,




  alla ciancia che interesse in altri desta,




  attenzione non prestare;




  al cantore, orecchio presta.




  Da te lungi il rosso oro;




  se avrai libere le dita,




  gli occhi, il cuore, un gran ristoro




  scenderà sulla tua vita,




  sarà facile tua sorte




  e tranquilla la tua morte.




  




  I suoni cessarono e il Cancelliere entrò nell'appartamento di sua figlia.




  Le parole che essa aveva scelto sembravano particolarmente adatte al suo carattere; perché i lineamenti di Lucia Ashton, squisitamente leggiadri, benché ancora un po' infantili, erano tali da esprimere la pace dello spirito, la serenità e l'indifferenza all'orpello dei piaceri del mondo. D'oro velato erano le ciocche dei suoi capelli, simili ad uno sprazzo di pallido sole sopra una collina coperta di neve, e divisi su una fronte di squisita bianchezza. L'espressione del suo sguardo era infinitamente gentile, dolce, timida e femminea e sembrava piuttosto sottrarsi al più casuale sguardo di un estraneo che sollecitare la sua ammirazione. C'era in lei qualche cosa della castità di una madonna, forse derivata dalla sua delicata salute, e dalla sua dimora in una famiglia ove le innate inclinazioni erano più fiere, più fattive ed energiche delle sue.




  Tuttavia, la passività delle sue disposizioni non era affatto da attribuire a indifferenza o ad insensibilità. Lasciata all'impulso del proprio gusto e dei propri sentimenti, Lucia Ashton era particolarmente accessibile a quelli a carattere romantico. I vecchi racconti leggendari di ardente devozione e di inalterabile affetto, erano la sua segreta gioia per le strane avventure e gli orrori soprannaturali di cui sono spesso intessuti. Era questo il suo fantastico regno favorito e lì aveva eretto i suoi aerei palazzi. Ma era solo in segreto che essa lavorava a questa illusoria, se pur deliziosa architettura. Nella sua camera privata o nel selvoso boschetto che si era scelto per sé, e battezzato col suo nome, distribuiva nella sua immaginazione i premi dei tornei, ed elargiva con gli occhi incoraggiamenti ai valorosi combattenti; oppure vagava in luoghi selvaggi sotto la scorta di Una, il generoso leone; e si identificava con la semplice Miranda dall'animo nobile, nell'isola della meraviglia e dell'incantamento.




  Ma nei suoi rapporti esteriori con le cose di questo mondo, Lucia riceveva volentieri l'impulso direttivo di coloro che la circondavano. L'alternativa era, in genere, troppo indifferente per lei per renderle desiderabile la resistenza e volentieri trovava un motivo, per la decisione, nell'opinione dei suoi amici, che forse avrebbe invano cercato in una propria scelta. Ognuno dei miei lettori deve avere osservato, in qualche famiglia di sua conoscenza, individui di temperamento dolce e pieghevole che, a contatto con caratteri più forti e più ardenti, trascinati dalla volontà degli altri, hanno la stessa forza di opposizione che può avere un fiore gettato in una corrente vorticosa. Avviene di solito che simili compiacenti e cedevoli caratteri, che si assoggettano senza mormorare alla guida degli altri, divengono i beniamini di coloro alle cui inclinazioni offrono le proprie con un sacrificio pronto e generoso.




  Era questo prevalentemente il caso di Lucia Ashton. Suo padre, uomo politico, prudente e mondano, sentiva per lei un affetto la cui potenza, a volte, lo portava di sorpresa ad emozioni insolite. Il fratello maggiore, che percorreva il sentiero dell'ambizione con passi più decisi di suo padre, aveva, però, maggior capacità di affetto umano. Soldato, e nell'età della dissolutezza, preferiva sua sorella Lucia anche ai piaceri e alle promozioni e distinzioni militari. Il fratello minore, in un'età in cui scherzare e divertirsi erano le occupazioni della sua mente, la faceva partecipe di tutti i suoi piaceri e di tutte le sue ansietà, dei suoi successi nel campo sportivo, come delle sue liti coi tutori ed istruttori. A questi dettagli, anche se insignificanti, Lucia prestava una paziente e calma attenzione. Commovevano ed interessavano Enrico e tanto bastava perché lei stesse ad ascoltare.




  Solo sua madre non provava quell'affetto spiccato e predominante con cui il resto della famiglia idolatrava Lucia. Considerava la mancanza di spirito di sua figlia, come l'aveva definita, come un chiaro segno che nelle vene di Lucia predominava il sangue più plebeo di suo padre ed usava chiamarla per derisione la sua Pastorella di Lammermoor. Rendersi spiacevole ad un essere così dolce e inoffensivo era impossibile; ma lady Ashton preferiva il suo primogenito, nel quale vedeva trasmessa una gran parte delle proprie ambizioni e delle proprie inclinazioni, ad una figlia in cui la dolcezza di carattere le sembrava alleata ad una debolezza d'intelligenza. Il primogenito era il prediletto di sua madre anche perché, contrariamente all'uso delle nobili famiglie scozzesi, era stato chiamato col nome dell'avo materno.




  «Il mio Sholto,» diceva, «sosterrà l'onore senza macchia della casa materna e innalzerà quella di suo padre, La povera Lucia è inadatta per le corti e per le sale affollate. Potrà essere suo marito un gentiluomo di campagna, abbastanza ricco da provvedere a lei con ogni agiatezza, senza uno sforzo da parte sua, così da non aver da versare lacrime se non per la tenera apprensione che egli non abbia a rompersi il naso in una partita di caccia. Non è stato così, però, che la nostra casa si è innalzata, né è così che può essere rafforzata e ingrandita. La dignità del lord Cancelliere è ancora recente; la si deve portare come se si fosse usi al suo peso, degni di essa e pronti a consolidarla e a mantenerla. Dinanzi alle antiche autorità, per una deferenza abituale ed ereditaria, gli uomini si inchinano; alla nostra presenza, invece, essi stanno a testa alta, a meno che non siano forzati a prostrarsi. Una figlia nata per l'ovile o per il chiostro non è abbastanza quotata per esigere il rispetto, quando questo è accordato con riluttanza; e poiché il Cielo ci ha negato un terzo maschio, Lucia avrebbe dovuto avere un carattere adatto a sostenere il suo posto. Saremo fortunati se potremo concedere la sua mano ad una persona la cui energia sia più grande della sua, o la cui ambizione sia alla sua altezza.»




  Queste erano le meditazioni di una madre a cui le qualità affettive dei figli e la prospettiva della loro felicità domestica, sembravano di poco peso a paragone del rango e della grandezza temporale. Ma, come molti genitori di carattere caldo e impaziente, essa sbagliava nella valutazione dei sentimenti di sua figlia, che, sotto sembianze di estrema indifferenza, nutriva il germe di quelle passioni che a volte sbocciano in una notte, come la zucca del profeta, e meravigliano colui che l'osserva per il loro inaspettato ardore e per l'inaspettata intensità. Difatti i sentimenti di Lucia sembravano freddi perché nulla era ancora accaduto a svegliarli o a interessarli. La sua vita era trascorsa, fino a quel momento, uniforme e dolce, e, per sua fortuna, il dolce fluire della corrente, allora, non era simile a quello del ruscello che precipita verso la cascata!




  «Dunque, Lucia,» le disse il padre entrando alla fine della canzone, «il tuo filosofo musico ti insegna a disprezzare il mondo prima di conoscerlo? Ciò è veramente un po' prematuro. O tu parli solo come sono use parlare le belle fanciulle che hanno i piaceri della vita in disprezzo solamente perché non vi sono condotte sotto la guida di qualche gentil cavaliere?»




  Lucia arrossì e assicurò che la sua scelta era stata determinata solo dalla sua preferenza per quella melodia e che non aveva tratto da quelle parole alcuna conclusione; e alla richiesta del padre di accompagnarlo nella sua passeggiata, prontamente mise da canto lo strumento.




  Un vasto parco boscoso, o piuttosto una bandita di caccia, si stendeva lungo la collina davanti al castello, il quale, occupando, come abbiamo già osservato, una gola in salita dalla pianura, sembrava costruito in quel passaggio stretto appositamente a difesa del tratto di foresta che gli sorgeva dietro nella sua selvaggia maestà. In questa romantica regione, padre e figlia procedevano a braccetto lungo un viale di olmi superbi i cui rami facevano arco al di sopra, mentre al .di sotto gruppi di fulvi cervi si vedevano vagare in lontane prospettive. Camminavano lentamente ammirando il variare dei panorami per i quali sir William Ashton, per quanto considerasse la natura solo come una distrazione dalle sue abituali occupazioni, nutriva tuttavia un considerevole gusto e sensibilità, quando furono raggiunti dal guardaboschi, guardiano del suo parco, che, intento nelle sue silvane occupazioni, con la balestra in spalla e un cane da caccia al guinzaglio, stava inoltrandosi nel folto del bosco.




  «Vai a caccia di un capo di selvaggina per noi, Norman?» chiese il padrone rispondendo al saluto del boscaiolo.




  «Sì, eccellenza, era questo il mio proposito. Non vi piacerebbe assistere alla caccia?»




  «Oh, no,» disse Sua Eccellenza dopo aver gettato uno sguardo a sua figlia che era impallidita al pensiero di veder uccidere un cervo; benché, se suo padre avesse espresso il desiderio di accompagnare Norman, molto probabilmente avrebbe cercato di nascondere la sua riluttanza.




  Il guardaboschi si strinse nelle spalle. «È una cosa scoraggiante,» disse, «che nessuno dei padroni voglia assistere alla caccia. Speriamo che il capitano Sholto torni presto a casa o dovrò chiudere bottega addirittura; perché il signorino Enrico lo tengono rinchiuso con tutte quelle sciocchezze latine nonostante il suo desiderio, molto sano, che sarebbe di starsene nel bosco dalla mattina alla sera; così sarà proprio un ragazzo sciupato e non si farà mai di lui un uomo. Ai tempi di lord Ravenswood le cose non andavano così; allora, quando si doveva uccidere un capriolo, marito, moglie e figlio correvano a vedere, così almeno ho inteso dire; e quando il cervo era caduto, si presentava il coltello al signore, ed egli non regalava mai meno di un dollaro per la cortesia. Ora c'è Edgar Ravenswood, l'attuale signore di Ravenswood... quando se ne va per il bosco ... non c'è miglior cacciatore di lui dai tempi di Tristano ... e quando sir Edgar prende la mira, in fede mia un cervo cade giù. Ma noi abbiamo perduto il senso della caccia a bosco da questa parte del colle!»




  In questa concione c'era molto di che urtare i sentimenti del lord Cancelliere; non poté fare a meno di osservare che il suo dipendente lo disprezzava apertamente per la sua mancanza di passione per la caccia, passione considerata in quel tempo naturale e indispensabile attributo di ogni vero signore. Ma il capocaccia è, in tutte le proprietà terriere, un uomo di grande importanza ed ha diritto ad ampia libertà di parola. Sir William, perciò, si contentò di sorridere, rispondendo che aveva altro da pensare che uccidere un cervo; peraltro, tirata fuori la borsa, diede alla guardia forestale un dollaro come incoraggiamento. L'individuo lo ricevette come il cameriere di un albergo elegante riceve il doppio della mancia che gli è dovuta dalle mani di un signore di campagna - vale a dire, con un sorriso, nel quale, al piacere del dono, è mescolato il disprezzo per l'ignoranza del donatore.




  «Vostro Onore è un cattivo pagatore,» disse, «perché paga prima che la cosa sia fatta. Che farete ora se manco il cervo, avendomi già pagato il compenso di caccia?»




  «Penso che,» disse l'ufficiale di Stato sorridendo, «potreste difficilmente capire che cosa intendo se vi parlassi di una condictio indebiti.»




  «Non capirei, no, parola d'onore; penso che sia qualche frase legale, ma citare un mendicante e... Vostro Onore sa quel che segue. Ma io mi comporterò secondo giustizia, e se l'arco e il braccio non falliscono, avrete un pezzo di selvaggina con due dita di grasso sul petto.»




  Mentre stava per andarsene, il padrone lo richiamò e gli chiese incidentalmente se il signore di Ravenswood fosse proprio un uomo così coraggioso e un così bravo cacciatore come di lui si diceva.




  «Coraggioso, coraggiosissimo, ve lo posso garantire,» rispose Norman: «mi trovavo nel bosco di Tyninghame, il giorno in cui col milord c'erano molti prodi cacciatori; corpo di mille diavoli, c'era un cervo ridotto agli estremi che ci teneva tutti a distanza, un potente e vecchio Troiano con corna a dieci ramificazioni e una fronte larga come quella di un toro. Perbacco, si scagliò contro il vecchio lord e ci sarebbe stato indubbiamente un vuoto nel corpo dei pari se il signore non gli avesse rapidamente girato dietro tagliandogli i garretti con la daga. Non aveva che sedici anni allora, che Dio lo benedica.»




  «E col fucile è abile come col coltello?» chiese sir William.




  «Sarebbe capace di colpire questa moneta d'argento anche se la tenessi a ottanta metri di distanza fra l'indice e il pollice, ci scommetterei una moneta d'oro; che cosa si può chiedere di più ad un occhio, ad una mano e ad un fucile?»




  «Oh, certo, non si può desiderare di più,» disse il lord Cancelliere; «ma noi ti tratteniamo, tu vuoi andare a caccia, Norman. Buon giorno, mio buon Norman.»




  E canticchiando una vecchia ballata il guardiano se ne andò per la sua strada e il suono della sua voce si andava smorzando man mano che aumentava la distanza.




  




  Come si leva a mattutino il frate




  mentre in letto poltrisce il grasso abate,




  così quando alla caccia chiama il corno




  balza dal letto, ancora avanti il giorno




  il guardacaccia: su, coraggio, è l'ora!




  I daini e i caprioli vanno a schiere




  sul colle di Bilhope, senza temere;




  nel Shortwood Shaw vi son mandrie infinite,




  ma una cerbiatta bianca, dolce e mite




  a tutti superiore è certo ancora.




  




  «Quest'uomo,» disse il lord Cancelliere quando il canto del guardacaccia svanì, «sarà forse stato a servizio dei Ravenswood, dato che sembra interessarsi tanto di loro. Penso che tu dovresti saperlo, Lucia, poiché per te è quasi un punto d'onore registrare la storia privata di ogni villano dei dintorni del castello.»




  «Non sono affatto una così scrupolosa cronista, mio caro padre, ma credo che Norman abbia servito qui da ragazzo, prima di andare a Ledington donde voi lo assumeste a vostro servizio. Ma per qualsiasi cosa voi desideriate sapere sulla famiglia che abbiamo nominato, la vecchia Alice è l'autorità più attendibile.»




  «E che cosa vuoi che me ne importi di loro, della loro storia e delle loro gesta, Lucia?» le rispose il padre.




  «Oh, no, non so, signore; solo che voi avete fatto delle domande a Norman circa il giovane Ravenswood.»




  «Taci, bambina!» replicò il padre; ma immediatamente aggiunse: «E chi è questa vecchia Alice? Mi sembra che tu conosca tutte le vecchie della contrada.»




  «Certo che le conosco; come farei altrimenti ad aiutare queste povere creature quando si trovano in difficoltà? E, quanto alla vecchia Alice, è l'imperatrice delle vecchie, regina delle comari per tutto quel che riguarda la conoscenza delle vecchie leggende. È cieca, povera anima, ma quando vi parla si direbbe che sappia il modo di guardarvi fino in fondo al cuore. A volte mi copro il viso e lo volto dall'altra parte, perché mi sembra quasi che essa debba vedere che cambiate colore, sebbene sia cieca da vent'anni. Vale la pena di andarla a trovare, non foss'altro che per dire di aver veduto una vecchia paralitica e cieca che ha tanta acutezza di percezione e dignità di modi. Vi posso garantire che potrebbe essere una contessa per il suo linguaggio e il suo contegno. Venite, dobbiamo proprio andare a trovare la vecchia Alice; non c'è più che un quarto di miglio dalla sua capanna.»




  «Tutto ciò, mia cara,» disse il lord Cancelliere, «non risponde alla mia domanda chi sia questa donna e quali rapporti abbia con la famiglia del precedente proprietario.»




  «Oh, doveva essere qualcosa come una nutrice, credo; ed è rimasta qui perché due dei suoi nipoti sono stati assunti al vostro servizio. Ma è stato contro la sua volontà, penso, perché la povera vecchia rimpiange sempre i tempi passati e il cambiamento dei proprietari.»




  «Le sono molto obbligato,» rispose il lord Cancelliere. «Lei e la sua gente mangiano il mio pane e bevono alla mia tazza, e, tuttavia, si lamentano di non essere ancora sotto una famiglia che non potrebbe fare del bene né a sé né a chiunque altro!»




  «Invero,» replicò Lucia, «sono certa che voi fate torto alla vecchia Alice. Non c'è nulla di mercenario in lei, e non accetterebbe un penny in elemosina, anche se ciò servisse per non morir di fame. Essa è solo un po' loquace, come tutti i vecchi quando si chiedono loro racconti della loro gioventù; e parla della gente di Ravenswood perché ha vissuto al loro servizio per tanti anni. Ma sono sicura che vi è grata della vostra protezione e che parlerebbe con voi più volentieri che con qualsiasi altra persona di tutto il mondo all'intorno. Vi prego, signore, andiamo a far visita alla vecchia Alice.»




  E con la sicurezza di una figlia cui non si nega nulla, trascinò il lord Cancelliere nella direzione che desiderava.




  CAPITOLO IV.




  Dagli alberi si leva su leggero




  un fil di fumo, volteggiando piano:




  al suo sguardo è un giocondo messaggero




  che salendo nell'aria mano mano




  attesta la presenza d'un umano.




  (Spencer)




  




  Lucia fece da guida al padre, perché egli era troppo preso dalla politica e dalla società per conoscere a fondo i suoi stessi domini, e, inoltre, generalmente abitava a Edimburgo; essa, al contrario, aveva dimorato tutta l'estate a Ravenswood con la madre, e un po' per gusto naturale e un po' per mancanza di altri passatempi, aveva imparato a conoscere, durante i suoi frequenti vagabondaggi, ogni viottolo, ogni sentiero, ogni vallone, ogni forra boscosa,




  




  e da ogni parte ogni silvestre luogo.




  




  Abbiamo detto che il lord Cancelliere non era insensibile alle bellezze della natura e aggiungiamo, per rendergli giustizia, che le sentiva doppiamente quando gli erano additate da quella bella, semplice ed affascinante fanciulla che, appoggiata al suo braccio con filiale dolcezza, ora gli faceva notare la grandezza di una vecchia quercia, ora una svolta improvvisa ove il sentiero, aprendosi un varco nel folto, fra valli e burroni, arrivava improvvisamente ad un'altura a dominare un vasto panorama della pianura sottostante, per poi gradualmente cambiar la visuale e perdersi fra rocce e boschetti fino ad internarsi in recessi di più profonda intimità.




  Quando si fermarono in uno di questi punti elevati dalla vasta visuale, Lucia disse al padre che erano ormai vicini alla capanna della sua protetta cieca; un sentiero logoro dai malfermi passi quotidiani dell'unica frequentatrice di quei luoghi, li condusse, girando lungo il fianco della collinetta, in vista di un tugurio incuneato nel folto di un'oscura valletta, che sembrava esservi stato situato di proposito in corrispondenza alle tenebre che avviluppavano la sua abitatrice.




  La capanna si trovava immediatamente sotto una grossa roccia che in parte sporgeva a strapiombo quasi a minacciare di lasciar cadere qualche frammento dal suo ciglio sulla fragile abitazione sottostante. Il tugurio stesso era costruito di tufo e pietre, e rozzamente ricoperto di paglia, in gran parte in condizioni rovinose. Un sottile fumo azzurrognolo si levava dal tetto in una leggera voluta e si arricciolava in alto contro il bianco prospetto della roccia incombente, prestando alla scena una tinta di squisita delicatezza. In un piccolo e rustico giardino, circondato da sparsi cespugli di sambuco che formavano una specie di siepe irregolare vicino all'alveare, sedeva la «vecchia donna» alla quale Lucia aveva indotto suo padre a far visita.




  Per quanti disastri di fortuna essa avesse subito, per quanto miserabile fosse la sua dimora, era facile giudicare al primo sguardo, che né gli anni, né la povertà, né disgrazie, né infermità avevano spezzato lo spirito di questa donna non comune.




  Era seduta sopra un masso di tufo posto sotto una spiovente betulla di eccezionale grandezza e vetustà, come si suole raffigurare Giuditta seduta sotto una palma, con aspetto maestoso e dolente al tempo stesso. Era alta, imponente, un poco piegata dalle infermità inerenti alla sua età avanzata. Le sue vesti, vesti da contadina, erano straordinariamente linde, particolare, questo, in grande contrasto rispetto a molte donne del suo rango, e aggiustate con cura e perfino con gusto, qualità altrettanto insolite. Ma erano la sua espressione e il suo contegno che principalmente colpivano lo spettatore e inducevano molte persone a rivolgersi a lei con deferenza e gentilezza nettamente in contraddizione col miserevole stato della sua dimora e che, nondimeno, accettava con una disinvoltura che mostrava chiaramente come essa le considerasse a sé dovute. A suo tempo era stata bella, ma di quella bellezza ardita e mascolina che non sopravvive allo sboccio della gioventù; tuttavia i suoi lineamenti avevano ancora un'espressione forte, profondamente riflessiva, ed un carattere di sobrio orgoglio, il quale, come abbiamo già detto per le sue vesti, dimostrava una cosciente superiorità su quelli del suo rango. Sembrava quasi incredibile che un volto privo del beneficio della vista potesse con tanta forza esprimere un carattere; ma i suoi occhi, che erano quasi completamente chiusi, non potevano, mostrando le loro orbite prive di vista, nuocere ad un volto cui nulla potevano aggiungere. Sembrava che fosse in meditazione, meditazione blandita, forse, dal ronzio dell'affaccendata tribù intorno a lei, fino all'astrazione, ma non alla sonnolenza.




  Lucia tirò il saliscendi del cancelletto del giardino e sollecitò l'attenzione della vecchia Alice con queste parole: «Alice, mio padre è venuto a trovarvi.»




  «Egli è il benvenuto, signorina Ashton, e così pure voi,» disse la vecchia donna volgendosi e inclinando la testa verso i visitatori.




  «Questa è una bella mattinata per i vostri alveari, nonna,» disse il lord Cancelliere, che, colpito dall'aspetto esteriore di Alice, era curioso di sapere se la sua conversazione avrebbe corrisposto al suo aspetto.




  «Sembra anche a me, signore,» rispose, «sento che l'aria è più dolce che nei giorni scorsi.»




  «Non sarete certo voi ad aver cura di queste api, nonna,» riprese l'uomo di Stato. «Come potreste occuparvi di loro?»




  «Per delega, come fanno i re coi loro sudditi,» riprese Alice, «ed io sono proprio fortunata col mio primo ministro. Babie, qua!»




  Fischiò in un piccolo fischio d'argento che aveva appeso intorno al collo e che in quell'epoca era a volte usato per dare ordini ai domestici, e Babie, una ragazza di quindici anni, apparve sulla soglia della capanna, non perfettamente in ordine quanto lo sarebbe stata se Alice avesse avuto l'uso degli occhi, ma con un aspetto lindo al di sopra di ogni aspettativa.




  «Babie,» disse la sua padrona, «offri un po' di pane e miele al lord Cancelliere e alla signorina Ashton; essi scuseranno la tua inettitudine se ti mostrerai linda e sollecita.» Babie eseguì l'ordine della sua padrona con quel garbo che, naturalmente, ci si poteva aspettare, andando avanti e indietro come un gambero, con piedi e gambe girati dalla parte opposta della testa, fissando attonita quel signore del quale si sentiva più frequentemente parlare di quel che non si facesse vedere dai fittavoli e dipendenti. Il pane e miele, però, posato su di una foglia di platano, fu offerto ed accettato con la dovuta cortesia. Il lord Cancelliere, restando al posto che aveva occupato sul tronco di un albero caduto, aveva l'aria come di chi desideri prolungare l'intervista, ma non sapeva come trovare un soggetto di conversazione adatto.




  «Vivete in questa proprietà da molto tempo?» domandò dopo una pausa.




  «Sono ora circa sessant'anni dal giorno che la prima volta ho conosciuto Ravenswood,» rispose la vecchia donna la cui conversazione, per quanto rispettosa e cortese, sembrava limitarsi strettamente al compito necessario e inevitabile di rispondere a sir William.




  «A giudicare dal vostro accento, voi non dovete essere di questo paese,» continuò il lord Cancelliere.




  «No, per nascita sono inglese.»




  «Tuttavia sembrate attaccata a questo paese come se fosse il vostro.»




  «È qui,» rispose la cieca, «che ho bevuto la coppa della gioia e del dolore destinatami dal Cielo. Sono stata qui moglie di un onesto e affezionato marito per più di venti anni - è qui che sono divenuta madre di cinque bei bambini - è qui che Iddio mi ha privato di tutte queste benedizioni - è qui che essi sono morti e laggiù, vicino ad una cappella diruta, sono tutti sepolti. Il loro paese era il mio quando essi vivevano, non ho altro paese che il loro ora che non ci sono più.»




  «Ma la vostra casa,» osservò il lord Cancelliere guardando la capanna, «è una deplorevole rovina!»




  «Oh, caro padre,» disse Lucia con ardore e tuttavia appigliandosi per timidezza alla forma di una esortazione, «date ordini perché sia riparata... se voi stesso lo ritenete necessario.»




  «Resisterà finché io vivo, cara signorina Lucia,» disse la cieca; «non voglio che milord si disturbi menomamente per questo.»




  «Ma,» disse Lucia, «una volta avevate un'abitazione molto migliore di questa, eravate ricca, ed ora, in vecchiaia, vivete in questo tugurio!»




  «È quanto mi basta, signorina Lucia; se non mi si è spezzato il cuore con tutto quello che ho sofferto e ho veduto soffrire agli altri, devo essere abbastanza forte e i resti di questa vecchia carcassa non hanno più diritto di dichiararsi deboli.»




  «Siete stata, probabilmente, testimone di molti mutamenti,» disse il lord Cancelliere; «ma la vostra esperienza deve avervi insegnato ad aspettarveli.»




  «Mi ha insegnato a sopportarli, mio signore,» fu la risposta.




  «Eppure, sapevate che avrebbero dovuto per forza accadere nel corso degli anni,» disse l'uomo di Stato.




  «Oh, sì, come sapevo che il ceppo sul quale, o accanto al quale voi sedete, un tempo albero grande e frondoso, doveva necessariamente un giorno cadere o per opera del tempo o della scure; eppure ho sperato che i miei occhi non dovessero assistere alla rovina dell'albero che ha ombreggiato la mia dimora.»




  «Non crediate,» disse il lord Cancelliere, «di perdere le mie simpatie riandando con rimpianto ai giorni in cui un'altra famiglia possedeva i miei domini. Avevate ragione, senza dubbio, di amarli, ed io rispetto la vostra gratitudine. Darò ordini affinché la vostra capanna venga riparata e voglio sperare che diventeremo amici quando ci conosceremo meglio.»




  «Alla mia età non si fanno nuovi amici,» rispose la donna, «vi ringrazio per la vostra bontà; le vostre intenzioni sono indubbiamente buone, ma io ho tutto quello di cui abbisogno e non posso accettare di più dalle mani di vossignoria.»




  «Ebbene, allora,» continuò il lord Cancelliere, «permettetemi almeno di dirvi che vi considero una donna di un senso e di una educazione al di sopra del vostro aspetto e che spero vogliate continuare a dimorare in questa mia proprietà senza pagare pigione fino alla fine della vostra vita.»




  «Spero bene che così sia,» disse la vecchia dama senza scomporsi. «Credo che questa fosse una delle clausole del contratto di vendita di Ravenswood a vossignoria, benché un dettaglio così insignificante possa essere sfuggito alla vostra memoria.»




  «Ricordo... rammento,» disse sua signoria alquanto confuso. «Mi accorgo che voi siete troppo attaccata ai vostri vecchi amici per accettare qualsiasi beneficio dai loro successori.»




  «Lungi dal pensar ciò, mio signore; vi sono grata per i benefici che declino, e vorrei potervi ripagare delle vostre offerte meglio di quel che non faccia ora con le parole che sto per dirvi.»




  Il lord Cancelliere la guardò con una certa sorpresa, ma non disse una parola.




  «Mio signore,» continuò essa con un tono di voce solenne ed energico, «badate a quel che fate, siete sull'orlo di un precipizio.»




  «Davvero?» disse il lord Cancelliere ripensando agli avvenimenti politici del paese. «È arrivato qualche cosa a vostra conoscenza... qualche complotto, qualche cospirazione?»




  «No, mio signore; coloro che trafficano in simili derrate non chiamano nei loro consessi i vecchi, i ciechi e gli infermi. Il mio avvertimento è di un'altra specie. Avete condotto le cose duramente con i Ravenswood. Credete a quel che di loro si dice: sono una stirpe feroce ed è pericoloso trattare con uomini ridotti alla disperazione.»




  «Ohibò,» fece il Cancelliere, «quel che è passato fra noi è opera della legge e non mia ed è alla legge che si debbono rivolgere se intendono impugnare il mio operato.»




  «Sì, ma essi potrebbero pensare diversamente e farsi giustizia con le loro mani quando fallissero altri mezzi per ottenere una riparazione.»




  «Che cosa intendete dire?» fece il lord Cancelliere. «Non vorrà il giovane Ravenswood ricorrere alla violenza personale?»




  «Che Dio mi guardi dal dire una cosa simile! Non so niente del giovane, se non che egli è franco e leale... franco e leale, ho detto?... Dovrei aggiungere, liberale, generoso, nobile. Ma egli è anche un Ravenswood e può darsi che aspetti la sua ora. Ricordate il destino di sir George Lockart.»




  Il lord Cancelliere sussultò al ricordo di quella oscura tragedia così recente. La vecchia seguitò: «Chiesley, che tramò il fatto, era un parente di lord Ravenswood. Nel salone di Ravenswood, in presenza mia e di altri, dichiarò pubblicamente la sua determinazione di eseguire quel che in seguito eseguì. Non potei serbare il silenzio, benché il parlare non si addicesse alla mia posizione. «Avete in animo di commettere un orribile delitto,» dissi, «per il quale dovrete rendere conto al giudizio supremo.» Non dimenticherò mai il suo sguardo nel rispondermi: «Dovrò rendere conto, allora, di molte cose e renderò conto anche di questa.» Posso dunque dirvi con ragione: andate cauto e non premete troppo la mano dell'autorità su di un uomo disperato. C'è del sangue di Chiesley nelle vene di Ravenswood, ed una sola goccia di quel sangue è sufficiente per infiammare un uomo nelle circostanze in cui si trova... Vi dico: guardatevi da lui.»




  La vecchia dama aveva, sia intenzionalmente, sia per caso, - toccato la giusta corda del timore nel lord Cancelliere. Al disperato e fosco espediente dell'assassinio della persona, così comune per un barone scozzese dei tempi passati, si ricorreva frequentemente anche al presente sotto la pressione di tentazioni non usuali, o se l'animo dell'esecutore era predisposto ad un tale delitto. Sir William Ashton si rendeva conto di ciò; come pure si rendeva conto che il giovane Ravenswood aveva ricevuto affronti sufficienti per sentirsi spronato a quelle vendette, conseguenza frequente, sebbene spaventosa, della non equa amministrazione della giustizia. Si sforzò di nascondere ad Alice la natura delle apprensioni che lo agitavano; ma con così poco successo che, di averlo colpito in pieno petto con il suo argomento, se ne sarebbe accorta anche una persona dotata di minore penetrazione di quella di cui la natura aveva dotato Alice. La voce di lui aveva mutato d'accento quando le rispose che il signore di Ravenswood era un uomo d'onore; e che, d'altra parte, la fine di Chiesley di Dalry era un avvertimento sufficiente per chiunque avesse osato assumersi il compito di vendicare i propri torti immaginari. E dopo aver balbettato in fretta queste frasi, si alzò e lasciò il luogo senza aspettare una risposta.




  CAPITOLO V.




  Ella dei Capuleti? A me sventura!




  Debito in man nemica è la mia vita.




  (Shakespeare)




  




  Il Lord Cancelliere camminò per circa un quarto di miglio in profondo silenzio. Sua figlia, naturalmente timida, educata - in quelle idee del rispetto filiale e dell'implicita obbedienza - che erano inculcate ai giovani di quell'epoca, non osò interrompere le sue meditazioni.




  «Perché sei così pallida, Lucia?» le chiese il padre volgendosi improvvisamente e rompendo il silenzio.




  Ligia alle idee dell'epoca che non permettevano ad una giovane di esporre i propri sentimenti o un qualsiasi argomento di una certa importanza se non dietro esplicita richiesta, Lucia era tenuta a mostrare di ignorare il significato di tutto ciò che era passato fra Alice e suo padre, ed egli attribuì l'emozione che aveva notato sul volto di lei al timore degli armenti al pascolo in quella parte della vasta bandita che stavano attraversando.




  Di questi animali, discendenti dalle mandre selvagge che anticamente erravano in libertà nelle foreste della Caledonia, - era ritenuto allora un punto d'onore preservarne alcuni esemplari nei parchi della nobiltà scozzese. E degli esemplari - effettivamente continuavano da tempi immemorabili a perpetuarsi presso almeno tre famiglie della nobiltà, e cioè, presso gli Hamilton, i Drumlanrick e i Cumbernauld. Avevano degenerato dall'antica razza in grandezza ed in forza, se si deve giudicare da quel che ne dicevano le antiche cronache - e dai formidabili resti che di frequente si rinvengono nei terreni paludosi e nelle maremme quando vengono prosciugati - e dissodati. Il maschio aveva perduto l'irsuto onore della criniera e la razza era diventata più piccola e più chiara, di un colore bianco sporco, o piuttosto di un giallo pallido, con corna e zoccoli neri. Conservavano però, in un certo grado, la ferocia dei loro antenati, né si poteva addomesticarli, data la loro avversione per la razza umana, ed era pericoloso avvicinarli senza le dovute cautele, o disturbarli impunemente. Per queste ragioni si era deciso di estirparli dalla regione di cui stiamo parlando, dove invece, con ogni probabilità, avrebbero finito per adattarsi ai boschi della Scozia ed essere considerati idonei a vivere nelle foreste baronali. Alcuni, se non erro, si conservano ancora al castello di Chillingham, nel Northumberland, residenza del conte di Tankerville.




  Trovandosi in vicinanza di tre o quattro di questi animali, Lucia pensò opportuno imputare a ciò quei sintomi di timore che erano dipinti sulla sua fisionomia per tutt'altre ragioni. Ella si era ormai familiarizzata con la vista di quelle mandre selvagge durante le sue passeggiate nella riserva; non era allora, come potrebbe essere oggi, parte indispensabile del modo di comportarsi delle giovani, concedersi certe crisi di nervi senza ragione. Nel caso attuale, però, ella trovò ben presto la causa di un vero terrore.




  Lucia aveva appena risposto alle parole di suo padre surriferite, ed egli stava per rimproverarle la sua timidezza, quando un toro, stimolato sia dal colore scarlatto del mantello della signorina Ashton, sia da uno di quegli estri di capricciosa ferocia a cui tali bestie soggiacciono per loro natura, si staccò improvvisamente dal gruppo che stava pascolando all'altra estremità della radura erbosa, quasi nascosta fra il viluppo dei rami intrecciati. A tutta prima, l'animale si avvicinò lentamente a quelli che erano degli intrusi nel suo pascolo, battendo il terreno con gli zoccoli, mugghiando di tanto in tanto e scalzando la terra con le corna, come per eccitarsi alla rabbia e alla violenza.




  Il lord Cancelliere, che osservava le mosse dell'animale, si rese conto che stava per diventare pericoloso, e prendendo la figlia sotto il braccio, si mise a camminare in fretta lungo il viale, nella speranza che l'animale li perdesse di vista e non avesse più la possibilità di raggiungerli. Fu questo il partito meno saggio che egli potesse adottare, perché, incoraggiato da quella sembianza di fuga, il toro cominciò ad inseguirli a tutta velocità. Assalito da un pericolo così imminente, un coraggio anche più fermo di quello del lord Cancelliere sarebbe venuto meno. Ma la tenerezza paterna «amore forte quanto la morte» lo sostenne. Continuò a sorreggere e a trascinare la figlia fino a che quella, avendole lo spavento tolto ogni forza, si afflosciò al suo fianco; allora, non potendola più aiutare a fuggire, egli si volse, piazzandosi fra lei e l'animale furioso, che avanzando a gran carriera, la sua furia bestiale infiammata dalla rapidità dell'inseguimento, era ormai a pochi metri da loro. Il lord Cancelliere non aveva armi; la sua età e la sua dignità lo dispensavano anche dal portare l'usuale accessorio, lo spadino, ammesso che questo accessorio avesse potuto servirgli a qualche cosa.




  Sembrava inevitabile che il padre o la figlia, o entrambi, dovessero cadere vittime dell'incombente pericolo, quando uno sparo dal boschetto vicino arrestò l'avanzata dell'animale. Il tiro era stato così ben diretto, fra la giuntura della spina dorsale e il cranio, che la ferita si dimostrò istantaneamente fatale, mentre, se fosse stata inferta in qualsiasi altra parte del corpo, avrebbe difficilmente impedito l'impeto della belva. Con un balzo in avanti ed un terribile muggito, più per la forza d'inerzia dello slancio precedente che per l'azione delle membra, giunse a circa tre metri dall'attonito Cancelliere, dove rotolò sul terreno, ricoperto dal nero sudore della morte e agitato dal tremito delle ultime convulsioni.




  Lucia giaceva a terra, priva di sensi, inconscia della miracolosa liberazione di cui era stata oggetto. Suo padre era quasi altrettanto fuori di sé, tanto rapido ed inaspettato era stato il passaggio dalla orribile morte che sembrava ormai inevitabile, alla perfetta sicurezza. Guardò l'animale, terribile anche nella morte, con una specie di muta e confusa meraviglia che non gli permise di comprendere distintamente quel che era successo; così poco chiara era in lui la coscienza di quel che era successo, che avrebbe supposto l'animale arrestato nella sua corsa da un fulmine, se non avesse scorto fra i rami del boschetto la figura di un uomo con un corto fucile a moschetto fra le mani.




  Ciò lo riportò immediatamente alla realtà della loro situazione; uno sguardo gettato su sua figlia gli ricordò la necessità di assisterla. Si rivolse all'uomo che, concluse, doveva essere una delle sue guardie forestali, e gli chiese di prestar le immediate cure a miss Ashton mentre egli si affrettava in cerca di aiuto. Il cacciatore si avvicinò, come gli era stato chiesto, e il Cancelliere vide che si trattava di uno straniero, ma si sentiva troppo agitato per fare ulteriori considerazioni. Con brevi e frettolose parole chiese al cacciatore, più forte e vigoroso di lui, di trasportare la giovane ad una fontana vicina, mentre egli sarebbe ritornato indietro alla capanna di Alice per procurarsi altri soccorsi.




  L'uomo, al cui tempestivo intervento essi dovevano tanto, non sembrava disposto ad abbandonare a metà il suo buon operato. Sollevò Lucia da terra fra le sue braccia, la trasportò attraverso le radure della foresta per sentieri di cui sembrava molto bene a conoscenza e non si arrestò fino a che non la ebbe adagiata in salvo a lato di una limpida e copiosa sorgente che anticamente era stata ricoperta e decorata con una costruzione architettonica in stile gotico. Ma ora, la volta che un tempo la ricopriva, era crollata e squarciata, la fontana gotica demolita e in rovina, e l'acqua irrompeva dai recessi della terra alla luce del sole facendosi strada fra le spezzate sculture e le pietre ricoperte di muschio ammassate alla rinfusa intorno alla sorgente.




  La tradizione, che ha sempre lavorato, almeno in Scozia, a fiorire con un racconto leggendario un luogo già di per sé interessante, aveva attribuito a questa fontana una causa di speciale venerazione. Una bella e giovane donna aveva incontrato uno dei signori di Ravenswood che andava a caccia in quei pressi, e come una seconda Egeria, si era accattivata l'affezione del Numa feudale. Si incontrarono, in seguito, di frequente, e sempre al tramonto, avendo gli incanti della ninfale natura di lei completato la conquista che la sua bellezza aveva iniziato, tanto più che il mistero aggiungeva, per entrambi, sapore all'intrigo. Ella appariva e spariva sempre vicino alla fontana, con la quale, perciò, il suo amante giudicò che avesse inesplicabili rapporti. E poneva anche alcune restrizioni ai loro incontri che avevano, quindi, ancor più sapore di mistero. Dovevano incontrarsi solo una volta la settimana - il venerdì era il giorno fissato - e dovevano assolutamente separarsi non appena la campana della cappella dell'eremitaggio nel bosco vicino, ormai ridotta un rudere, batteva le ore del vespro. In confessione, il barone di Ravenswood mise l'eremita a conoscenza del suo singolare amore e padre Zaccaria tirò l'inevitabile e ovvia conclusione, che cioè il suo signore si era impigliato nelle reti di Satana con pericolo sia per l'anima che per il corpo. Descrisse al barone questi pericoli con tutta la forza della retorica monastica e dipinse con i colori più spaventosi la vera natura e la persona dell'apparentemente bella naiade che non esitò a denunciare come un emissario del regno delle tenebre. L'innamorato ascoltò con ostinata incredulità e fu solo in seguito alle insistenze dell'anacoreta che acconsentì a sottoporre ad una prova l'essere e la condizione della sua amata; a tale scopo aderì alla proposta di padre Zaccaria di far suonare i vespri mezz'ora più tardi del solito alla loro prossima intervista. L'eremita, con citazioni tratte da Malleus, Malificarum, Sprengerus, Remigius ed altri dotti demoniologhi, sostenne e avvalorò la tesi che lo Spirito del Male, indotto con tale inganno ad indugiarsi oltre l'ora stabilita, avrebbe assunto la sua vera forma e sarebbe apparso davanti al suo terrificato amante sotto le sue vere spoglie di spirito infernale, svanendo poi dal suo sguardo in una vampata sulforosa. Raymond di Ravenswood accondiscese all'esperimento, non senza una certa curiosità di vederne il risultato, sebbene sicuro che avrebbe deluso le aspettative dell'eremita.




  All'ora stabilita gli amanti si incontrarono e l'intervista si protrasse oltre l'ora in cui essi usualmente si separavano per il ritardo con cui il monaco suonò l'abituale coprifuoco. Nessun cambiamento si verificò nella forma esteriore della ninfa; ma, non appena le ombre allungantisi la fecero consapevole - che l'ora abituale dei vespri era passata, si staccò dalle braccia del suo amante con un urlo di disperazione e dicendogli addio per sempre si tuffò nella fontana e spari ai suoi sguardi. Le bolle d'acqua provocate dal suo inabissarsi, quando salirono alla superficie erano rosse di sangue, da cui il barone fu portato a credere che la sua insana curiosità aveva determinato la morte di quell'essere misterioso e affascinante. - Prova del rimorso che ne provò e del ricordo che conservò delle sue attrattive, fu la vita penitente che condusse da allora fino alla morte che incontrò nella battaglia di Flodden non molti mesi dopo. Ma prima, in memoria della sua naiade, egli aveva fatto decorare la fontana che sembrava dovesse essere la dimora di lei, proteggendo le sue acque da ogni profanazione o contaminazione, con la piccola costruzione a volta i cui frammenti si trovavano ancora sparsi intorno alla fontana. Si dice che la decadenza della famiglia Ravenswood avesse avuto inizio da quell'epoca.




  Questa era la versione generalmente accettata della leggenda; ma alcuni, che volevano apparire più saggi del volgo, la spiegavano come velata allusione al fato di una bella ragazza di origine plebea, l'amante di quel Raymond, da questi uccisa in un accesso di gelosia, e il cui sangue si era mescolato con le acque della fontana chiusa, come comunemente veniva chiamata. Altri immaginavano che la storia avesse un'origine più remota nell'antica mitologia pagana. Tutti erano, però, concordi nell'affermare che il luogo fosse fatale ai Ravenswood e che, bere l'acqua di quella sorgente, o anche avvicinarsi ai suoi margini, fosse altrettanto funesto ad un discendente di quella famiglia, quanto per un Grahame vestire di verde, per un Bruce uccidere un ragno, e per un Saint-Clair attraversare l'Ord di lunedì.




  Fu in questo luogo funesto che Lucia Ashton riacquistò i sensi dopo il suo lungo e mortale svenimento. Bella e pallida come la leggendaria naiade nell'angoscia dell'ultimo incontro con l'amato, ella sedeva come in riposo, con la schiena appoggiata al muro diruto, e il mantello, intriso d'acqua - ché il suo protettore ne aveva usata a profusione per richiamarla ai sensi - aderiva alle sue forme snelle e ben proporzionate.




  Il primo ritorno alla coscienza le riportò alla mente il pericolo che le aveva offuscato i sensi; subito dopo, il ricordo del padre. Si guardò intorno e non vedendolo da alcuna parte: «Padre mio... padre mio,» fu tutto quel che riuscì a pronunciare.




  «Sir William è salvo,» rispose una voce sconosciuta, «sano e salvo, e sarà qui tra breve.»




  «Ne siete sicuro?» esclamò Lucia. «Il toro ci era tanto vicino... non mi fermate... devo andare a cercare mio padre!»




  E si levò con questo intendimento, ma le sue forze erano talmente esauste, che, lungi dall'aver modo di eseguire il suo proposito, si sarebbe abbattuta sulla pietra alla quale era appoggiata, riportando certamente gravi ferite.




  Lo sconosciuto le era tanto vicino che per impedirle di cadere non poté fare a meno di prenderla fra le braccia, cosa che tuttavia fece con una momentanea riluttanza, riluttanza molto insolita in un giovane quando si tratta di sottrarre dal pericolo una fanciulla giovane e bella. Si sarebbe detto che il peso di lei, per quanto lieve, fosse troppo pesante per il suo giovane ed atletico salvatore, perché, senza provare la tentazione di trattenerla fra le braccia, sia pure per un solo istante, egli la riadagiò sulla pietra dalla quale si era levata e ritraendosi di qualche passo ripeté in fretta: «Sir William Ashton è sano e salvo e sarà qui fra breve. Non siate in pena per lui. Il destino lo ha stranamente preservato. Voi, signora, siete spossata e non potete pensare ad alzarvi finché non giunga un'assistenza più adatta della mia.»




  Lucia, che si era frattanto riavuta, fu naturalmente portata a guardare con attenzione lo sconosciuto. Non c'era nulla nel suo aspetto che potesse spiegare la sua riluttanza ad offrire il braccio ad una giovane bisognosa di sostegno o che potesse indurre lei a rifiutare la sua assistenza, e, anche in un simile momento, non poté fare a meno di rilevare che egli sembrava freddo e riluttante ad offrire i suoi servigi. Un vestito da caccia di panno scuro, benché in parte nascosto da un ampio e svolazzante mantello di un colore bruno scuro, dimostrava il rango di colui che l'indossava. In capo aveva un casco alla Montero, sormontato da una piuma nera che cadendogli sulla fronte gli nascondeva in parte i lineamenti, regolari e pieni di dignità, da quel che si poteva vedere, benché con una espressione alquanto cupa. Un qualche segreto dolore, e l'angoscioso lavorio di qualche triste passione aveva offuscato, in una espressione singolarmente atta ad esprimerli entrambi, la spensieratezza e l'ingenua vivacità della gioventù. Non era facile guardare quello straniero senza provare un segreto senso di pietà o di timore o per lo meno di dubbio e curiosità che si univano a questi sentimenti che egli suscitava.




  L'impressione, che per necessità ci siamo dovuti dilungare nel descrivere, Lucia la provò in un attimo, ché non appena ebbe incontrato gli occhi neri e penetranti dello sconosciuto, dovette abbassare i suoi con un misto di imbarazzo e di timore. Eppure era necessario parlare - o, per lo meno, così pensò - e, con accento trepidante, cominciò a parlare del meraviglioso salvataggio; era sicura che lo sconosciuto era stato guidato dal Cielo in soccorso suo e di suo padre.




  Egli sembrò voler evitare le espressioni di gratitudine di lei rispondendo bruscamente: «Vi lascio, signora,» e il suono profondo e melodioso della sua voce era reso deciso, ma non aspro, da una certa severità di accento, «vi lascio alla protezione di coloro per i quali oggi, probabilmente, siete stata l'angelo custode.»




  Lucia fu sorpresa dall'ambiguità del suo linguaggio, e con un sentimento di gratitudine senza artificio e senza affettazione, protestò di non aver avuto l'intenzione di recare offesa al suo salvatore; se pure fosse stata possibile una simile cosa. «Son stata poco felice,» disse, «nel tentativo di esprimere i miei ringraziamenti... Sono sicura che deve essere stato così, benché non riesca a ricordare quel che ho detto... ma se voleste restare fino a che mio padre... fino a che il lord Cancelliere venga... permetterete a lui di porgervi i suoi ringraziamenti e chiedervi il vostro nome?»




  «Il mio nome non è necessario dirlo,» rispose lo sconosciuto; «vostro padre, voglio dire, sir William Ashton, lo verrà a sapere fin troppo presto per il piacere che, probabilmente, gli procurerà.»




  «Voi lo giudicate male,» disse Lucia con fervore; «egli vi sarà grato per amor mio e per se stesso. Voi non conoscete mio padre o mi avete ingannata dicendomi che è in salvo mentre forse è caduto vittima della furia di quella belva.»




  Presa da questo pensiero, Lucia si alzò e tentò di avviarsi in direzione del viale dove l'incidente si era svolto, mentre lo sconosciuto, in apparenza esitante fra il desiderio di aiutarla e quello di lasciarla, era costretto, per un senso di umanità, ad opporsi al suo tentativo sia con suppliche che con atti.




  «Parola di gentiluomo, signora, vi ho detto la verità; vostro padre è sano e salvo; vi esporreste ad un pericolo avventurandovi sul luogo dove sta pascolando la mandria selvaggia. Se volete andare...» poiché colpita dall'idea che suo padre fosse ancora in pericolo ella andava innanzi malgrado le sue proteste, «se volete proprio andare, accettate il mio braccio, benché io non sia forse la persona che possa più convenientemente darvi sostegno.»




  Ma senza badare a questa allusione, Lucia lo prese in parola. «Oh, se siete uomo, se siete un gentiluomo, aiutatemi a trovare mio padre! Non dovete lasciarmi... dovete venire con me... forse egli sta morendo mentre noi stiamo parlando!»




  Poi, senza ascoltare né scuse né proteste, afferrandosi strettamente al braccio dello sconosciuto, consapevole solo del fatto che egli la sosteneva e che senza quel sostegno non avrebbe potuto fare un passo, e con la vaga sensazione che solo in tal modo potesse impedirgli di allontanarsi da lei, lo incitava e quasi lo trascinava avanti, quando sir William Ashton sopraggiunse seguito dalla ragazza che attendeva alla cieca Alice e da due taglialegna ai quali aveva fatto sospendere il loro lavoro per venire in suo aiuto. La gioia di vedere sua figlia sana e salva superò la sorpresa che in altri momenti avrebbe provato di vederla appoggiata al braccio di uno sconosciuto con la stessa familiarità con cui avrebbe potuto appoggiarsi al suo.




  «Lucia, Lucia cara, sei salva, stai bene?» furono le sole parole che uscirono dalle sue labbra, mentre l'abbracciava felice.




  «Sto bene, signore, ne sia ringraziato Iddio! Ed ancora meglio ora che vi vedo; ma questo signore,» disse lasciando il braccio di lui ed allontanandosene, «che cosa dovrà pensare di me?» ed il suo eloquente rossore espresse la vergogna che provava per la familiarità con la quale aveva implorato e quasi forzato la sua assistenza.




  «Penso che questo gentiluomo,» disse sir William Ashton, «non si dorrà del fastidio che gli abbiamo recato quando gli dirò quale immensa gratitudine nutra nei suoi riguardi il lord Cancelliere per il più grande servigio che un uomo possa rendere ad un altro uomo: aver salvato con il suo coraggio e la sua presenza di spirito la vita di mia figlia e la mia propria. Sono certo che ci permetterà di chiedergli...»




  «Non chiedete nulla di me, milord,» disse lo sconosciuto in tono duro e perentorio. «Io sono il signore di Ravenswood...»




  Segui un silenzio mortale in cui la sorpresa si mescolò a sentimenti meno piacevoli. Il signore di Ravenswood si avvolse nel mantello, fece un altero inchino in direzione di Lucia mormorando alcune parole di cortesia che si udirono appena tanta era la riluttanza con cui erano state pronunciate, e, voltate le spalle agli astanti, sparì immediatamente nel bosco.




  «Il signore di Ravenswood!» fece il lord Cancelliere quando si fu riavuto dalla sua momentanea sorpresa. «Corretegli dietro... fermatelo... ditegli che debbo parlargli per un solo istante.»




  I due taglialegna mossero insieme all'inseguimento del forestiero. Ma riapparvero tosto e con fare imbarazzato e confuso riferirono che il gentiluomo non voleva tornare. Il lord Cancelliere prese in disparte uno dei due uomini e lo interrogò per sapere che cosa avesse esattamente detto il signor di Ravenswood.




  «Ha detto solo che non voleva tornare,» rispose l'uomo con la cautela di un prudente scozzese che non ama essere ambasciatore di spiacevoli messaggi.




  «Deve aver detto qualche cosa di più, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «ed insisto per sapere quel che ha detto.»




  «Ebbene, allora, signore,» disse l'uomo tenendo lo sguardo fisso a terra, «ha detto... ma a vossignoria non farà piacere udirlo, perché scommetto che il signore non intendeva dire nulla di male.»




  «Ciò è cosa che non vi riguarda, giovanotto; desidero che mi ripetiate le sue stesse parole.»




  «Be' allora,» replicò l'uomo, «ha detto: dite a sir William Ashton che la prossima volta che ci incontreremo, io e lui, sarà ancor meno contento del nostro incontro che non ora di esserci separati.»




  «Molto bene, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «credo che alluda ad una certa scommessa che abbiamo fatto sui nostri falchi... è cosa senza alcuna importanza.»




  E si volse verso sua figlia che si era nel frattempo riavuta tanto da essere in grado di tornare a casa. Ma le reminiscenze necessariamente connesse con una scena così terrificante, ebbero su una natura come la sua, suscettibile all'estremo grado, un effetto ben più duraturo della scossa che i suoi nervi avevano dovuto subire. Visioni di terrore, sia in sogno che durante le sue fantasticherie ad occhi aperti, le richiamavano continuamente la forma dell'animale infuriato e l'orrendo muggito che ne accompagnava l'impeto della corsa; ed era sempre l'immagine del signore di Ravenswood, con la sua innata nobiltà di contegno e d'aspetto, che si frapponeva fra lei e una sicura morte. È, forse, in ogni caso, pericoloso per una fanciulla permettere che il ricordo si soffermi insistentemente e con troppo compiacimento su uno stesso individuo; ma nel caso di Lucia era inevitabile che così fosse. Non le era mai accaduto di vedere un giovane dall'aspetto e dai lineamenti così romantici e così rimarchevoli come il signore di Ravenswood; ma anche se ne avesse veduti centinaia di uguali o superiori a lui per quanto riguardava tali particolari esteriori, nessuno avrebbe potuto essere legato al suo cuore da così forte associazione di ricordi: del pericolo e della salvezza, di gratitudine, meraviglia e curiosità. Dico curiosità, perché è probabile che i modi stranamente sostenuti e scostanti del signore di Ravenswood, così in disaccordo con la naturale espressione dei suoi tratti e la grazia del suo portamento mentre eccitavano la meraviglia di Lucia per il loro contrasto, ottenevano l'effetto di riportare la sua attenzione al ricordo. Poco sapeva di Ravenswood e della disputa che era sorta fra suo padre e lui e forse la sua anima delicata avrebbe potuto a fatica concepire i rancori e le amare passioni che ne erano derivate. Ma sapeva che proveniva da nobile casato, che era povero, pur discendendo da una famiglia patrizia e facoltosa, e sentiva di poter simpatizzare con i sentimenti di orgoglio che si agitavano in lui e lo spingevano a disdegnare la gratitudine offerta dai nuovi proprietari della casa e dei domini di suo padre. Si sarebbe egli in egual modo sottratto ai loro ringraziamenti evitando altresì la loro intimità, se la richiesta di suo padre fosse stata fatta con più premurosa dolcezza e meno bruscamente e ingentilita da quella grazia che le donne sanno così bene insinuare nei loro modi, quando vogliono interporre la loro opera di mediatrici fra le passioni inconsiderate del sesso più rude? Era questa una pericolosa domanda da porsi nel proprio cuore; pericolosa in se stessa e nelle sue conseguenze.




  Lucia Ashton, per farla breve, era impigliata in uno di quei dedali dell'immaginazione che sono rischiosissimi per i giovani e per i temperamenti molto sensibili. È vero che il tempo, l'assenza, i mutamenti di scena e volti nuovi avrebbero potuto, probabilmente, distruggere l'illusione, nel caso suo, come era successo in molti altri casi; ma la sua dimora rimaneva la stessa, solitaria, e la sua mente, quindi, priva di qualsiasi mezzo atto a dissipare le sue piacevoli visioni. Questa solitudine era dovuta principalmente all'assenza di lady Ashton che in quel periodo si trovava a Edimburgo per seguire gli sviluppi di certi intrighi di Stato; il lord Cancelliere riceveva solo per motivi politici o per ostentazione ed era di natura piuttosto riservata e poco socievole. Quindi, nessun cavaliere appariva ad offuscare o a gareggiare con l'immagine ideale di perfezione cavalleresca che Lucia si era fatta del signore di Ravenswood.




  Mentre Lucia si compiaceva in questi sogni, faceva frequenti visite alla vecchia cieca Alice, nella speranza di riuscire a portarla a parlare del soggetto al quale attualmente aveva con tanta imprudenza permesso di occupare tanta parte dei suoi pensieri. Ma Alice, in questo senso, non assecondò i suoi desideri e le sue speranze. Pronta a parlare con patetici accenti della famiglia in generale, sembrò voler conservare uno speciale e prudente silenzio proprio su quell'argomento. Il poco che disse di lui, tuttavia, non fu così benevolo come Lucia aveva immaginato. Lasciò intendere che aveva un carattere duro e inesorabile più pronto al risentimento che al perdono delle ingiurie e Lucia, molto allarmata, non poté non mettere in rapporto le allusioni che Alice si lasciava sfuggire sulle pericolose qualità di lui, con l'avvertimento che aveva dato a suo padre con tanta enfasi: «Guardatevi da Ravenswood.»




  Ma quello stesso Ravenswood, salvando la vita a suo padre e a lei, aveva confutato gli ingiusti sospetti che si facevano sul suo conto, quasi nello stesso momento in cui erano stati formulati. Se egli avesse meditato quelle tetre vendette e quegli oscuri propositi cui Alice sembrava alludere, non avrebbe avuto bisogno di nessuna diretta e delittuosa azione per soddisfare appieno questa passione insana. Bastava che avesse ritardato un solo istante il suo efficace e indispensabile soccorso, e l'oggetto del suo rancore sarebbe perito di una morte egualmente spaventosa e sicura senza alcuna diretta aggressione da parte sua. Essa ne arguì che qualche occulto pregiudizio o la diffidenza che nasce con la vecchiaia, avessero indotto Alice a formarsi, sul carattere del signore di Ravenswood, un'opinione così ingiusta e così poco conciliabile, sia con la sua generosa condotta che col suo nobile aspetto. E in questa fede riponendo tutte le sue speranze, Lucia continuò a tessere la sua rete incantata la cui trama aveva la stessa magica bellezza inconsistente di quei fili di ragnatele che si vedono sospesi quando al mattino sono imperlati dalla brina e splendono al sole.




  Suo padre, intanto, e così pure il signore di Ravenswood, facevano riflessioni altrettanto frequenti, sebbene più positive di quelle di Lucia, sul singolare evento che aveva avuto luogo. Primo compito del lord Cancelliere, appena tornato a casa, fu di assicurarsi, consultando il parere del medico, che sua figlia non aveva riportato alcun danno dalla pericolosa e preoccupante situazione in cui s'era trovata. Tranquillizzato su questo punto egli procedette alla revisione del memorandum - che aveva steso ancora sotto l'influenza delle parole dettegli da colui che era stato incaricato di interrompere il servizio funebre del defunto lord Ravenswood. Addestrato nella casistica e uso a praticare l'astuta ingegnosità del foro, gli costò poca fatica attenuare il carattere del tumulto che in un primo tempo aveva avuto tanto interesse ad esagerare. Perorò presso i suoi colleghi del Consiglio Privato la necessità di usare misure concilianti con i giovani, che hanno sangue e temperamento caldi, ed esperienza limitata della vita. Non esitò a fare qualche censura alla condotta dell'ufficiale, - per essere stata provocante senza necessità.




  Questo fu il contenuto del suo resoconto ufficiale. Le lettere che egli scrisse a quegli amici personali, nelle cui mani la faccenda sarebbe potuta finire, furono di un tenore ancor più conciliante. Fece presente che l'indulgenza, in questo caso, sarebbe stata una mossa sia diplomatica che popolare e che, dato l'alto rispetto in cui i riti funebri sono tenuti in Scozia, sia dall'una che dall'altra parte sarebbe stata giudicata nel modo più sfavorevole qualsiasi severità esercitata contro il signore di Ravenswood per essersi opposto ad interrompere le esequie del padre. Infine, assumendo il tono di un uomo generoso e di spirito elevato, insisté particolarmente sulla richiesta che si passasse su questo affare senza dargli troppa importanza. Fece allusione con molta delicatezza alla situazione critica in cui egli stesso si trovava col giovane Ravenswood, per esser riuscito vincitore in una lunga serie di liti in cui i beni di questa nobile casata erano stati tanto ridotti; anzi confessò che gli sarebbe stato particolarmente gradito poter trovare il modo per controbilanciare gli svantaggi che aveva procurato alla famiglia, sia pure attraverso il conseguimento dei suoi giusti e legali diritti. Perciò tornava a chiedere in modo particolare e a titolo di favore personale, che la faccenda non avesse ulteriori conseguenze, ed avanzò il desiderio d'essere lui stesso ad avere il merito di porre fine a questa faccenda con il proprio rapporto e la propria intercessione favorevole. Cosa particolarmente da notare, egli non fece, contrariamente alle sue abitudini, speciale comunicazione a lady Ashton del soggetto del tumulto e, sebbene l'avesse informata dello spavento che Lucia aveva sofferto a causa di uno dei feroci bisonti, non dette, tuttavia, un dettagliato resoconto dell'incidente così interessante e così grave.




  Grande fu la sorpresa fra gli amici e i colleghi politici di sir William Ashton nel ricevere lettere di un tenore così inconsueto. Quando furono paragonate le lettere fra loro uno sorrise, uno aggrottò le sopracciglia, un terzo scosse la testa unendosi alla generale meraviglia ed un quarto chiese se si poteva effettivamente essere sicuri che quelle fossero tutte le lettere scritte in merito dal lord Cancelliere: «Mi passa per la mente il sospetto, milords, che nessuna di queste lettere contenga la vera radice della questione.» Ma lettere segrete di diversa natura non erano state ricevute, sebbene il dubbio avanzato potesse farne supporre l'esistenza.




  «Bene, bene,» disse un vecchio uomo di Stato dai capelli grigi che si era ingegnato con vari espedienti ed adattamenti a mantenere il suo posto al timone, attraverso tutti i mutamenti di rotta che il vascello aveva subito durante gli ultimi trent'anni: «Penso che sir William abbia attuato il vecchio proverbio scozzese: "Al mercato arriva tanto la pelle dell'agnello quanto quella del vecchio montone."»




  «Dovremmo assecondarlo nelle sue intenzioni,» disse un altro,«anche se il caso non era stato contemplato.»




  «L'uomo ostinato trova la sua strada,» rispose il vecchio consigliere.




  «Il Cancelliere si dovrà pentire di ciò prima che sia trascorso un anno,» disse un terzo; «il signore di Ravenswood è un ragazzo che gli darà del filo da torcere.»




  «Ma quali provvedimenti vorreste prendere contro il povero figliuolo?» disse un nobile marchese presente. «Il lord Cancelliere si è preso tutti i suoi possedimenti; non gli è rimasto nemmeno un palo per impiccarsi.»




  Al che il vecchio lord Turntippet replicò:




  




  «Chi non ha borsa per pagare,




  Avrà ossa da bastonare.»




  




  «E questo era il nostro motto prima della rivoluzione: Luitur cum persona qui luere non potest cum crumena. Eh, milords, questa è una buona legge latina.»




  «Non vedo quali motivi,» riprese il marchese, «voi nobili lords, potreste avere per fare ulteriori pressioni sulla faccenda; - lasciate che il lord Cancelliere abbia facoltà di trattare la cosa come meglio crede.»




  «D'accordo, d'accordo... rimettiamo la cosa al lord Cancelliere servendoci di un'altra persona qualsiasi per salvare le apparenze... Lord Hirplehooly che è a letto ammalato ... tanto per fare il quorum. Mettete a verbale, signor Clerk ... Ed ora, milords, passiamo all'ammenda di quel giovane scervellato, il lord di Bucklaw... suppongo che ciò spetti al lord Tesoriere.»




  «Questa era una porzione riservata a me,» esclamò lord Turntippet, «e voi mettete le mani nel mio piatto. Pensavo che fosse un bocconcino riservato a me.»




  «Per citare uno dei vostri detti preferiti, milord,» replicò il marchese, «voi siete come il cane del mugnaio che si lecca le labbra prima che sia sciolto il sacco... il giovane non è ancora sotto ammenda.»




  «Ma ciò non costa che due tratti di penna,» disse lord Turntippet, «e sicuramente, dopo che per questi ultimi trent'anni mi sono con tanta compiacenza piegato a tutto, che ho accettato tutti i vostri verbali, che ho rinunciato a tutto quello che c'era da rinunciare, ho giurato tutto quel che c'era da giurare, rimanendo attaccato fermamente ai miei doveri verso lo Stato, con la pioggia e col sereno, dopo un lavoro così snervante, dico, certo nessuno dei nobili lords mi vorrà negare di rinfrescarmi di tanto in tanto la bocca?»




  «Sarebbe davvero poco ragionevole, milord,» replicò il marchese, «che noi potessimo pensare che la vostra sete si potesse calmare, o che ci fossimo accorti che nella gola avevate qualche cosa che aveva bisogno di essere bagnato.»




  E con ciò caliamo la tela sul Consiglio Privato di quel tempo.




  CAPITOLO VI.




  Per ciò vennero qui genti guerriere?




  per udire sì inutili parole?




  Lacrime vili, lai da donnicciole




  varran più di coteste braccia fiere?




  (Henry Mackenzie)




  




  La sera dello stesso giorno in cui il lord Cancelliere e sua figlia furono salvati da quel pericolo così incombente, due stranieri erano seduti nella stanza più riservata di una piccola ed oscura locanda, o meglio taverna, chiamata «La tana della Volpe», a circa tre o quattro miglia dal castello di Ravenswood e a mezza strada fra questo e la semidiroccata torre di Wolf's Crag.




  Uno di questi stranieri poteva avere quarant'anni; era alto e smilzo; aveva naso aquilino, occhi scuri e penetranti, e nello sguardo un'espressione scaltra e sinistra. L'altro, era più giovane di circa quindici anni, basso, forte, con una faccia rubiconda, capelli rossi, occhi dallo sguardo franco, risoluto e allegro, a cui una noncurante e intemerata spregiudicatezza davano fuoco ed espressione, nonostante il colore grigio chiaro. Un boccale di vino (allora il vino veniva spillato dalla botte in caraffe di peltro) era sulla tavola e ognuno aveva davanti il suo quaigh o bicker. Ma non c'era aria conviviale. Con le braccia incrociate, gli occhi pieni di ansiosa aspettativa, si guardavano in silenzio, ognuno irretito nei propri pensieri e senza alcuna comunicativa con il proprio vicino.




  Infine il più giovane ruppe il silenzio esclamando: «Che diavolo potrà essere successo da trattenere tanto il signore? Deve aver fallito il colpo. Perché mi hai dissuaso ad andare con lui?»




  «Un uomo è sufficiente a farsi ragione dei torti ricevuti,» disse il personaggio più alto e più vecchio, «noi già mettiamo a repentaglio le nostre vite per lui venendo fin qui per questa impresa.»




  «Tu non sei che un vigliacco in fin dei conti, Craigengelt,» rispose il più giovane, «e questo è quel che molta gente pensava di te anche prima d'ora.»




  «Ma che nessuno ha avuto il coraggio di dirmi,» disse Craigengelt portando la mano all'elsa della spada, «e se non fosse che considero un imbecille l'uomo che agisce impulsivamente, ti farei vedere...» fece una pausa in attesa che il suo compagno dicesse qualche cosa.




  «Mi faresti vedere?» disse l'altro freddamente, «e allora perché non mi fai vedere?»




  Craigengelt sfoderò il suo coltellaccio di un dito o due, ma poi lo ricacciò violentemente nel fodero. «Perché c'è una posta più grossa da giocare di quel che non sia la vita di uno scellerato pari tuo.»




  «In questo hai ragione,» fece il suo compagno, «perché se non fosse per quelle multe e per quest'ultima ammenda che quel vecchio idiota di Turntippet sta aspettando ardentemente e che scommetto a quest'ora gli è stata notificata, e se non mi avessero cacciato dalla mia casa e dalla mia famiglia, sarei stato un bello sciocco e un pazzo per soprammercato a credere alle tue belle promesse di procurarmi un posto nella legione irlandese. Che cosa ho a che fare io con la brigata irlandese? Io sono un franco scozzese, come lo era mio padre; e la mia prozia, lady Girnington, non potrà mica vivere in eterno.»




  «È vero, Bucklaw,» osservò Craigengelt, «ma potrebbe vivere per molti anni ancora; e, quanto a tuo padre, aveva terre e quattrini, si guardava da ipoteche e usurai, dava ad ognuno quel che gli spettava, e viveva del proprio.»




  «E di chi la colpa se anche io non ho fatto lo stesso?» disse Bucklaw, «di chi, se non di te, del diavolo e dei pari tuoi che mi avete portato a dar fondo al mio bel patrimonio? Ed ora finirà che sarò costretto a campare di espedienti come te; a vivere una settimana di rapporti segreti con Saint Germain - un'altra sul resoconto di una sommossa nell'Highland - rimediare da mangiare e da bere dalla borsa delle vecchie dame giacobite e dar loro ciocche della mia vecchia parrucca in cambio dei capelli di cavaliere - sostenere un amico nelle sue contese fino al momento di scendere in campo e poi abbandonarlo per timore che un importante agente politico non abbia a perire sul terreno per colpa sua. E tutto questo dovrò farlo per guadagnarmi il pane e per giunta farmi chiamare capitano.»




  «Pensi di aver pronunciato un bel discorso, ora,»disse Craigengelt, «ed aver fatto mostra di bello spirito a mie spese. Forse che morir di fame o impiccato è meglio della vita che son costretto a fare, dato che le attuali condizioni del re non gli permettono di sopperire sufficientemente ai suoi inviati?»




  «Morir di fame è molto più onesto, Craigengelt, e quanto a morir impiccati, potrebbe anche essere una soluzione. Ma non so proprio che cosa tu intenda di fare di quel povero Ravenswood: non ha più denaro di quel che ne abbia io, le sue terre sono tutte ipotecate, le rendite assorbite dagli interessi, e non sono nemmeno sufficienti; cosa speri di ottenere immischiandoti in questa faccenda?»




  «Sta' tranquillo, Bucklaw, che io conosco gli affari miei,» replicò Craigengelt. «Intanto il suo nome e i servigi prestati da suo padre nel 1689, avranno una tale risonanza sia a Versailles che a Saint Germain; poi, il signore di Ravenswood è un giovane di una specie molto differente dalla tua. Ha bella presenza, oltre che coraggio e ingegno, ed è considerato da tutti come un giovane con tanto di testa e di fegato e che non s'intende soltanto di corse di cavalli e di voli di falchi. Ultimamente ha perduto molto credito perché ha cercato di spingere avanti gente che non sapeva far altro che snidare un cervo o acchiappare o addestrare un falchetto. Il signore di Ravenswood ha cultura, buon senso e perspicacia.»




  «Eppure non è saggio abbastanza da evitare il laccio di un accalappiatore come te, Craigengelt!» fece il giovane. «Ma non andare in collera; sai benissimo che non hai nessuna intenzione di batterti, quindi val meglio che tu lasci tranquilla e quieta l'elsa della tua sciabola e mi dica invece in breve come hai fatto a guadagnarti la fiducia del signore di Ravenswood.»




  «Adulando la sua sete di vendetta, Bucklaw,» rispose Craigengelt. «È stato sempre diffidente nei miei riguardi, ma io ho aspettato che venisse l'ora mia, ed ho battuto il ferro quando era ancora caldo dell'insulto e del torto fattogli. Ed ora fa la sua rimostranza come lui dice, o come crede, contro sir William Ashton. Io dico, che se dovessero scontrarsi, e l'avvocato lo ha messo in guardia, Ravenswood lo ammazzerebbe, perché ha negli occhi quella scintilla che non inganna quando si sappia leggere nelle intenzioni di un uomo. Ad ogni modo gli farà minacce tali che potranno essere considerate come un'aggressione ad un membro del Consiglio; così ci sarà una rottura completa fra lui e il governo; la Scozia diverrà pericolosa per lui, la Francia lo accoglierà e faremo vela tutti insieme sul brigantino francese L'Espoir che ci aspetta al largo di Eyemouth.»




  «E ne sarei contento,» disse Bucklaw, «la Scozia non ha più niente da offrirmi, e se portare con noi il signore di Ravenswood ci procurerà in Francia una migliore accoglienza, ebbene, così sia, in nome di Dio. Dubito che i nostri meriti personali possano procurarci la più umile occupazione; credo che Ravenswood manderà una pallottola nella testa del Cancelliere prima di raggiungerci qui. Un paio di questi mascalzoni di politicanti dovrebbero esser messi fuori combattimento almeno una volta l'anno, tanto per insegnare agli altri a rigar dritti.»




  «Proprio vero,» replicò Craigengelt; «ciò, anzi, mi fa ricordare che debbo andare a vedere se i nostri cavalli sono stati foraggiati e se sono pronti per partire perché, se la cosa accadesse, non ci sarà certo il tempo di aspettare che l'erba cresca sotto i loro zoccoli.» Si diresse verso la porta, poi si volse con uno sguardo serio e disse a Bucklaw: «In qualunque modo vada la faccenda, sono sicuro che mi renderai giustizia e ti ricorderai che io non ho detto nulla a Ravenswood che possa implicare la mia connivenza in atti che gli possa saltar per la testa di compiere.»




  «No, no, nemmeno una parola di connivenza,» replicò Bucklaw, «sai molto bene il rischio inerente a queste due terribili parole: mandante ed esecutore.» Poi, quasi a se stesso, recitò i seguenti versi:




  




  «La meridiana, muta ma eloquente,




  addita che il delitto è ormai imminente.»




  




  «Che cosa stai brontolando fra te?» chiese Craigengelt voltandosi con aria ansiosa.




  «Nulla; due versi che ho udito a teatro,» rispose il suo compagno.




  «Bucklaw,» disse Craigengelt, «a volte penso che avresti dovuto fare l'attore; tutto è scherzo e capriccio per te.»




  «Ci ho pensato spesso anch'io,» disse Bucklaw, «credo che sarebbe più sicuro che recitare con te nella «Fatale Congiura». Ma va', recita la tua parte, e va' a sorvegliare i cavalli come si addice a uno staffiere par tuo.» «Un attore! Un commediante!» ripeté fra sé, «ciò meriterebbe una pugnalata, ma quel Craigengelt è un codardo... Eppure, quella professione mi piacerebbe abbastanza... Vediamo un po'... sì, potrei debuttare nella parte di Alessandro...




  




  «Dalla tomba ritorno a salvare




  Il mio amore. Snudate, su, il brando!




  Al mio irromper, nessun può ristare.




  Dell'amor, della gloria è il comando




  È la gloria che addita il cammin.»




  




  Mentre con voce tonante, la mano sull'impugnatura della spada, Bucklaw ripeteva l'enfatica strofa del povero Lee, Craigengelt rientrò tutto allarmato.




  «Siamo rovinati, Bucklaw! Il cavallo di Ravenswood si è impigliato nella cavezza e s'è azzoppato, la sua giumenta sarà stanca per una giornata di lavoro, e non avremo un cavallo fresco per lui; così non riuscirà a cavarsela!»




  «Per tutti i diavoli! Non potremo certo muoverci con la velocità del lampo, ora!» fece Bucklaw asciutto. «Ma aspetta, potresti dargli il tuo.»




  «Già e farmi prendere io. Grazie per la proposta,» disse Craigengelt.




  «In fin dei conti,» replicò Bucklaw, «se al lord Cancelliere fosse capitato qualche guaio, cosa che per parte mia non credo, perché Ravenswood non è tipo da tirare su di un vecchio inerme, ma se ci fosse stata baruffa al Castello, tu, naturalmente, non sei né mandante né esecutore, quindi non hai nulla da temere.»




  «Vero, vero,» disse l'altro imbarazzato. «Ma tu non pensi all'incarico che ho avuto da Saint Germain?»




  «Molti pensano che quell'incarico sia una tua invenzione, nobile capitano. Dunque, se non vuoi dargli il tuo cavallo, ebbene... bisognerà che io gli dia il mio!»




  «Il tuo?» fece Craigengelt.




  «Sì, il mio,» ripeté Bucklaw, «non sarà mai detto che dopo aver acconsentito a spalleggiare un gentiluomo in un piccolo affare d'onore, non l'abbia aiutato fino ad affare ultimato.»




  «Gli vuoi dare il tuo cavallo? E non pensi a quel che ci rimetti?»




  «Quel che ci rimetto? Grey Gilbert mi costa, è vero, venti sterline, ma la giumenta del signore di Ravenswood vale pure qualcosa e il suo Black Moor, se fosse in buone condizioni, varrebbe il doppio; ma io so come va trattato. Si prende un cucciolo di mastino, lo si scuoia, lo si fa bollire, si infarcisce di lumache nere o grigie, si fa rosolare per un certo tempo, ed unto di olio di spicanardo, di zafferano, di cannella e di miele si stropiccia di tanto in tanto con la sgocciolatura...»




  «Sì, Bucklaw, ma nel frattempo, prima che tu possa curare la slogatura e arrostire il cucciolo, tu sarai preso e impiccato. Ravenswood sarà inseguito con accanimento e tutto dipende da ciò. Avrei preferito che il luogo dell'appuntamento fosse vicino alla costa.»




  «In fede mia, allora,» disse Bucklaw, «farai meglio ad andartene proprio in questo istante e lasciargli il mio cavallo. Aspetta, aspetta. Sta venendo. Sento un rumore di zoccoli.»




  «Sei sicuro che si tratti di un cavallo solo?» chiese Craigengelt. «Ho paura che sia un inseguimento; mi pare di sentire il galoppo di tre o quattro cavalli... Sono proprio sicuro che sono parecchi cavalli, non uno solo.»




  «Eh, via! è la ragazza della locanda che se ne va al pozzo e che fa rumore con i suoi zoccoli. In fede mia, capitano, dovresti smetterla col tuo titolo di capitano e con la tua missione segreta, perché ti spaventi con la stessa facilità di un'anitra selvatica. Ma ecco il signore di Ravenswood, buio in viso come una notte di novembre.»




  Il signore di Ravenswood entrò, infatti, nella stanza, avviluppato nel mantello, le braccia incrociate, lo sguardo duro e nello stesso tempo abbattuto. Entrando lasciò cadere il mantello, si buttò su di una seggiola e parve piombare in profondi pensieri.




  «Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?» chiesero precipitosamente Craigengelt e Bucklaw.




  «Nulla,» fu la risposta breve e burbera.




  «Nulla? E non ci avevate lasciati, deciso a chieder a quel vecchio villano di render conto di tutte le ingiurie che voi, noi e tutto il paese abbiamo sofferto per opera sua? Lo avete veduto?»




  «L'ho veduto,» rispose il signore di Ravenswood.




  «L'avete veduto e ve ne siete venuto via senza fargli pagare lo scotto che deve a tutti da tanto tempo?» disse Bucklaw. «Non me lo sarei aspettato da parte del signore di Ravenswood.»




  «Non m'importa di quel che vi sareste aspettato da me,» replicò Ravenswood; «non è a voi che sono disposto a render conto del mio operato.»




  «Abbi pazienza, Bucklaw,» disse Craigengelt interrompendo il suo compagno che sembrava sul punto di replicare infuriato. «Qualche incidente avrà impedito al signore di attuare il suo proposito; ma egli deve scusare l'ansiosa curiosità di amici devoti alla sua causa.»




  «Amici, capitano Craigengelt?» ribatté Ravenswood alteramente. «Non sono a conoscenza di rapporti confidenziali intercorsi fra noi che vi autorizzino ad usare questa espressione. Credo che la nostra amicizia consista in questo: che abbiamo convenuto di lasciare la Scozia insieme non appena io abbia visitato la casa dei miei antenati che mi fu tolta ed abbia avuto un colloquio con il suo attuale detentore, non voglio chiamarlo proprietario.»




  «Verissimo, signore,» rispose Bucklaw; «ma poiché abbiamo creduto che voi aveste in animo di fare cose che avrebbero messo a repentaglio la vostra testa, Craigie ed io abbiamo cortesemente aderito ad aspettarvi, sebbene il nostro potesse essere un rischio con qualche conseguenza. Per Craigie, invero, la cosa non significa gran che, perché ha la forca segnata in fronte dal giorno in cui è nato; ma non mi piacerebbe portar discredito al mio parentado facendo una fine consimile per causa di un altro.»




  «Signori,» disse il signore di Ravenswood, «mi spiace di avervi arrecato disturbo ma debbo riserbarmi il diritto di giudicare da me quel che più mi convenga fare, senza dare spiegazioni a chicchessia. Ho cambiato idea e non ho più in animo di lasciare il paese per quest'anno.»




  «Non intendete più lasciare il paese, signore?» esclamò Craigengelt. «Non volete più partire dopo tutti i fastidi e le spese in cui siamo incorsi, col rischio di essere scoperti, le spese di viaggio e di cauzione!»




  «Signore, quando decisi di lasciare questo paese così in fretta, accettai la vostra cortese offerta di procurarmi un mezzo di trasporto; ma non ricordo affatto di essermi impegnato a partire, qualora avessi avuto ragione di cambiare idea. Sono spiacente per il disturbo che vi ho procurato e vi ringrazio; per le spese che avete dovuto sostenere,» aggiunse mettendo la mano in tasca, «comportano un compenso più tangibile. Diritti di sosta, cauzioni, sono cose per le quali non ho alcuna competenza, capitano Craigengelt, ma eccovi la mia borsa e pagatevi secondo coscienza.» E in così dire, tese la borsa che conteneva alcune monete d'oro al sedicente capitano.
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