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  In una chiara giornata d'ottobre, un giovane elegantemente vestito da caccia sedeva sull'orlo di uno di quei boschi di querce che coprono di ombra fresca le prime pendici del Giura. Un grosso cane marrone, sdraiato sul prato a qualche passo dal suo padrone, lo fissava con gli occhi attenti, che sembrava gli chiedessero se c'era da aspettare molto prima di andare via.




  Il cacciatore non mostrava di essere disposto a riprendere subito il cammino. Aveva appoggiato il carniere vuoto e, con il mento appoggiato al palmo della mano, lasciava vagare gli occhi sul mirabile panorama che gli si apriva di fronte.




  Dall'altro lato della strada, sul ciglio della quale si era fermato, lungo una siepe, si stendeva una piantagione di due anni, i cui rari cespugli germogliavano come piccole isole di verde in mezzo a fitte erbe giallastre. Il terreno boscoso, abbassandosi in dolce discesa verso la vallata, permetteva di vedere tra i prati Pont-Avesnes, che si stagliava sopra i tetti rossi delle case, con il campanile della vecchia chiesa. A destra del castello, circondato da alberi da frutta, l'Avesner, un tenue filo d'acqua, dagli abitanti chiamato pomposamente il fiume, che brillava come un nastro d'argento tra i salici inariditi, dalle foglie tremanti, che pendevano sulle rive.




  Più oltre, la fabbrica, che dai camini delle sue fornaci lanciava un fumo rosso spazzato dal vento e stendeva le nere muraglie ai piedi della collina, le cui falde rocciose erano forate da ampie buche che servivano per estrarre il minerale. Sopra questi scavi il verde intenso delle vigne, che producevano un vino bianco dall'aroma di pietra focaia, conosciuto comunemente con il nome di vino della Mosella. Il cielo, di un azzurro pallido, era inondato di luce, una nebbia trasparente come un velo leggero ondeggiava sulle alture. Una pace profonda regnava su quella natura sorridente. E l'aria era così pura che, attraverso lo spazio, il rumore confuso e attutito dei martelli della fabbrica giungeva dalla valle fino alla foresta.




  Preso dalla calma che lo circondava, il giovane cacciatore rimaneva immobile. A poco a poco il paesaggio aveva cessato di attrarre il suo sguardo. Invaso da un sentimento di benessere profondo, le sue idee si perdevano in una deliziosa indolenza. Seguiva sorridendo il suo pensiero, perduto nelle lontananze del passato. Il sole, nella sua corsa, dorava le cime rossicce delle piante. Un caldo pesante saliva dalla brughiera, mentre il silenzio del bosco cresceva sempre più.




  All'improvviso fu distolto dalla sua meditazione. Un muso fresco gli si era posato sulle ginocchia, mentre due occhi dagli sguardi umani gli rivolgevano una preghiera muta.




  — Ah! ah! — disse il giovanotto — ti stai stufando... Non ti spazientire, andiamo.




  E, sollevandosi con un sospiro, rimise il carniere a tracolla, prese per la cinghia il fucile e, attraversata la strada, saltò un fossato e si inoltrò fra i cespugli.




  Il cane correva già tra le erbe alte e fitte. Di colpo si fermò accanto agli sterpi, con una zampa sollevata, il collo piegato immobile, quasi impietrito. Muoveva lentamente la coda, e sembrava chiamasse il padrone con gli occhi. Questi fece rapidamente qualche passo. Intanto, balzando dal suo nascondiglio, una grossa lepre scappò con la rapidità di un fulmine. Spianato il fucile, il giovane sparò in fretta. Dileguatosi il fumo del tiro, vide senza stupore, ma stizzito, la sua lepre che se la svignava per il bosco.




  — E un'altra che ho sbagliato! — mormorò.




  E voltandosi verso il cane che lo aspettava con un piglio rassegnato:




  — Che peccato, eh? L'avevo puntata così bene!




  Nello stesso momento una fucilata rimbombò sotto la boscaglia, a cento metri dal giovane cacciatore. Dopo un minuto di silenzio, si fece sentire uno scalpitio, i rami si aprirono e un uomo robusto, vestito d'una giacchetta da caccia di tela celeste, con gli stivaloni e con un cappellaccio in testa, apparve sul limitare del bosco; con una mano teneva il fucile e con l'altra, per le zampe posteriori, la grossa lepre scappata tanto rapidamente dalla sua tana.




  — Sembra che siate stato voi a sparare, giusto? — disse l'uomo con il cappellaccio.




  — Sì, e molto male, benché l'animale mi sia passato tra i piedi e gli abbia sparato a venti passi.




  — Infatti il colpo non è stato un granché — riprese l'uomo. — Ma come mai, signore, voi cacciate in zona parte del bosco?




  — Ma — disse il giovane un po' stupito, — vado a caccia, perché è un mio diritto…




  — Non credo... questi boschi sono del signor Derblay, che non permette a nessuno di metterci piede.




  — Ah! Ah! L'industriale... Il padrone delle ferriere di Pont-Avesnes — esclamò il giovane un po' altezzoso. — Se sono sul suo fondo, mi è accaduto senza saperlo, e mi dispiace tanto. Vuol dire che mi sarò perso; e voi siete una guardia del signor Derblay?




  — E voi chi siete? — rispose l'altro senza rispondere alla domanda.




  — Sono il marchese di Beaulieu, e vi prego di credere che non sono abituato a fare il bracconiere...




  A queste parole, l'uomo dal cappellaccio arrossì e chinandosi con deferenza, disse:




  — Vi prego di scusarmi, signor marchese; se avessi saputo con chi avevo da fare, non mi sarei permesso di avvicinarvi né di chiedervi spiegazioni. Continuate la vostra caccia, prego: sono io che me ne vado.




  Mentre il suo interlocutore parlava, il giovane marchese l'osservava attentamente. Mostrava bei modi e un bell'aspetto. Il suo volto, circondato da una barba nera, era bello e intelligente, le mani erano affusolate e ben curate. Inoltre, il fucile che teneva sulla spalla era di una ricca semplicità, come quelli che solo gli armaioli inglesi sanno costruire.




  — Vi ringrazio — rispose freddo il marchese, — ma io non ho l'onore di conoscere il signor Derblay. So soltanto che è un vicino scomodo, con il quale siamo in cattivi rapporti. Ho assoluta necessità di non sparare un solo colpo di fucile in più sulle sue terre. È solo da ieri che sono a Beaulieu. La conosco male, il terreno e l'amore per la caccia mi ha spinto fuori dai limiti. Ma non ci ricascherò più.




  — Come più vi piace, signor marchese — rispose l'altro con dolcezza. — Posso però garantirvi che il signor Derblay sarebbe stato lietissimo di provare in questa occasione che, se è un vicino scomodo, non lo fa apposta… Ha modificato la sua tenuta di Beaulieu per farci passare una ferrovia delle miniere; ma siate sicuro che gli dispiace e che è pronto a risarcirvi come vorrete. Qualche volta i limiti tra i vicini sono incerti — soggiunse sorridendo. — Voi pure ne siete una prova... Non giudicate dunque il signor Derblay senza conoscerlo… Rimpiangereste di sicuro troppo tardi la vostra severità…




  — Voi siete certamente un amico del proprietario delle ferriere — disse il marchese guardando il cacciatore, — uno dei suoi impiegati, forse, giacché mettete nel difenderlo un certo interesse…




  — Del tutto naturale, credetelo, signor marchese.




  E cambiando improvvisamente discorso:




  — Ma non sembra che siate stato molto fortunato né su Beaulieu, né su Pont-Avesnes. Il signor Derblay, che va tanto altero della sua tenuta, sarebbe spiacente se usciste dai suoi fondi senza portare via nulla. Prendete, vi prego, questa lepre, che avete tanto bene scovata, assieme a queste quattro pernici.




  — Non posso accettare — rispose deciso il marchese. — Tenete ogni cosa, mi fareste dispiacere insistendo…




  — A rischio di spiacervi, insisto — rispose l'uomo.




  — Metto questa selvaggina sul ciglio del fosso. Voi siete libero di lasciarla dov'è. Tanto di guadagnato per la volpe... Ho l'onore di riverirvi, signor marchese…




  E con un salto, entrando nel folto del bosco, si allontanò allungando il passo.




  — Signore! Signore!… — gridò il marchese.




  Ma già il cacciatore era fuori tiro.




  — Ecco una strana avventura — mormorò il giovane.




  — Che devo fare?




  Un intervento inaspettato pose fine alle sue esitazioni. Avviatosi al fossato e, presa con precauzione una pernice in bocca, il cane la portava al padrone. Il marchese scoppiò in una risata e accarezzò il cane.




  — Non vuoi che si torni a mani vuote, eh?




  E, ficcando nel carniere la lepre e le quattro pernici, con passo reso un po' pesante da quell'insolito carico, il giovane riprese la via di casa.




  Il castello di Beaulieu è un fabbricato stile Luigi XIII, con un corpo principale a due ali. È costruito in pietra con orli di mattoni. I tetti acuminati delle ali sono sormontati da alti camini maestosi. Un largo terrazzo lungo cinquecento metri, terminato da una balaustrata di pietra rosa, si stende davanti al castello, disposto ad aiuole. Ci si arriva per una scalinata, di otto gradini, con il sotto costruito a grotta. Ghirlande di fiori si arrampicano lungo la ringhiera di ferro lavorato, offrendo a chi siede un appoggio profumato.




  Questo terrazzo, rivolto a mezzogiorno, è alla fine del caldo un delizioso luogo di svago, da cui si gode un bellissimo panorama. Il castello, sulla collina, di fronte alle vigne ed alle cave di Pont-Avesnes, è circondato da un parco di una trentina di ettari, che scende dolcemente per la valle. La fabbrica del signor Derblay ha un po' rovinato la bellezza del paesaggio e turbato la tranquillità della campagna. Ma anche così com'è, quel posto è invidiabile.




  Eppure è rimasto deserto per molti anni. Il marchese di Beaulieu, il padre del giovane cacciatore, essendosi trovato a vent'anni padrone di un enorme patrimonio, aveva cominciato a sperperarlo. Tuttavia, ogni anno al tempo della caccia, veniva a passare tre mesi a Beaulieu. Allora era una festa per l'aristocrazia della regione. E la fastosa generosità del castellano arricchiva il paese per tutta la stagione invernale.




  Allo scoppio della rivoluzione del 1848, i vignaioli di Pont-Avesnes elettrizzati dalle chiacchiere socialiste di qualche ciarlatano, si misero in testa di ricompensare la generosa assistenza data loro dal marchese saccheggiando il castello. Armati di fucili, di falci e di forche, all'ombra della bandiera rossa, salirono a Beaulieu, urlando la Marsigliese, e rotti i cancelli che il custode si rifiutava di aprire, si sparpagliarono per il castello, saccheggiandolo e mandando in frantumi quello che non potevano portare via. Il più avveduto della banda aveva trovato l'ingresso della cantina, e così dal furto si passò alla baldoria. I vini del marchese erano squisiti. I vignaioli li apprezzarono da conoscitori, l'ubriachezza attizzò nuove voglie di violenza. Dispersi per le serre coltivate con cura meravigliosa, quelle belve si diedero a calpestare i fiori, a spezzare i vasi di marmo.




  Una mirabile Flora di Pradier sorgeva in un folto di verde, su uno zoccolo, sotto cui mormorava una cascata che precipitava in una vasca di pietra. Un arrabbiato stava per sfregiare quel bellissimo volto quando il più ubriaco, preso da un accesso di sensibilità, si piantò davanti al capolavoro, dichiarando che era un amico delle arti e che avrebbe piantato la sua forca nella pancia del primo che avesse toccato quella statua. E Flora fu salva.




  Allora, per rifarsi, a Pont-Avesnes pensarono di piantare un albero della libertà. Sradicato dal parco un giovane pioppo e ornatolo di drappi rossi, lo piantarono con urla di gioia in mezzo alla terrazza.




  Poi scesero verso il paese e continuarono la loro orgia rivoluzionaria urlando fino a notte. Il giorno dopo una brigata di gendarmeria giungeva a Pont-Avesnes, e l'ordine era ristabilito senza difficoltà.




  Alla notizia di questa bravata, il marchese cominciò a ridere. Aveva ricoperto i suoi concittadini di favori, gli sembrò normale che cercassero di fargli del male. Ma quello che lo fece uscire di senno fu il racconto dell'albero della libertà piantato sulla terrazza.




  Gli parve che quello scherzo oltrepassasse ogni limite. Inviò al giardiniere l'ordine di sradicare il pioppo, di segarlo in pezzi di misura regolamentare e di mandarglielo a Parigi per il suo riscaldamento. Mandò cinquecento franchi all'ubriaco amico dei capolavori dell'arte, e fece sapere ai suoi concittadini che, per vendicarsi della loro buffonata rivoluzionaria, non avrebbe più rimesso piede a Beaulieu. Quel posto, per il quale questa quarantena voleva dire almeno la perdita di ventimila franchi all'anno, fece dei tentativi di riconciliazione per mezzo del suo sindaco e ricorse a una petizione firmata dal consiglio comunale. Tutto fu inutile. Il marchese non perdonò l'albero della libertà e il castello di Beaulieu rimase chiuso. A dire la verità, le seduzioni dell'esistenza parigina entravano anche, in certo modo, nella risoluzione presa dal marchese. I circoli, i teatri, lo sport e la galanteria lo trattenevano lontano da Beaulieu più che non il suo rancore contro i contadini. Nondimeno dopo qualche anno di una vita di agitazioni e di piaceri, il marchese si sentì stufo di tutte le sue follie, e approfittando di un'ora di saggezza si sposò.




  La giovane moglie, la figlia del duca di Bligny, aveva un temperamento dolce e sereno. Adorò il marchese e seppe chiudere gli occhi sulle sue debolezze. Era uno di quegli amabili prodighi, per i quali il piacere è l'essenza della vita e che hanno la mano e il cuore sempre aperti. Senza saper resistere a un desiderio di sua moglie, era capace di farla morire di crepacuore, salvo pentirsi amaramente subito dopo. Quando la marchesa lo rimproverava con fare materno dopo qualche grossa pazzia, lui le baciava le mani con le lacrime agli occhi dicendole: “Tu sei una santa!”. E il giorno dopo tornava tutto da capo.




  La luna di miele dei giovani sposi era durata tre anni. Non era poco per un uomo come il marchese. Dal matrimonio erano nati due figli. Un maschio e una femmina. Octave e Claire crebbero allevati dalla madre: il maschio severamente, in modo da diventare un uomo utile; la bambina delicatamente, perché diventasse la delizia di colui che avrebbe poi amato. Bizzarrie della natura: il bambino era l'immagine viva della madre, dolce, tenero, allegro; la bambina aveva il carattere caloroso e impetuoso del papà. L'educazione può mitigare la natura, ma certo non cambiarla. Con l'età, Octave divenne l'amabile ragazzo che prometteva di diventare. Claire fu la superba e fiera ragazza già preannunciata dall'infanzia.




  Non passò molto tempo che arrivò da loro un compagno inviato dalla sfortuna e dal lutto. Il duca di Bligny, rimasto vedovo, era ancora giovane, con un bambino, morì in un ippodromo con le reni fracassate dal cavallo. Morto come un bambino, non lasciava granché ai suoi eredi. Suo figlio Gaston, alla fine della cerimonia funebre, fu condotto, vestito di nero, dalla zia marchesa e non tornò mai più.




  Trattato come un terzo figlio, crebbe con Octave e Claire. Maggiore per età, portava già in sé il fascino e l'eleganza di una famiglia raffinata. Era stato abbandonato a se stesso dal padre, la cui vita dissipata poco si prestava alle cure di una sorveglianza continua. Ora era preda dei domestici che lo mischiavano ai loro intrighi di basso livello, ora coinvolto dal duca nelle sue scorrerie, e maltrattato dai cibi irritanti dei ristoranti, l'innocenza di quel ragazzo, tra la maleducazione dei camerieri e le galanterie di suo padre, era stata messa a dura prova.




  Quando entrò nel palazzo di Beaulieu, era fisicamente sfiorito, triste e cattivo d'animo. Nell'atmosfera pura della vita famigliare trovò tutte la bellezza e le freschezza della giovinezza. A 19 anni, terminati gli studi, prometteva di essere un avvenente cavaliere, un gentiluomo perfetto. Fu a quest'epoca che si accorse che sua cugina Claire, più giovane di lui, non era più una bambina.




  Una rapida trasformazione si era operata in lei. Come una bella farfalla uscita dalla crisalide, Claire era sbocciata in tutto lo splendore della sua raggiante bellezza bionda. I suoi occhi scuri brillavano di un dolce bagliore, e la sua persona, mirabilmente sviluppata, era di un'eleganza senza eguali. Gaston l'adorò, era pazzo di lei. Fu un colpo di fulmine. Per due anni tenne il suo segreto profondamente nascosto in fondo a sé.




  Una grande sventura lo spinse a parlarle. Nel dolore, le confessioni sgorgano più facilmente dal cuore. Il marchese di Beaulieu morì all'improvviso. Scomparve silenziosamente dalla vita, all'inglese. Non era malato, solo cessò di vivere. Venne trovato steso nel suo studio. Aveva voluto scartabellare gli atti di un processo impegnato contro un inglese. Questo lavoro non gli riuscì.




  I medici, che vogliono stabilire tutto con precisione e non ammettono che si faccia a meno del loro parere, dichiararono che il marchese era morto in seguito a un aneurisma. Gli amici del circolo scuoterono il capo, e dissero tra loro che l'eccellente Beaulieu era morto come Morny, consumato, bruciato dal troppo godimento. Certo è che non si vive la vita che il marchese conduceva da venticinque anni senza pagarne il prezzo.




  Altri più accorti pensarono che la rivelazione fattagli dall'amministratore che, con quell'enorme spreco di denaro, il capitale era consumato fino all'ultimo centesimo, lo aveva ucciso con la stessa rapidità come se qualcuno gli avesse sparato in mezzo al cuore.




  La famiglia del marchese non si occupò di cercare le cause di questa morte fulminea; non pensò che a piangere. Il marchese Beaulieu era amato e rispettato come se fosse stato uno sposo e un padre modello. La marchesa, silenziosamente, mise tutta la casa in lutto e fece funerali principeschi all'uomo che aveva adorato malgrado il suo passato che, dimenticando tutto, piangeva amaramente. Octave, ormai, marchese di Beaulieu, e il duca di Bligny, suo fratellastro, accompagnarono il feretro, circondati dalla più vecchia nobiltà di Francia. E la sera quando rientrarono nel palazzo cupo e muto, trovarono la marchesa e Claire, che vestite di nero li aspettavano per consolarli e ringraziarli del doloroso compito che avevano portato a termine. Poi la marchesa si chiuse in camera sua con il figlio per parlargli dell'avvenire. E Gaston scese con Claire in giardino.




  L'ombra calava sotto i grandi alberi. Era una bella sera d'estate, l'aria era satura del profumo dei fiori. I due giovani procedevano lenti e muti attorno al prato. Seguivano entrambi il loro pensiero. Fermatisi di comune accordo, si sedettero su una panchina di pietra. Uno zampillo d'acqua scendeva nella vasca di marmo ai loro piedi e il suo monotono mormorio cullava il loro fantasticare. Improvvisamente Gaston ruppe il silenzio e parlando in fretta come qualcuno che si sia trattenuto a lungo, espresse a Claire con profonda sensibilità, il dispiacere di avere perso l'uomo che gli aveva fatto da padre. C'era in lui una commozione che non riusciva di contenere. I suoi nervi erano stati tesi troppo crudelmente per tutta la giornata. Una debolezza di tutto il suo essere l'abbandonava all'emozione dolorosa di quel momento. E, suo malgrado, non potendo trattenere le lacrime, si mise a singhiozzare.




  Poi, lasciando cadere la testa intontita tra le mani di Claire, esclamò.




  — Non dimenticherò mai quello che i tuoi sono stati per me. Qualunque cosa ti accada nella vita, mi troverai sempre vicino. Ti voglio tanto bene!




  E andava ripetendo fra i singhiozzi: “Ti voglio tanto bene!…”.




  Claire sollevò il capo di Gaston, rosso e quasi vergognoso per il suo sfogo, e guardandolo profondamente con un dolce sorriso:




  — Anch'io ti amo — disse lei.




  Gaston, trasognato, gridò:




  — Claire!




  La fanciulla gli posò le mani sulle labbra e, con la solennità di un giuramento, sfiorò con un bacio la fronte del giovane duca. Poi, alzatisi lentamente, e appoggiati l'un l'altro, ripresero in silenzio la loro passeggiata intorno al prato. Non pensarono più a parlare. Ascoltavano il proprio cuore.




  L'indomani, Octave di Beaulieu cominciò gli studi di legge e Gaston entrò nel Ministero degli affari Esteri. Il Governo repubblicano cercava allora di accattivarsi i grandi nomi dell'aristocrazia per rassicurare l'Europa che vedeva con occhio inquieto il trionfo della democrazia. Il giovane duca era stato addetto al Gabinetto del signor Decazes, e sembrava gli arridesse il più brillante avvenire diplomatico.




  Accolto dunque nell'alta società, aveva prodotto una viva impressione con l'eleganza della sua persona, con la grazia dell'aspetto e il fascino del suo conversare. Ricercato dalle madri di famiglia, era rimasto indifferente alle proposte. Gli occhi di lui non vedevano che Claire e le più belle serate erano quelle passate nel salotto della zia, a guardare la cugina che lavorava a capo chino sul ricamo. La luce faceva scintillare i riccioli folleggianti sulla nuca rotonda. E Gaston se ne stava silenzioso e raccolto divorando con gli occhi i capelli d'oro che avrebbe voluto baciare. Alle dieci salutava la marchesa, stringeva fraternamente la mano a Claire e se ne andava in Società a ballare fino al mattino.




  In estate tutta la famiglia si trasferiva in Normandia, in una proprietà della marchesa, che non si era ancora decisa a tornare a Beaulieu. Là Gaston era pienamente felice: correva per i boschi con Claire e Octave, inebriato d'aria pura, mentre la marchesa frugava negli archivi di famiglia per trovare nuovi documenti relativi al suo processo in Inghilterra.




  Si trattava di una somma considerevole lasciata per testamento al signor Beaulieu. Gli inglesi avevano contestato il lascito e gli avvocati delle due parti, impegnati nella causa, come topi nel formaggio, si arricchivano facendo perdurare la causa. Il processo, cominciato dal marchese era stato continuato dalla vedova per interesse, giacché le sostanze del signor di Beaulieu erano state gravemente compromesse dalle sue pazzie e l'eredità d'Inghilterra rappresentava il meglio del patrimonio dei due figli. La sostanza personale della marchesa era grande e solida ma bastava soltanto ai pesi della vita comune. La signora di Beaulieu aveva dunque fatto causa quantunque avesse in orrore le liti, per difendere i beni di Claire e di Octave. E, immersa negli scartafacci, in corrispondenza continua con gli uomini di legge, si era impratichita nel codice di procedura.




  Aveva una fiducia assoluta nell'esito del processo. I suoi avvocati avvaloravano la sua sicurezza e Claire veniva considerata come una ragazza che doveva portare due milioni a colui che fosse stato tanto fortunato da piacerle. Era già stata chiesta in sposa da pretendenti d'alto rango e di solidi patrimoni ma lei aveva sempre rifiutato. La marchesa inquieta aveva interrogata la figlia e Claire, senza esitare, aveva confessato di essersi fidanzata col duca di Bligny.




  La signora di Beaulieu non era stata granché soddisfatta da simili accordi. Oltre ad avere sul matrimonio tra cugini delle idee ben fisse, giudicava Gaston con un'attenzione singolare. Lo vedeva superficiale, appassionato e incostante, capace di amare ardentemente, incapace di amare fedelmente. Per altro non voleva cercare d'influire sulla figlia, conoscendo il carattere stranamente deciso di Claire, e sapendo che nulla l'avrebbe mai decisa a rompere un impegno liberamente contratto. In più, la marchesa si sentiva lusingata da una parentela, che faceva ritornare nella famiglia il nome dei Bligny da lei lasciato sposandosi. Sicché non fece una cattiva accoglienza al nipote, e non potendo trattarlo meglio di come aveva fatto fino allora, continuò a vedere in lui un vero figlio.




  Intanto, il duca fu nominato segretario all'Ambasciata di Pietroburgo. E di comune accordo si stabilì di fare le nozze al primo permesso ottenuto dal giovane diplomatico. Il primo permesso venne accordato in capo a sei mesi. Gaston giunse a Parigi, ma per otto giorni soltanto. Era incaricato di una missione confidenziale che l'ambasciatore non aveva voluto lasciare ai rischi dei dispacci cifrati.




  Otto giorni... Si poteva in coscienza sposare in otto giorni? Non era neanche abbastanza per fare regolarmente le pubblicazioni matrimoniali. Il giovane duca fu tenero con Claire, ma una certa aria distratta contrastava con la sua dolce tenerezza del tempo passato.




  Gaston aveva frequentato la società russa, allora la più corrotta del mondo, e tornava con idee particolari sull'amore. Persino l'espressione del suo volto si era modificata in relazione ai sentimenti del suo cuore. Le sue sembianze erano più spiccate e più dure. C'era come una traccia di scostumatezza sulla sua fronte, un tempo tanto pura. Claire non vide o non volle vedere questi mutamenti. E poi, aveva fiducia nell'uomo e aspettava. Le lettere di Gaston, prima frequenti, divennero rare. Erano sempre proteste appassionate. Soffriva crudelmente, a dargli retta, degli indugi frapposti alla sua felicità. Ma non parlava più di tornare. Ed erano trascorsi due anni da quando era partito.




  Dietro domanda della figlia, la signora di Beaulieu aveva tenute chiuse le sue sale nei due inverni trascorsi. La promessa sposa voleva vivere ritirata per farla finita con le premure dei pretendenti, che non si scoraggiavano.




  Octave continuava gli studi di legge e la marchesa s'immergeva sempre più negli scartafacci del suo interminabile processo.




  Al ritorno della primavera, per uno di quei capricci soliti in lei, Claire desiderò di andare a veder quella terra di Beaulieu, della quale il padre aveva fatto una residenza così piacevole.




  La marchesa, incapace di resistere alla figlia, giudicando utile distrarla, acconsentì a questo viaggio.




  Ed ecco come in una bella giornata d'ottobre, il giovane marchese, dottore di fresco, era stato incontrato con il fucile in spalla, accompagnato dal suo cane marrone, nei boschi del signor Derblay.




   




   




  II.




   




  Mentre il giovane marchese tornava carico verso il castello, la signora di Beaulieu e Claire, sedute in sala godevano della fine di quella bella giornata. Dai larghi finestroni aperti che davano sulla scalinata, il sole entrava a ondate facendo scintillare l'oro velato delle cornici, fra i cui larghi orli gli antenati si pavoneggiavano sorridenti o seri nei loro abiti di gala. La mobilia Luigi XVI, di legno intagliato, verniciata di bianco e filettata di verde acqua, era coperta di ricami di lana rappresentanti la metamorfosi d'Ovidio. Un largo paravento basso, parato di velluto di Genova, circondava la soffice poltrona nella quale era adagiata la marchesa, che lavorava a maglia con grande attenzione delle gonnelline di lana per i bambini del villaggio.




  La signora di Beaulieu aveva allora oltrepassato la quarantina. Il suo volto grave e dolce era incorniciato da una capigliatura già quasi bianca, che le conferiva un aspetto di grande nobiltà. I suoi occhi, neri, pieni di malinconia, sembravano ancora umidi delle lacrime versate in segreto. Sottile e smilza, la marchesa era di salute delicata e prendeva ogni specie di precauzione. Malgrado la giornata calda, teneva un grande scialle steso sulle ginocchia, per proteggere dall'aria i suoi piedi che, per una civetteria persistente, si compiaceva di calzare con leggere pianelle di raso nero. Sprofondata in una vasta poltrona, con la testa appoggiata alla spalliera, con le mani penzoloni e inerti, Claire, con gli occhi smarriti nel cielo, guardava senza vedere l'orizzonte che le si apriva davanti. Da un'ora era lì, immobile, silenziosa, a lasciarsi sferzare dal sole, che faceva splendere come un'aureola i suoi biondi capelli.




  Da qualche momento, la marchesa guardava inquieta la figlia. Un triste sorriso le aveva sfiorato le labbra, e, per richiamare l'attenzione di Claire, aveva mosso e rimosso il cestino che conteneva i gomitoli di lana, accompagnando questo movimento con una tosse significativa.




  Ma la ragazza, sorda a queste chiamate indirette, era rimasta immobile, seguendo il suo pensiero con una persistenza implacabile.




  Stizzita, la marchesa posò allora il suo lavoro sulla tavola, e, rizzandosi sulla poltrona, disse con un lieve accento di rimprovero:




  — Claire!… Claire!…




  La signorina di Beaulieu chiuse per un momento gli occhi quasi per dimenticare il suo sogno, e, senza muovere il capo, alzando soltanto fino ai braccioli della poltrona le belle mani bianche, rispose:




  — Che vuoi mamma?




  — Che cosa pensi?




  Claire rimase un momento in silenzio, mentre una linea le solcava la fronte. Quindi, facendo uno sforzo su se stessa, disse:




  — Non pensavo a niente, mamma. Quest'aria tiepida mi aveva fatto assopire… Perché mi hai chiamato?




  — Perché parli — disse la marchesa con un senso di dolce rimprovero, — perché sei così muta ed assorta.




  Seguì un momento di silenzio. Claire aveva ripreso il suo atteggiamento languido. La marchesa, protesa in avanti, aveva buttato via lo scialle, senza darsi pensiero dell'aria. Volgendosi lentamente alla madre, Claire le mostrò il suo bel viso triste. E, quasi riprendendo ad alta voce la serie dei pensieri che poc'anzi ruminava tra sé e sé, la fanciulla disse:




  — Quanto tempo è che non riceviamo lettere da Pietroburgo?




  La marchesa scrollò il capo, quasi a dire: «sapevo bene che si trattava di questo».




  E con voce che cercò di rendere calma, aggiunse:




  — Circa due mesi.




  — Già, due mesi — ripeté Claire con un doloroso sospiro.




  Questa volta la marchesa perdette affatto la pazienza, e, alzatasi decisa, andò a sedere vicino alla finestra, di faccia alla figlia a cui prese la mano dicendo:




  — Su, figlia mia, perché pensi sempre alla stessa cosa e ti tormenti l'anima?




  — A cosa vuoi che pensi se non al mio promesso sposo? — disse Claire con amarezza. — E come posso non tormentarmi l'anima, come dici tu, pensando al suo lungo silenzio?




  — Confesso — ripeté la marchesa — che è difficile spiegarlo. Il duca di Bligny, dopo aver passato otto giorni da noi l'anno scorso, è ripartito promettendo di tornare a Parigi durante l'inverno. Prima ha scritto che ragioni politiche lo trattenevano al suo posto; poi ha detto che, essendo finito l'inverno, aspettava l'estate per tornare in Francia. L'estate è venuta, ma il duca non viene. Ecco l'autunno e Gaston non dà neanche notizie. Non si prende neanche la briga di scriverci… Ammettiamo che non ci sia negligenza da parte sua. È già troppo. Figlia mia, tutto precipita. Neanche gli uomini del nostro ceto sanno più essere corretti.




  E la marchesa raddrizzò la testa bianca che le conferiva una certa rassomiglianza con le grandi dame incipriate dei ritratti di famiglia, che sorridevano in giro nella sala, dall'oro delle cornici.




  — Se fosse ammalato? — disse Claire, già spinta a difendere colui che amava. — Se fosse nell'impossibilità di avvertirci?




  — È inammissibile — ribatté subito la marchesa: saremmo stati avvertiti dall'ambasciata. Ritieni per certo che sta benissimo, che è bello rosa, grasso, allegro, che per tutto l'inverno ha comandato le quadriglie dell'alta società di Pietroburgo.




  Una contrazione nervosa alterò il volto di Claire, che impallidì come se tutto il sangue delle vene le fosse affluito al cuore. Poi, sforzandosi di sorridere, continuò:




  — Mi aveva promesso tante volte di venire a passare l'inverno a Parigi, e io ero tanto lieta al pensiero di ritrovarmi in società con lui! Avrei trionfato dei suoi trionfi... lui si sarebbe forse accorto dei miei. Bisogna confessare, mamma, che non è geloso. Eppure, avrebbe motivo d'esserlo. Ovunque siamo andate, io sono stata molto corteggiata. Persino qui, in questo deserto di Beaulieu, gli adoratori non sono mancati. Ci si è messo perfino il nostro vicino, il padrone delle ferriere…




  — Il signor Derblay?




  — Il signor Derblay, sì... mamma. Domenica, alla messa, tu non ci hai fatto caso, sei troppo poco maliziosa; leggevo le mie preghiere vicino a te; ma, senza sapere perché, mi sentivo inquieta. Una forza più potente della mia volontà richiamava la mia attenzione. Mio malgrado, mi voltavo, alzavo gli occhi, quando nell'ombra di una cappella vidi chino il signor Derblay.




  — Pregava?




  — No, mamma, mi fissava. I nostri occhi s'incontrarono, e ho letto nei suoi come una muta invocazione. Ho abbassato il capo e mi sono sforzata di non guardare più da quella parte. All'uscita, me lo sono trovato sotto il portico che aspettava. Noi siamo passate, ma io sentivo il suo sguardo dietro di me. Sembra che sia la prima volta in tutto l'anno che lo si vede in chiesa.




  La marchesa si alzò e, tornata alla sua poltrona, ci si sprofondò mollemente.




  — Ebbene! Questo gli gioverà alla salute dell'anima, a quel giovane. Invece di farti l'occhio di triglia, dovrebbe risarcirci delle usurpazioni fatteci sui confini. Mi pare assai divertente con le sue mute invocazioni. E bisogna proprio che tu non abbia altro da fare, che preoccuparti dei sospiri di quel fabbro ferraio, che un giorno o l'altro finirà col renderci sordi con i suoi martelli.




  — Mamma... gli omaggi del signor Derblay sono rispettosi, né io ho motivo di lagnarmene. Non ti parlo del padrone delle ferriere se non perché fa numero con gli altri. Infine il cuore d'una donna è assai mutevole, si dice… il duca non c'è a difendere il suo bene. E la parte di Penelope, che aspetta perpetuamente il ritorno di chi non viene, potrebbe finire con lo stancarmi. Gaston dovrebbe pensarlo anche lui… Ma non lo pensa. E io resto sola, paziente e fedele.




  — E hai torto — esclamò la marchesa con vivacità. — Io nei tuoi panni…




  — No, mamma — interruppe la signorina di Beaulieu, con una fermezza grave, — non ho nessun torto e non ho nessun merito a fare come faccio, poiché amo il duca di Bligny.




  — L'ami? — ripigliò la marchesa senza poter dissimulare la stizza. — Come sei sempre esagerata! Fare di una amicizia d'infanzia un amore profondo, di un vincolo di parentela una catena indistruttibile! Tu e Gaston siete cresciuti uno accanto all'altro, e tu hai creduto che questa vicinanza dovesse perpetuarsi e che non potevi essere felice senza di lui… Pazzie, figlia mia!




  — Mamma! — esclamò Claire.




  Ma la marchesa, presa la corsa, coglieva per sfogarsi, l'occasione offertale, che era troppo bella per lasciarsela sfuggire.




  — Tu ti fai troppe illusioni sul duca, che è leggero e frivolo. Ha avuto, lo sai, abitudini di indipendenza, che non potrà mai perdere. Ed io intravedo molti disinganni per te in avvenire. Ecco, vuoi sapere proprio cosa ne penso? Non vedrai questo matrimonio senza qualche dispiacere.




  Claire si era raddrizzata, mentre un rossore ardente le saliva alle guance. Le due donne si guardarono un momento senza parlarsi. Pareva che la prima parola, che stava per essere pronunciata tra loro, dovesse avere una gravità eccezionale. La signorina di Beaulieu, non potendo più contenersi, prese a dire:




  — Mamma, è questa la prima volta che mi parli così. Sembra che tu voglia prepararmi a una brutta notizia. L'assenza del duca avrebbe motivi seri che mi nascondi? Sai qualcosa?




  Vedendo l'emozione violenta della figlia, la marchesa ebbe paura. Capì meglio che mai quanto profondo e saldo fosse l'affetto nutrito da Claire. Vedendo di essere andata troppo oltre non insisté più.




  — No, no, figlia mia — riprese, non so nulla. Ma un silenzio tanto prolungato da parte di mio nipote mi stupisce… Davvero mi pare che Gaston spinga un po' troppo oltre l'amore per la diplomazia.




  Claire si mostrò rassicurata e attribuì le parole vivaci della madre a un malcontento che lei pure non poteva non trovare legittimo, e, sforzandosi di parere rassicurata, disse:




  — Via, mamma, ancora un po' di pazienza… Il duca pensa a noi, ne sono sicura. E da Pietroburgo sta per farci la sorpresa di arrivare all'improvviso.




  — Te lo auguro, figlia mia, poiché lo desideri. In ogni caso i miei nipoti Préfont arrivano oggi da Parigi. Forse sono meglio informati di noi.




  — Guarda, ecco Octave che torna col signor Bachelin… — disse vivamente la signorina di Beaulieu, alzandosi in fretta per il desiderio di sfuggire a quel penoso colloquio.




  Uscita dalla sala, la fanciulla entrò in piena luce, Aveva allora ventidue anni e si trovava in tutto lo splendore della sua bellezza. La sua alta statura era di una eleganza raffinata. E le braccia, stupendamente congiunte a spalle superbe, finivano con mani da regina. I capelli d'oro avvolti in cima alla testa lasciavano vedere una nuca rotonda di una bianchezza rosea. Lievemente chinata in avanti, con le mani che, appoggiate al parapetto di ferro della scalinata, sfogliavano meccanicamente un fiore rampicante, appariva l'incarnazione vivente della giovinezza nella sua grazia e nella sua forza.




  Per un momento, la signora di Beaulieu l'avvolse con gli occhi pieni di ammirazione. Quindi tentennò il capo in silenzio e mandò un sospiro. I passi dei due ospiti facevano scricchiolare la sabbia del terrazzo e le loro voci giungevano confuse in sala.




  Il signor Bachelin era un ometto sulla sessantina, un po' rotondo per l'inerzia forzata della vita condotta al tavolino. Col viso rosso sotto i capelli bianchi, scrupolosamente sbarbato, vestito di nero, con un accenno di manichini cascanti sulle mani, era il vero tipo nato e cresciuto del notaio del vecchio regime. Profondamente affezionato ai suoi nobili clienti, diceva «la signora marchesa» con la gentilezza del devoto, e sosteneva gli interessi della famiglia di Beaulieu per diritto ereditario. I Bachelin erano di nascita notai dei signori del paese. E l'ultimo di questi rispettabili ufficiali pubblici mostrava con orgoglio nel suo studio carte che risalivano a Luigi XI, sulle quali troneggiava la firma arida e feudale del marchese Honoré Unfredo Jacques Octave, con il ghirigoro adorno di arabeschi di messer Antoine Bachelin, regio notaio.




  Il ritorno dei signori di Beaulieu nel loro castello aveva reso felice quell'uomo distinto. Per lui, che aveva mandato gemiti per l'assenza dei suoi nobili clienti, fu un ritorno provvidenziale. E tenendoli alla fine in paese, sperava che avrebbero ripresa l'abitudine di recarvisi per passare ogni anno l'estate. Geloso di far apprezzare il suo sapere, si era messo a disposizione della signora di Beaulieu per districare i fili assai arruffati del suo processo in Inghilterra. E da sei settimane manteneva con l'avvocato una corrispondenza attiva, che aveva dato l'avvio al processo. In un mese e mezzo Bachelin aveva fatto più lavoro che non tutti i consulenti della famiglia Beaulieu in dieci anni. E malgrado i brutti pronostici che il distinto uomo aveva formulato sui risultati della lite intentata, la marchesa era rimasta più che soddisfatta del suo concorso e stupita del suo coraggio. Aveva scorto in lui uno di quei servi devoti degni di essere innalzati al posto di amici. E lo trattava da tale.




  Giungendo al castello, messer Bachelin aveva incontrato il giovane marchese al cancello del parco e, vedendolo pesantemente carico, gli aveva per forza preso il fucile che teneva con il braccio sinistro, mentre sotto il destro stringeva una voluminosa borsa di cuoio nero rigonfia di fogli.




  — Eh! come siete impacciato a muovervi, povero signor Bachelin — disse allegramente Claire al notaio, che saliva precipitosamente la scalinata, cercando di levarsi il cappello e lanciando riverenze cerimoniose.




  — Compiacetevi di gradire i miei rispetti, signorina. Come vedete, io riunisco in questo momento gli attributi del diritto e della forza… Il codice sotto un braccio… il fucile sotto l'altro… Ma il fucile è sotto il braccio sinistro: cedant arma togae! Mille scuse, di certo voi non capite il latino e io sono noioso.




  — Mia sorella — disse ridendo il marchese — capisce almeno questo latino: siete il miglior uomo del mondo. Ora datemi il fucile… Grazie! — E prendendo l'arma, Octave continuò a salire dietro il notaio.




  — Hai fatto buona caccia? — Chiese la signorina di Beaulieu, fermando il fratello sulla soglia della sala e sollevando il carniere che gli pesava sulle spalle.




  — Sarò modesto e non farò mostra delle penne del pavone… Questa selvaggina non è stata uccisa da me.




  — E da chi allora?




  — Non ne so nulla. Davvero!… — insisté il marchese vedendo la sorella fare un gesto di stupore. — Figurati che mi ero perso sulle terre di Pont-Avesnes, quando ho incontrato un altro cacciatore, il quale mi ha fatto delle osservazioni, e mi ha chiesto chi fossi mostrandosi assai sgarbato nella forma e vivace nei toni. Ma non appena ha saputo il mio nome, non solo è diventato conciliante, ma anche amabile, e mi ha fatto prendere quasi per forza quel che aveva nel carniere.




  — Questo è strano — disse la signorina di Beaulieu. — Quell'uomo ha voluto prendersi beffe di te?




  — Davvero non credo. Pareva invece gli premesse di rendersi gradito… E, fatta la sua gentilezza, se l'è data a gambe per togliermi la possibilità di rifiutarla.




  — Il signor marchese mi permette di fargli una domanda? — disse messer Bachelin, che, attento, aveva ascoltato il racconto.




  — Dite pure, vi prego, mio caro signore.




  — Ebbene, che uomo era il cacciatore di cui parlate?




  — Un uomo corpulento, con in testa un cappellaccio grigio e la divisa da cacciatore.




  — Ah! ah! è proprio lui, signor marchese, posso dirvi chi è il vostro donatore misterioso. È semplicemente il signor Derblay.




  — Il signor Derblay! — esclamò il marchese. — Il signore infagottato in un camiciotto da contadino e con in capo un cappello rotto da contrabbandiere! Impossibile...




  — Non dimenticate, signor marchese — riprese Bachelin sorridendo — che noi altri siamo cacciatori rustici. Io, che ho la pretesa di mostrarmi vestito decentemente nella vita ordinaria, a incontrarmi a caccia in qualche angolo del bosco... vi metterei paura. È il signor Derblay, statene certo. E se non lo riconoscessi al ritratto da voi fatto, ritratto davvero sorprendente, la sua amabile offerta basterebbe a dissipare i miei dubbi. È proprio lui!




  — Allora sono stato proprio sgarbato a dirgli, parlando di lui, che è un vicino noioso… e tante altre cose ugualmente spiacevoli. Ma bisognerà che io vada a porgergli le mie scuse…




  — Non occorre, signor marchese, e se volete annunciare la mia visita alla vostra signora madre vi darò alla sua presenza notizia di certi fatti che, sono sicuro, modificheranno l'opinione che vi siete formata del signor Derblay.




  — Non domando di meglio — disse Octave sbarazzandosi dei suoi arnesi da caccia. — Quel fabbro-ferraio ha l'aspetto d'un buon tipo.




  Così parlando, il marchese entrò in sala e, avvicinatosi alla signora Beaulieu, le baciò rispettosamente la mano.




  — Mamma — le disse, — c'è qui il signor Bachelin che vorrebbe parlarti.




  — Perché non entra? — disse decisa la marchesa. — Sono ormai dieci minuti che vi sento chiacchierare sulla scalinata. Benvenuto, mio caro Bachelin...




  E, mentre il notaio si chinava quanto poteva permetterglielo la sua corpulenza, la marchesa continuava:




  — Mi portate buone nuove?




  La faccia di messer Bachelin cambiò espressione: di sorridente che era si fece accigliata. Eludendo la domanda fattagli dalla sua nobile cliente, il notaio rispose con piglio serio:




  — Vi porto notizie, sicuro, signora marchesa. — E quasi gli premesse passare a un altro ordine di idee, continuò: — Stamattina, recatomi a Pont-Avesnes, ho parlato col signor Derblay. Tutte le difficoltà nate tra voi e lui a proposito dei confini comuni sono appianate. Il mio illustre amico accetta tutte le condizioni che vi piacerà a voi dettare. È lieto di assoggettarsi alla vostra volontà.




  — Se è così — disse la signora di Beaulieu imbarazzata, — non abbiamo condizioni da dettare. Dal momento che non c'è lotta, non c'è né vincitore né vinto. L'affare sarà sottoposto al vostro giudizio, mio caro Bachelin, e tutto quello che farete sarà ben fatto.




  — Ecco una risoluzione che mi rende contentissimo ed io sono lieto di vedere la pace ristabilita tra la ferriera e il castello. Dopo di che non resta altro che firmare i preliminari. A questo scopo il signor Derblay ha intenzione di presentarsi a Beaulieu con sua sorella Suzanne, per offrirvi i suoi omaggi, se per altro, signora marchesa, voi vorrete autorizzarlo…




  — Ma sicuro, che venga pure. Sarò contentissima di vedere alla fine quel ciclope che annerisce tutta la valle… Ma, datemi retta, suppongo che non sia soltanto questo trattato di pace che gonfia così il vostro portafoglio, — disse la signora, indicando la borsa del notaio. — Voi mi portate certo qualche documento per il nostro processo d'Inghilterra.




  — Sì, signora marchesa — rispose Bachelin con un turbamento sempre più visibile. Se volete, parleremo di affari…




  E con un'occhiata supplichevole il notaio mostrava alla marchesa il figlio e la figlia. La signora di Beaulieu capì e sentì stringersi il cuore da una vaga inquietudine. Che mai aveva da dirle di tanto grave il suo uomo di fiducia da ritenere necessaria le porte chiuse? Ma era una donna risoluta, la marchesa. La sua esitazione fu di breve durata. Rivolta al figlio, disse:




  — Octave, vai a vedere se sono stati dati gli ordini per andare a prendere, i nostri cugini, che arrivano alle cinque.




  A queste parole, Claire alzò la testa; suo fratello trasalì. L'intenzione della marchesa era evidente: era un pretesto per allontanare il figlio. Fra questi due esseri, che si amavano tanto teneramente, c'era una preoccupazione misteriosa che cercavano di nascondersi reciprocamente. Senza fare domande, Claire e il marchese rivolsero un sorriso alla madre, e ambedue si allontanarono in direzioni opposte.




  La signorina di Beaulieu scese lentamente sul terrazzo; le era subito venuta l'idea che Bachelin fosse venuto a portare notizie del duca di Bligny. E profondamente commossa, sentendosi girare vertiginosamente per il capo le idee, senza riuscire ad afferrarne una, camminava turbata, sotto gli alberi secolari, perdendo quasi il senso del tempo.




  La marchesa e Bachelin erano rimasti in sala. Il notaio non si sforzava più di dare al suo volto un'espressione sorridente; ormai era grave e compìto.




  La signora Beaulieu stette un po' in silenzio, quasi avesse voluto godere fino all'ultimo momento la tranquillità che ancora possedeva, quindi fattasi risolutamente animo, disse:




  — Sicché, mio caro Bachelin, cosa avete da dirmi?




  Il notaio scrollò tristemente la testa bianca.




  — Niente di buono, signora marchesa — rispose — E questo è per me, vecchio servitore della famiglia vostra, un motivo di afflizione. L'esito del processo intentato dal defunto marchese di Beaulieu, vostro consorte, ai suoi pari d'Inghilterra è gravemente compromesso.




  — Non mi dite tutta la verità, Bachelin — interruppe la marchesa. — Se ci fosse una qualche speranza non sareste tanto addolorato. Parlate, io sono forte, posso sopportare tutto. I tribunali inglesi hanno deciso? Il processo è perso?




  Il notaio non ebbe il coraggio di rispondere; ma fece un gesto che equivaleva alla più triste confessione. La marchesa si morse le labbra; sulle ciglia le brillò una lacrima subito seppellita dal fuoco che le saliva alla faccia. Costernato, Bachelin si mise a camminare a passi veloci per la sala. Dimenticato ogni rispetto, scordandosi del luogo dove si trovava, e trascinato dalla foga della emozione, gesticolando come quando si trovava nel suo studio prese a dire:




  — Il processo era stato male impostato! Quegli avvocati inglesi sono tanti asini... e avidi! Vi scrivono una lettera, importa tanto… Rispondete loro, e leggono la risposta, importa altrettanto… Se almeno il marchese mi avesse chiesto consiglio! Ma era a Parigi. Gente che non sa fare altro che suggerire carte bollate…




  Si fermò ad un tratto e, battendo le mani nel congiungerle, esclamò:




  — Ecco un colpo terribile per la casa di Beaulieu!




  — Terribile, sì — rispose la marchesa, — e che vuol dire la rovina dei miei figli. Ci vorranno dieci anni di risparmi... solo perché io possa rinsaldare le nostre finanze.




  Bachelin aveva smesso di andare su e giù per la stanza. Tornato calmo, ascoltava la marchesa con un tenero rispetto. Sapeva che la perdita del processo era irrimediabile, avendo ricevuto copia della sentenza. E non era possibile nessun ricorso, nessun appello. La sdegnosa incuria del marchese aveva permesso ai suoi avversari di prendere seri vantaggi, sicché ormai la lotta era diventata insostenibile.




  — Di rado una disgrazia capita sola — riprese la marchesa. — Voi dovete avere altre brutte notizie da darmi. Giacché ci siamo, ditemi tutto, aggiunse con piglio rassegnato. — Non mi pare di poter essere colpita più gravemente di quanto lo sono già.




  — Vorrei partecipare alla vostra fiducia, signora marchesa; così quello che mi rimane da dirvi non mi sembrerebbe troppo penoso. Ma conosco la delicatezza del vostro cuore e temo che delle due disgrazie, la perdita del denaro debba essere per voi la meno sensibile!…




  La marchesa impallidì. Un'agitazione estrema s'impadronì di lei. Presentendo quello che il notaio stava per dirle, né potendo più trattenersi, esclamò:




  — Avete notizie del duca di Bligny?




  — Ero stato incaricato da voi, signora marchesa, di informarmi dei fatti del vostro signor nipote — disse il notaio con un'ombra di sdegno, assai caratteristica in quel fervente adoratore delle aristocrazie. — Ho eseguito con minuzia le vostre istruzioni, ed ecco le informazioni trasmessemi: il signor duca di Bligny è a Parigi da sei settimane.




  — Da sei settimane? — replicò stupita la marchesa. — E noi l'ignoravamo!




  — Il vostro signor nipote si sarebbe ben guardato dal farvelo sapere!




  — E non è venuto, e non viene ancora, conoscendo la sfortuna che ci colpisce! Perché la conosce, non è vero?




  — L'ha saputo, signora marchesa... è stato tra i primi a saperlo!




  La signora di Beaulieu fece un gesto di dolorosa sorpresa, quindi, con accento di profondo dolore, continuò:




  — Ah! avete ragione, Bachelin; questo mi affligge assai più crudelmente della perdita del denaro. Il duca ci abbandona. Non è venuto, e non verrà, ne ho il presentimento. Quel che voleva da noi era il patrimonio. Scomparso il patrimonio, il fidanzato si allontana. Il denaro è la parola d'ordine di quest'epoca venale e cupida. La bellezza, la virtù, l'intelligenza, tutta roba che non conta più. Non si dice più: largo al più bravo! Si grida: largo al più ricco! Ora, eccoci quasi poveri, nessuno più sa chi siamo.




  Bachelin aveva accettato tranquillo la violenta esplosione di quella madre straziata. Suo malgrado, il notaio non poteva dissimulare una segreta contentezza. Diventato tutto rosso, si fregava macchinalmente le mani dietro la schiena.




  — Signora marchesa — disse, — credo che stiate calunniando la nostra età. Certo, dominano le idee positive, e la cupidigia naturale alla specie umana ha fatto notevoli passi. Ma non bisogna condannare in massa tutti i nostri contemporanei. Ci sono ancora uomini disinteressati, per cui la bellezza, la virtù, l'intelligenza sono doti che rendono una donna desiderabile fra tutte. Non dico già di conoscere molti di questi uomini. Ma ne conosco almeno uno. E, di fatto, ne basta uno solo.




  — Che cosa volete dire? — chiese la marchese stupita.




  — Solo questo, che un gentiluomo mio amico non ha potuto vedere la signorina di Beaulieu senza innamorarsene perdutamente. Sapendola impegnata con il duca non avrebbe osato far sapere i suoi sentimenti. Ma, quando saprà che è libera, parlerà, se vi degnate di permetterglielo.




  La marchesa guardò fisso Bachelin.




  — Si tratta del signor Philippe Derblay, giusto?




  — Sì, signora marchesa, proprio di lui — rispose ardito il notaio.




  — Non ignoro i sentimenti ispirati da mia figlia al proprietario delle ferriere — riprese la marchesa — Non li nasconde. Forse, anzi, li manifesta fin troppo...




  — Ah! è che ama la signorina Claire, e sinceramente, lui! — ripigliò tutto accalorato il notaio. — Ma voi, signora marchesa, non conoscete abbastanza il signor Derblay per poterne giudicare il valore.




  — Non ignoro come sia molto stimato in paese… Ma voi, caro Bachelin, siete legato alla sua famiglia?




  — Ho visto nascere il signor Philippe e sua sorella, la signorina Suzanne. Il loro padre si compiaceva di chiamarmi suo amico… Questo vi spieghi, signora marchesa, l'audacia con la quale io vi paleso i sentimenti del signor Derblay. Spero che vorrete perdonarmi. Ai miei occhi, il mio cliente non ha che un solo difetto: il suo nome che si scrive tutto in una parola sola, senza apostrofo. Ma cercando bene, chi sa? La famiglia è molto antica. Sotto la Rivoluzione, i galantuomini si stringevano l'uno vicino all'altro... lo stesso possono avere fatto le lettere…
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