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Vissa människor bryr sig för mycket.


Jag tror det kallas kärlek.


Nalle Puh









»Det finns ett ögonblick, som jag minns väldigt starkt, men som jag då inte valde att ta in. Vi hade varit iväg, Peter och jag, och just klivit ur bilen på vår uppfart när han stannade till och såg på mig.


»Jag kommer nog inte bli så gammal«, sa han lugnt.


Jag vet inte vad jag svarade eller om jag gjorde det överhuvudtaget. Senare fick jag veta att han sagt detsamma till Roland. Hur kom det sig att han helt plötsligt sa så? Nu i efterhand förstår jag att han intuitivt hade det på känn.«









PROLOG


Det var kvällen före julafton. Den kvällen som vår son, Peter, alltid såg till att vara hemma.


Tillbakalutade i soffan med julhelgen framför oss njöt vi av den nygriljerade julskinkan som pålägg på det hårda brödet och ett glas öl till. Våra traditioner kring julen, som han hade vuxit upp med, låg honom varmt om hjärtat.


Peters favoriter på julbordet var Janssons frestelse och ättiksströmming, men allt som serverades njöt han av, likt en verklig gourmet. Jag tror inte att det fanns någon maträtt han avstod från. När jag lagade mat tog han alltid en vända vid spisen för att se vad jag lagade och visade sin uppskattning med sina glittrande blå ögon och sitt leende.


Kvällens middag bestod av julkorv med potatismos. Vid middagsbordet i köket satt vår yngste son Joakim, Peter, min man Roland och jag. Peter satt närmast fönstret med de tända adventsljusstakarna och den röda julgardinen med lingonmotiv på.


Jag åt, kände mig nöjd över att alla förberedelserna inför morgondagen var klara, och deltog fullt ut i konversationen. Plötsligt rosslade Peter till. Det lät oerhört ansträngt. Som om han inte fick luft. Han reste sig snabbt, lämnade köket och blev borta i några minuter.


»Jag satte i halsen, det är lugnt nu«, sa han övertygande när han såg våra oroliga blickar. Han satte sig ner och fortsatte äta som om ingenting hade hänt.


Några dagar senare hälsade vi på honom. Han berättade att det tog emot när han försökte djupandas och att han kände sig väldigt trött. Jag var i slutskedet på min grundutbildning till kraniosakral terapeut och gav honom en behandling för att få i gång flödet i luftvägarna. När jag tidigare arbetat med detta på andra klienter hade jag alltid känt att det blivit bättre, men nu fick jag inte samma respons. Rörelsen kändes stum, låst och ville inte riktigt komma i gång.


Varje kväll de senaste två månaderna, när jag närmat mig min säng och skulle lägga mig, hade en stark oroskänsla greppat tag i mig. Något stod bara inte rätt till. Magen varslade oråd och halsgropen snördes åt. Det tog emot att krypa ner i sängen.


Varför kände jag så här? Det skulle jag snart få veta.









VAD ÄR DET SOM HÄNDER?


Det var en vanlig tisdag på jobbet, vårterminens andra skoldag, den 8 januari 2008. Jag satt ensam i mitt lilla grupprum på Björnbodaskolan, där jag arbetade som specialpedagog, då vår intendent knackade på dörren. Hon meddelade att min son, Peter, ville tala med mig i telefonen på skolexpeditionen. Jag följde med henne.


»Hej, mamma! Jag har varit och röntgat mig. Det ser ut som jag har en utväxt i matstrupen«, sa han med en anspänning i rösten.


»Det låter inget bra«, svarade jag och tänkte: Cancer? Nej, det måste vara något annat. »Var är du nu?«


»Jag är hemma hos mig.«


»Okej. Jag har ett möte nu klockan ett. Jag ringer dig efteråt.«


Jag gick tillbaka till mitt rum för att hämta mina anteckningar inför mötet med elevhälsoteamet, gick in i rummet där mina kollegor väntade och satte mig ner. Inne i mitt huvud hörde jag Peters oroliga röst, som gång på gång upprepade vad han sagt. Min oro stegrade sig för varje minut som gick. Vad de andra sa uppfattade jag inte.


»Ni får ursäkta mig, men jag har svårt att koncentrera mig«, sa jag efter en stunds krypande i kroppen. »Min son ringde strax före vårt möte och berättade att han röntgats och att det finns en utväxt i matstrupen«, fortsatte jag med darrande röst.


»Ska du inte åka till honom då?« frågade Ulf, skolans rektor. »Jag kan skjutsa dig, om du vill?«


Efter att ha hört Peters ord i telefonen var det som att jag blivit paralyserad. Min hjärna och mina känslor bara stannade upp. Det här var något jag inte ville ta in, men nu insåg jag att han var allvarligt sjuk. Självklart borde jag vara hos honom.


»Ja, jag ger mig iväg på en gång«, svarade jag och reste mig. »Jag kör själv. Peter bor i Duvbo. Det tar ungefär en kvart att åka dit. Det klarar jag.«


Peters oroliga blick mötte mig när han öppnade dörren. Han berättade att han väntade samtal från en koordinator, som skulle ringa från Karolinska sjukhuset (KS) för vidare utredning. Vi satte oss vid köksbordet, såg först bara på varandra, som för att samla kraft. Därefter berättade han hur jobbigt han haft det under natten med en känsla av att han skulle kvävas.


Efter att jag ringt min man Roland, som var på sitt arbete i Stockholm, vankade vi oroligt fram och tillbaka i lägenheten i väntan på att koordinatorn skulle ringa. Roland insåg på en gång att Peter hade cancer, men sa det inte till mig. Istället packade han ihop sina saker, sa som det var till sina arbetskamrater och att han inte skulle delta i årets bokslut. Han tog tunnelbanan hem mot Hässelby, men klev av i Åkeshov och tog sig till Judarnskogen, där han lekt mycket som barn. Där kände han sig hemma. Hur han tog sig dit minns han inte. I ren förtvivlan ställde han sig och sparkade på ett träd, släppte avgrundsskriket som vällde upp likt en orkan ur innanmätet. En kvinna med barnvagn vände hastigt om i ren förskräckelse. Han minns också att han satt på en bänk innan han fortsatte hem med tunnelbanan.


I oktober 2007 hade Peter varit hos läkaren som diagnosticerat hans besvär som bronkit och skrivit ut medicin. Med sin flickvän, Karin, reste han sedan till Hurghada i Egypten och där upplevde han att han mådde bättre.


Nu förstod jag att mina obehagskänslor, som jag genomlidit under november och december, hade något med det här att göra. Jag hade valt att inte säga något till Roland för att inte oroa honom i onödan, i hopp om att min intuition inte stämde.


Jag var kvar hos Peter tills hans flickvän kom från Södertälje, där hon bodde och arbetade. Helst hade jag velat bli kvar hos dem, men Peter tyckte att jag skulle åka hem. Han hade ju Karin där nu.


Dagen därpå ringde koordinatorn och sa att Peter skulle komma nästkommande dag, torsdagen den 10 januari, för att göra en gastroskopi.


I efterhand fick jag läsa anteckningarna som Peter skrivit under natten till den 8 januari 2008. Där stod det:


– Vaknade 0.45 av andningssvårigheter. Andningsvägarna känns svullna, speciellt i halsen (nästan som strypgrepp).


– Känns obehagligt att somna, då jag inte vet om jag kommer vakna när det känns så här.


– Svullnad i körtlar och hals?


– Svullnad av tungan, bakre delen och ner?


– Sammandragning av luftrören?


– Torrt, något rossligt ljud då jag försöker dra djupare andetag, svag huvudvärk (vilket jag aldrig har annars). Känns som hjärnan inte får tillräckligt med luft samt att kroppen är trött (av syrebrist?)


Jag tror han skrev detta för att själv minnas hur det kändes och för att kunna berätta när han sökte vård.


Jag hämtade Peter och körde honom till sjukhuset. Vi satte oss i väntrummet. Han gick in, men kom snabbt tillbaka och berättade att det inte gick att föra ner gastroskopislangen i matstrupen. Vad är det som händer? tänkte jag.


Bara några minuter senare ropades hans namn upp igen och Peter gav mig en blick som sa att jag skulle följa med. Han ombads att ta av sig på överkroppen. Min mage knöt sig och jag tvingades kväva ett utrop. Hela bröstpartiet såg ut som ett träd av blå blodkärl, som låg precis under huden och fick den att bukta utåt. Märkligt att han själv inte hade sett det här!


Då borde han ju ha berättat det för mig. Var det ljuset i rummet som gjorde att ådrorna blev så mycket tydligare?


Läkaren lyssnade på hjärta och lungor. Skickade sedan en snabbremiss till öronnäsa-hals för undersökning av luftstrupen och sa till oss att gå dit på en gång.


Förutom den, för avdelningen, sedvanliga rutinkontrollen undersöktes luftstrupen. Näsan bedövades och in genom den fördes sedan en slang med kamera ner. Peters kväljande ljud skar högt genom rummet och fick mina ådror att rysa till. Så var slangen nere. På en monitor såg vi att luftstrupens slemhinnor såg bra ut. Vi såg dock en tydlig utbuktning, från matstrupen in på luftstrupen.


Undersökningarna fortsatte till sen eftermiddag. En snabbremiss skickades till punktionsmottagningen på Radiumhemmet. När vi kom dit var de på väg att stänga för dagen. De hade dock uppmanats att ta detta prov omgående.


Peter lades in på en tarmkirurgavdelning. Personalen placerade hans säng precis utanför deras expedition för att hela tiden kunna ha uppsikt över honom, eftersom han hade stora svårigheter att andas och var rädd att bli lämnad ensam.


Med hjärtat i halsgropen och med gråten som inte längre gick att stoppa tog jag min tillflykt till toaletten för att klara av denna fruktansvärda situation. Med tårarna som strömmade ner för kinderna satte jag mig på toalettlocket och gjorde allt för att kunna andas och lugna ner mig. Höll vi på att förlora Peter? tänkte jag. Hur skulle det här gå? Bet ihop allt vad jag förmådde och gick sedan ut och kramade om honom. Detta blev nu min framtida strategi. Han hade nog med sina egna våndor. Han skulle inte behöva bära mina också.


Samma kväll skulle hela familjen ha kalas för lilla Tuva, som fyllde tre år. Vår familj bestod av Roland och mig, våra barn Tom, Peter, Ann och Joakim, samt Anns make Tobias och deras döttrar, Tuva och Emma-Li. Karin, Peters flickvän, kände vi inte ännu. Bara några av oss hade träffat henne. Även Tom hade nyligen presenterat sin flickvän, Carina.


Jag körde hem till Ann och Tobias där alla var samlade. Min enorma oro för Peter kämpade jag stenhårt med att hålla i schack. Jag visste ju ännu inte vad utredningen skulle komma att visa. Mitt hopp var att det inte skulle vara så allvarligt som det såg ut. Jag berättade kort om vad som hänt på sjukhuset och att han var väl omhändertagen.


Allt fokus, som var möjligt i denna situation, lade vi därefter på Tuva. Hon skulle känna sig glad på sin tre-årsdag och inte få bli påverkad av våra rädslor.


Under morgonen dagen därpå ringde Peter till oss och meddelade att läkarna uppmanat honom att ta kontakt med sina närstående för att be oss komma till sjukhuset.


Resan på cirka trettio minuter till Karolinska sjukhuset kändes som en evighet. Vi blev hänvisade till ett samtalsrum.


Max som var kirurg och Mattias som forskade på Peters sjukdom, samt en kurator, kom in i rummet. Peter hade nu även genomgått en datortomografi och utredningen visade att han hade en typ av matstrupscancer som var ovanlig i Sverige. Tumören var cirka nio centimeter lång och två till tre centimeter i tjocklek. Ytterligare en läkare skulle komma om tre timmar. Hon hette Gunnel och var onkolog. Behandlingsplanen skulle de presentera tillsammans med henne.


Roland var i upplösningstillstånd. Han frågade gång på gång om vad som skulle hända. Tom ställde också frågor och ville veta mer. Läkaren svarade att vi skulle få veta när Gunnel kommit och uppmanade oss att inte läsa på nätet, för då skulle vi inte få rätt information.


Timmarna masade sig fram. Roland försvann ut och blev borta tills Gunnel kom. Han var tvungen att få luft och röra på sig. Vi andra följde med Peter in på rummet, där han kunde vila sig, halvsittande i sin säng. Hans tunga andetag och rosslet från strupen skrämde mig. Fick han tillräckligt med luft? Hade personalen koll på vad som hände?


Gunnels plan var att få bort tumören med cytostatika och strålning. Om detta inte fungerade var förhoppningen att den åtminstone skulle ha minskat rejält i omfång och att operation då kunde vara möjlig. Den satt dock så illa till att om detta skulle bli nödvändigt så kunde andra organ drabbas, vilket hon helst ville undvika.


Under tiden vi väntat på henne tror jag att hon gjort allt vad hon kunnat för att med ilfart få fram cytostatikan till honom. Redan nästkommande dag skulle behandlingen påbörjas. Gunnel skulle använda sig av den cytostatika hon trodde starkast på.


Där satt vi alla, rejält omtumlade. Peter sa ingenting. Inte vi andra heller. Vad kunde vi säga? Vår älskade Peter, skulle vi få ha honom kvar eller skulle han lämna oss?


Ann såg rakt på honom med en uppfordrande min och sa: »Peter, det här får du fan i mig fixa!«


Han såg bara på henne utan att svara.


Senare berättade Peter att han inte riktigt förstått vad läkarna sagt. Han var i chock. Kuratorn erbjöd sina tjänster. Hon delade ut papper med information. För mig var hon bara i vägen. Hon menade väl, men jag ville inte ha någon annan där.


Väl hemma började jag frysa. Jag fick frossa, tänderna skallrade, hjärtat bultade och jag visste inte vart jag skulle ta vägen. Min kropp levde sitt eget liv. Jag kunde inte ta mig för någonting. Snälla, låt mig vakna upp ur den här mardrömmen, tänkte jag.


Roland hade tagit Peters bil, som Karin kommit med, och åkt till sina föräldrar i Bromma för att informera dem. Jag hade kört vår bil hem till Hässelby och haft Karin med mig hem. Att jag klarade detta är obegripligt.


När Roland kom hem ville han prata. Han sökte stöd hos mig, men jag hade fullt upp med att kunna andas. Jag ville bara vara ensam. Jag brukade klara av att hantera de flesta situationer och diskutera dem med honom, men nu kunde jag knappt ta hand om mig själv.


På natten låg vi tätt intill varandra och försökte sova.


Dagen därpå, den 12 januari, startade den första cytostatikabehandlingen på Radiumhemmet, som tillhör Karolinska sjukhuset. Regnet hängde i luften, himlen var mörkgrå. Så grå att molnen inte gick att urskilja.


Peters säng var upphöjd så han kunde halvsitta för att kunna andas bättre. Karin satt vid hans högra sida framför fönstret och jag på andra sidan. Jag tänkte: Himlen får gärna vara så här grå resten av mitt liv, bara han får leva.


Jag hade tagit med Dagens Nyheter och försökte fokusera på lördagens korsord de stunder han slumrade till. Behandlingen pågick hela dagen. Den ena påsen efter den andra med cytostatika, respektive saltlösningsdropp, fördes in i hans kropp. Med jämna mellanrum fick han kissa för att kontrollera att njurarna fortsatte fungera som de skulle. Eftersom läget var akut, hade ännu inte någon port-a-cath (venport) opererats in, så droppet gick in via en kanyl.


Vi samtalade om allt möjligt och han fick oss till och med att skratta. Han var helt otrolig. Mina känslor for upp och ner. När bröstet drog ihop sig och tårarna brände bakom ögonen tog jag mig till toaletten, satt där en stund och lät tårarna rinna. Jag visste att han var väl medveten om varför jag gick i väg så ofta. Det fanns ingen som kunde läsa av mig så bra som han kunde.


Många gånger har han frågat mig vad det varit när jag haft något som legat och skavt, men som jag försökt behålla för mig själv. Han har lyssnat och varit ett fint stöd. Nu frågade han inte utan lät mig vara ifred med min oro. Det blev bäst så.


Peter blev kvar på Radiumhemmet i tre dagar. Hemma var jag oföretagsam och hade frossa, men när jag var hos honom fick jag de krafter som behövdes. Ann kom hem med mat till oss, då hon insåg att vi själva inte klarade av att laga till den.


Hur skulle jag klara av att meddela skolans biträdande rektor att jag inte kunde arbeta för att Peter fått en livshotande matstrupscancer? Om jag ringde till henne skulle hon inte uppfatta någonting av det jag sa. Så fort jag pratade om det blev det bara en förtvivlad gråt. Jag valde därför att mejla och beskriva situationen. Jag bad henne informera mina kollegor om läget och att de inte skulle fråga mig om hur det var med honom eller hur jag mådde när jag kom tillbaka.


Signalerna som Peter under det senaste året sänt ut, om hur illa han egentligen mådde, hade varken han eller vi förstått. Han hade alltid varit en kämpe och gjort sitt bästa för att klara av det han gett sig in på. Klagade i princip aldrig när han behövde ta i lite extra.


»Jag känner mig utbränd«, hade Peter suckat, där han låg på vår soffa i uterummet, en dag föregående år i slutet av augusti. »Jag känner mig helt slutkörd, fast jag bara jobbat i några veckor efter semestern.«


»Det låter inget vidare. Du är ju i gång för jämnan, så du får nog ta det lite lugnare«, svarade jag och trodde på det jag sa. Samtidigt som jag innerst inne visste att när han beklagade sig så fanns det grund för det.


»Jag trivs jättebra på jobbet och får bra kredd för det jag gör, men det kostar på. När jag kommer hem är jag helt färdig och tvingas ta det lugnt.«


»Jag vet hur det känns«, svarade jag, då jag själv varit där.


Att Peter, som var stark och frisk, skulle ha en begynnande cancer fanns inte i vår värld.


Våren efter det, när vi satt på förstukvisttrappan för att njuta av majsolen över en kopp kaffe, sa han andäktigt: »Vad tyst det är här!«


»Jaa, visst är det skönt«, svarade jag.


»Det enda som hörs är fågelkvitter«, fortsatte han. »Så otroligt rogivande. Ja, så här är det ju här hemma. Det hade jag nästan glömt bort.«


Under tystnad satt vi där en stund och lyssnade. Jag förnam hur tankarna gick runt i hans huvud.


»I Enskede finns ständigt trafikbruset från Nynäsvägen som bakgrund. Fönstren kan jag inte öppna, det låter för mycket. Jag är rätt säker på att de här ljuden stressar mig mycket mer än jag insett. Jag tänker flytta till rätt sida om stan, så jag kommer närmare er och jobbet. Det ska definitivt vara till någon lugn plats utan trafikbuller. Helst nära jobbet, så jag kan gå eller cykla dit. Jag ska börja se vad som är möjligt.«


Peters tankar om att flytta närmare oss gjorde mig glad och hans sökande efter lugn och ro var helt i linje med hur han ville ha det när han var ledig.


Efter ett par månader fann han en jättefin bostad i Duvbo, på cykelavstånd från hans arbete på Green Cargo i Sundbyberg. Huset låg i ett äldre villaområde med uppvuxna trädgårdar, en bit från genomfartsleden. Det inrymde fyra lägenheter och hade en stor tomt som alla boende kunde nyttja och tillsammans hade ansvar för.


På morgonen den 17 november hämtade Peter och jag ut en liten flyttbil på Statoil och började tömma lägenheten. De tre trapporna upp till hans lägenhet, och dessutom ytterligare en trappa för att komma upp på vinden, gjorde att det tog tid att få ut bohaget. Någon hiss fanns inte. Peter bar och slet utan att säga något om hur han mådde. I efterhand, när jag visste att han inte var frisk, kunde jag inte förstå hur han bar sig åt. För mig, som ändå mådde bra, blev stegen allt tyngre av att gå upp och ner hela förmiddagen.


Glad och förväntansfull visade han mig runt i lägenheten när vi kom till Duvbo. Det var en fräsch tvåa på andra våningen med utsikt åt tre håll. Nästan som att bo i ett eget hus. En stor lättnad infann sig hos honom då han upplevde ett lugn i lägenheten. Ljudet av trafikbuller var nästan obefintligt. Jag tror att den här känslan och hoppet om att må bättre av detta fick honom att orka mer än vad han egentligen gjorde.


Vid lunchdags kom Roland och Anns man, Tobias, till Enskede. De bytte av mig och hjälpte Peter med de tyngre möblerna. När Roland kom hem på kvällen berättade han glatt att Peter fått besök av en tjej som hette Karin. Hon hade bjudit dem på en paus med fikabröd och Roland hade uppfattat en förälskelse i luften.


Självklart blev jag nyfiken och messade till honom att ringa och berätta när han fick tid. Med glädje delade han med sig om sin hemlighetsfulla romans.


Veckan efter fick jag så äntligen träffa henne, då vi bjöd hem dem på fika. Ann och Tobias tittade också in. Först nu, efter några månaders förälskelse, kände han att det var dags att bjuda in Karin i vår familj. Vi fick veta att de träffats och umgåtts en del på kårhuset i Örnsköldsvik, då Peter gjort sitt examensarbete på Holmens Bruk. När hon, efter sina studier på socionomprogrammet, flyttat till Stockholm hittade hon honom på en dejtingsajt.


Förälskelsen, som glittrade i deras ögon när de såg på varandra, talade sitt eget språk. Oerhört glad var jag för att han hade funnit Karin, men lyckoruset till trots såg jag att han var betydligt tröttare än vanligt och jag tänkte att flytten nog tagit ut sin rätt.


Över julen for Karin hem till sina föräldrar i Göteborg och Peter kom som vanligt till oss på uppesittarkvällen. Det var under den middagen han plötsligt lämnade bordet, kom tillbaka efter några minuter och sa att han bara satt i halsen.


Alla dessa signaler blev nu tydliga för mig under resan som Peter bara påbörjat.


När Peter kom hem från sjukhuset beställde han omgående en Hästens säng. Han var en person som var sparsam, men sängen var nu en prioritet. Han ville kunna halvsitta så bekvämt det gick. Vad det stod på prislappen var därför oväsentligt.


Den 21 januari skulle Peter fylla trettioett år. Vi fick möjligheten att stanna upp, att bara vara och komma hem till honom och fika söndagen den 20 januari, mellan alla sjukhusbesök. Han kunde andas bättre, var väldigt trött, men mådde hyfsat bra efter behandlingen. Hoppet att han skulle överleva var starkare hos oss alla. Behandlingen hade helt klart påverkat hans andning till det bättre.


Klockan 9.00 på Peters födelsedag startade förberedelserna inför strålningen. Cytostatikan skulle kombineras med tjugofem strålbehandlingar mot tumören i matstrupen. För att strålarna skulle riktas exakt tillverkades en »vagga« som han fick ligga i. På halsen och ner över den övre bröstkorgen gjordes markeringar för att säkra hur han skulle ligga i vaggan. Risken fanns att han inte skulle kunna ta in föda via munnen. En sondslang opererades därför in i magsäcken. Han fick även en porta-cath inopererad i armen. Den användes till provtagningar, medicineringar och cytostatikan för att Peter skulle slippa en kanyl i armen vid varje tillfälle.


Lördagen den 26 januari firade vi födelsedagen ordentligt med en god middag hemma hos oss tillsammans med Karin, Peters syster Ann med man och deras barn. Peter njöt av att kunna äta och åt med god aptit.


Ann och Tobias hade köpt ett nytt bostadsrättsradhus som Tobias själv skulle färdigställa. Husets exteriör var klar, innerväggarna var resta och badrum och toalett hade försetts med tätskikt. De hade en tuff tid framför sig med två småbarn. Helst skulle Tobias vara i huset de flesta kvällar och alla helger för att det skulle vara inflyttningsklart till midsommar, vilket var slutdatum. Detta innebar att vi tog hand om barnen när Ann arbetade helg, för att Tobias skulle kunna vara i huset och jobba.


Den första helgen i februari avslutade jag min grundutbildning till kraniosakral terapeut. Jörgen Tranberg var min lärare. Jag hade försökt plugga all teori så gott jag kunnat och han visste vilken situation jag befann mig i. Den sista kursdagen hade vi ett teoriprov på morgonen. Jag var klar efter tio minuter och lämnade in provet. De flesta frågorna krävde korta, tydliga svar.


Var och en skulle senare på dagen visa sina praktiska färdigheter och min tid för det praktiska provet blev sen eftermiddag. Efter teoriprovet promenerade jag från Thorildsplan in till centrala Stockholm, åt lunch och gick i affärerna. Det var en fin och klar dag och jag kände mig väl till mods.


Det praktiska provet gick bra. Jörgen berättade att han först trott att jag gett upp, när jag hade lämnat in teoriprovet så snabbt och sedan gått iväg. Faktiskt hade jag lyckats få det mesta helt rätt.


Kraniosakral terapi innebär att man, med en mycket lätt beröring på olika ställen på kroppen, känner in hur cerebrospinalvätskan rör sig. Den kraniosakrala rörelsen startar på vår nionde fosterdag. Den rör sig mellan skallen och korsbenet. Därifrån går den ut i varje cell i vår kropp. Behandlingen går ut på att rörelsen ska bli optimal. Kroppen har ett cellminne och den kraniosakrala rörelsen söker sig tillbaka till det friska läget. Behandlingen är mild och varsam, medan den påverkar kroppen fysiskt, mentalt och emotionellt mycket kraftfullt.


Den 5 februari, då den första strålningen skulle göras, hämtade jag Peter. Han var sammanbiten och bekymrad. Sedan den initiala chocken lagt sig hade han frågat och varit mån om att veta vad som hände och tålmodigt klarat detta, men nu hörde jag att han var rejält oroad.


»Tror du att jag kan få barn när jag strålats?« frågade han.


För mig innehöll den här frågan så mycket på en gång. Den var positiv, hans inställning var att han skulle överleva och bli av med den här tumören. Samtidigt som han riskerade bli djupt besviken om han inte skulle kunna få några barn.


»Det vet jag inte. Jag tror inte att man i förväg vet det. Innan strålbehandlingen påbörjas idag tycker jag att du ska be om att få tala med en läkare«, svarade jag.


Hans beteende hade alltid varit försynt. Han har på ett subtilt sätt visat vad han vill och tycker men aldrig varit krävande. I det här läget våndades han över situationen. Han älskade sina systerdöttrar, Tuva och Emma-Li, och längtade efter egna barn.


Vi satte oss i väntrummet och en sjuksköterska kom in. Det var dags för honom att lägga sig i den förberedda vaggan. Jag uppmanade honom att ta upp frågan men det var som något hade låst sig i honom. Han, som inte brukade backa, bara satt där och skruvade på sig. Jag tänkte: Men Peter, säg då.


Sjuksköterskan såg att han inte mådde bra. Hon satte sig ner bredvid honom och frågade på ett mycket inkännande sätt: »Är det någonting som du undrar över?«


Han mjuknade, öppnade upp och berättade om sin oro.


»Om du vill kan du låta frysa in dina spermier och ta dem i bruk om strålningen skulle förstöra din fertilitet. Jag tar kontakt med Huddinge sjukhus, så får du nu på en gång åka dit och lämna dina spermier. Vi skjuter fram din tid för strålningen tills du kommer tillbaka.«


Vilken fantastisk människa! Att hon såg hans signaler och mötte honom på detta fina sätt. Henne har vi sänt många tacksamma tankar till.


Hon beställde en taxi åt oss och personalen på Huddinge sjukhus tog emot honom på en gång. När vi vände tillbaka till Radiumhemmet kände vi oss båda enormt lättade. Trots att han skulle strålas var det som att det blivit mer plats att få finnas till. Vi kunde nu se ut genom taxins fönster och åter ta in träden, ängarna och husen längs vägen.


Jag fick komma in i rummet där han låg i sin vagga för att se hur noga allt hade förberetts. När strålningen pågick var jag i ett angränsande rum, där personalen hade uppsikt över honom via en monitor och kunde samtala med honom.


Efter strålningen var han väldigt nöjd över att jag tillåtits att se hur det gick till. Han var mån om att jag skulle känna mig så trygg som möjligt med allt som hände. Det var måndag och veckans utmaningar hade bara börjat. Ytterligare tre strålbehandlingar hade gjorts när det blev fredag. Samtidigt följdes dessa av sex cytostatikabehandlingar fram till och med söndag. Hela den här veckan var han inlagd på Radiumhemmet, där de tog väl hand om honom.


Jag återgick till mitt arbete och klarade märkligt nog av att göra ett bra jobb, trots många sömnlösa timmar. För att inte störa Roland när jag inte kunde sova valde jag att ha eget sovrum. Alla mina kollegor visste vad jag befann mig i och lät mig slippa tala om det. Efter jobbet var vi mestadels hos Peter.


På söndagen fick Peter komma hem till Duvbo. Karin hade fyllt trettio år och vi firade henne tillsammans med hennes föräldrar. Helt otroligt var att han klarade av att sitta vid bordet, äta lunchen och fika med oss sittande i soffan. Han sa inte så mycket, men han var med.


Ingen vila eller återhämtning gavs det utrymme för. I en hel månads tid färdades han sedan till Radiumhemmet med taxi och strålades varje vardag. Efter de två första veckorna blev det ännu tuffare tag i en vecka. Strålningarna förstärktes med ytterligare fem cytostatikabehandlingar. Den 4 mars hade han sex återstående strålningar kvar, som genomfördes följande vecka.


På en så kallad ESAS-skala, fick Peter göra en bedömning om hur han mådde, som sedan följdes upp under de följande månaderna. Enligt hans svar hade han ingen smärta men var kraftigt illamående, orkeslös, dåsig och kände oro, samt var något nedstämd. Trots detta hade han måttlig aptit och tyckte välbefinnandet var tämligen bra.


Peter beklagade sig inte. Bara när jag frågade hur han mådde fick jag veta det. Trots att han var den som mådde sämst, så tänkte han på hur vi kände och bemötte oss på sitt fina, tillmötesgående sätt.


Den 10 mars fick Peter den 25:e strålbehandlingen och fick därefter det fantastiska beskedet att tumören nästan var borta, eventuellt i sin helhet. Om det nu skulle bli en operation var risken att skada inre organ betydligt mindre. Han var jätteglad och kände en oerhörd lättnad efter beskedet. Bättre än så här kunde det ju inte bli!


Läkarna ansåg att hans kropp hade klarat strålbehandlingarna och de tre cytostatika-omgångarna bra. Det fanns därför utrymme för att sätta in ytterligare behandling efter påsk för säkerhets skull. Han mådde långt ifrån bra, men läkarnas ord om att hans kropp orkade mer gav honom ny kraft att kämpa.


På långfredagen den 21 mars hade vi vår sedvanliga påsklunch och hela familjen var samlad. Peter såg enormt medtagen ut. Ögonen var djupt insjunkna med mörka fåror under. Det tjocka, mörka håret var borta och huvudet täcktes av ljusa fjun. Ansiktet var uppsvullet av kortison och ett allvar fanns i hans anletsdrag. Jag kände nästan inte igen honom.


Påskmaten retade dock hans smaklökar och han åt med hyfsat god aptit. God mat och samvaro med familjen var bland det mest fundamentala för honom. Vi var så tacksamma att han var med oss och vårt hopp var att han skulle kunna besegra den där jäkla tumören.


Dagen därpå flyttade Karin in hos honom i Duvbo. Roland, Karin och Peter hjälptes åt med flytten. Även om Karin väldigt ofta varit hos honom så var det en lättnad för oss att de nu bodde ihop. Peter ville alltid klara sig själv, men för oss var det ändå en trygghet att han inte skulle vara ensam längre.


Veckan därefter sattes den fjärde omgången med cytostatika in och därefter ytterligare fem strålningar. Peter hade nu fått trettio strålbehandlingar på området för matstrupscancern, vilket innebar att ingen strålning någonsin kunde ske där igen. Det var ett tufft besked – detta var hans sista chans att få bort en tumör i det området.


De här sista behandlingarna körde honom i botten. Han fick blåsor, svamp i munnen och hade stora svårigheter att äta. Hans beskrivning på ESAS-skalan blev nu: mycket smärta, väldigt trött, kraftigt illamående med aptitlöshet, andfådd, lågt välbefinnande, låg livskvalitet, nedstämd, orolig med ångest.


I tre månader hade Peter kämpat för att överleva. En kamp som inneburit täta besök på Radiumhemmet med cytostatikabehandlingar, strålningar, blodprover, läkarbesök och olika former av röntgen som genomförts för att följa upp tumörens tillstånd. Däremellan äta, vila, sova och ta alla mediciner. Att sova halvsittande med oro, smärta och svårigheter med andningen var krävande. Hur han klarade detta var svårt att förstå. Han var verkligen en fighter. När jag såg på honom såg jag en rakryggad man, likt en riddare som skulle vinna den här striden. En dag i taget och han skulle komma igen. Det var hans sinnebild.


Det var Peter som gav oss kraften att fortsätta våra vanliga liv. Han skulle ha tagit väldigt illa upp om vi andra inte gjorde det vi planerat för. Han ville inte vara orsak till detta.


I mina tankar fanns alltid: Så länge Peter kämpar tänker jag också göra det, hur svårt det än är. Om jag ger upp sviker jag honom och hela min familj.


Jag arbetade i skolan och gav kraniosakrala behandlingar till några klienter hemma varje vecka. Vi hjälpte Tobias i huset så gott vi kunde och var barnvakter när Ann arbetade helger. Efter varje cytostatikabehandling utförde jag lymfdränage på Peter, så att han så snart som möjligt blev av med allt »skräp« som bildades. Han drack även Aloe Vera-saft för att stärka slemhinnorna i mun och mage.


Den 14 april följde jag med Peter till KS, då han fick port-a-cathen borttagen. Nu hade han fått all den behandling som var möjlig, men skulle det räcka? Att vänta på röntgensvar var oerhört påfrestande. Skulle det finnas något kvar av tumören? Oron fanns närvarande i kroppen dygnet runt och stundvis kunde jag inte koncentrera mig. Mina timmars sömn var få.
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PETERS BARNDOMSÅR


Peter kom till världen den 21 januari 1977, en vinterdag med massor av snö. Termometern visade tjugosex minusgrader.


Tom, hans tre år äldre bror, hade legat i sätesbjudning och förlösts med kejsarsnitt, men nu planerades det för en naturlig förlossning, dock med ytterst lite smärtlindring ifall ett kejsarsnitt skulle bli aktuellt.


När han, utan några komplikationer, lagts på mitt bröst såg han in i mina ögon med en klar och klok blick. Det var som att han såg djupt in i min själ. Från någonstans kom mina ord: »Det här är en liten Peter.«


Roland och jag såg på varandra och på vår lille son. Roland höll med. Peter var hans namn. Vi visste inte om vi skulle få en pojke eller flicka och vi hade därför låtit namnet bero till den här stunden. Han var så fin och vi så lyckliga över att ha fått honom och att allt hade gått bra.


På morgonen, när Tom vaknat, hade min mamma berättat för honom att vi var på BB och att bebisen nu skulle komma ut. Hela dagen hade han väntat och säkert undrat en hel del.


På eftermiddagen då Roland kom hem till Tom satt han på ett av de nedre trappstegen som ledde upp till övervåningen och väntade förväntansfullt på vad Roland skulle berätta. Solljuset från vardagsrumsfönstret lyste på hans lilla gestalt och glittrade i hans rödblonda hår.


»Du har fått en lillebror, Tom«, sa Roland. »Så, nu är du storebror!«


Han funderade en liten stund, sträckte på sig och sa bestämt: »Jaha, då ska jag sluta med napp och nattblöja.« På en gång tog han på sig storebrorsrollen, vilken i hans värld tydligen innebar att man inte hade napp och blöja.


Varje kväll de följande fem dagarna kom Tom ivrigt inskuttande tillsammans med Roland för att hälsa på sin lillebror på BB. Då Peter låg på vårt bröst ingav han oss ett lugn. Andra som tog honom i sin famn reagerade också på att det var så rofyllt att sitta med honom.


När han blev några månader och skulle sova i sin säng ville han att vi höll i hans hand tills han somnat. Han var en nöjd liten bebis, som var lätt att ta hand om och älska.


»Bolla, bolla«, var ett av Peters första uttryck, när han började prata. Alla sorters bollar var han road av. Så snart han lärde sig gå var det allra roligast att putta iväg dem med foten. I vårt vardagsrum puttade han själv bollen fram och åter under långa stunder. Skojigast var det när Tom, Roland eller jag deltog i leken.


När Peter var tre år var hans favoritfordon en »gul gurka« av plast, som han på vår gångväg for fram på. Gångvägen gick förbi vår radhuslänga om fem radhus och svängde till vänster vidare förbi ytterligare några radhus. Benen såg ut som små trumvirvlar när han sparkade sig fram. Svängen tog han i ett huj med total kontroll över ekipaget. Under sitsen fanns ett lock, och under det samlade han pinnar och annat som kunde vara bra att ha.


Inomhus tog legobyggandet och pusslandet över medan bollspelandet fortsatte utomhus när han blev lite äldre. Bara några hundra meter från vårt hus låg en stor fin fotbollsplan. Dit fick han följa med Tom. Att få vara med de större killarna och spela fotboll älskade han.


Han tittade på fotboll på tv med Roland och hejade på Liverpool. Ett helt eget val som han gjorde. Roland höll på Arsenal. Att spela fotboll utan en riktig fotbollströja gick ju inte, så vi köpte en röd T-shirt, som jag sydde ett Liverpoolmärke på och limmade en stor vit femma på ryggen. Den tröjan bodde han nästan i.


När jag var i sjunde månaden snöade det ymnigt på den isbelagda parkvägen när jag kom ut från mödravårdscentralen i Husby. På bron ner mot Akalla tappade jag balansen och föll. För att inte falla på magen vred jag till min högra fot och lyckades falla på sidan. Där låg jag på marken en stund. Så småningom tog jag mig upp och kämpade mig sedan hemåt med en fot som knappt gick att stödja på. Det visade sig att jag hade fått en rejäl stukning.


Följande vecka var Peter hemma med mig. Nyss fyllda fyra år var han min hjälpreda. Mestadels satt jag i en fåtölj med foten upplagd på en stol och han hämtade det jag behövde. Eftersom jag var gravid var det inte heller så lätt att hoppa på ett ben. Det var som att vi tog hand om varandra, Peter och jag. Han var så mån om mig och fick mig att känna mig så omhändertagen. Min lilla, stora pojke!


När Ann kom till världen var Peter otroligt stolt över att vara storebror. Vid vår första promenad med barnvagnen höll han ett stadigt grepp i vagnen och sträckte på sig. Det var som att han ville visa upp sin lillasyster för hela världen.


Han tyckte mycket om att underhålla henne när hon var liten. När vi var ute och åkte bil satt hon bakåtvänd i framsätet. Peter satt så han såg henne och visslade den ena barnvisan efter den andra. Då njöt hon, och jag också. Jag har aldrig kunnat vissla, men han bara kunde det.


I april 1982 började Ann på samma förskola som Peter. Hon var en energisk liten tjej som sprang och klättrade på sina små ben och gjorde sig lätt förstådd med gester och några ord, men var oerhört mammig. Jag vet inte hur det hade gått att lämna henne om inte Peter varit där. Han var en väldig trygghet för henne. När jag skulle gå kramade jag om dem båda. Han tog hennes lilla hand, gick fram till fönstret och vinkade av mig. De var så fina, där de stod tillsammans. Peter höll henne intill sig med armen om hennes axlar. Den bilden kan jag fortfarande se framför mig.


När jag lagade mat satt Peter ofta vid bordet och ritade och skrev. Han ljudade och frågade hur bokstäverna såg ut och lärde sig på det viset att läsa. En dag i förskolan då Peter slagit sig till ro i läshörnan satte sig hans kompis bredvid och bad Peter att läsa högt för honom. De andra barnen blev nyfikna och ville också vara med. De här lässtunderna dök sedan sporadiskt upp då och då. I början trodde fröknarna att han kunde texten utantill, men de förstod snart att han kunde läsa. Peters egen entusiasm och hängivenhet kring det han läste eller annars hittade på drog ofta barnen till sig utan att han själv medvetet påverkade dem.


I november 1983, när Peter var sex år, flyttade vi till vårt hus i Hässelby. Han fick välja tapet till sitt rum och valde en vit- och rödrandig – Liverpools färger. Nu fick han också börja spela fotboll i ett lag. Vilken lycka! Det blev Rödbetorna i Brommapojkarna. Under vintern spelade de inomhus och Peter tyckte det var jätteroligt.


Våren kom med utomhusträning och matcher. För Peter blev det till en början inte som han hade tänkt sig. Han gjorde det som förväntades av honom och satte sig sällan på tvären. En tillsägelse var det sista han ville utsätta sig för och visade därmed inte sitt missmod förrän vi kommit hem.


»De vet ju inte vilket mål vi ska göra mål i«, eller »Han satte sig i sanden och lekte«, eller »De passar inte«, utropade han ibland, upprörd och besviken efter matcherna. Han hade spelat fotboll med Tom och hans kompisar sedan han var fyra år. Han kunde se spelet, var snabb och ganska teknisk. Den första säsongen utomhus blev långt ifrån så rolig som han hade hoppats.


Peter tyckte inget vidare om att gå till förskolan under våren då han fyllt sju. På den tiden fanns inte förskoleklassen, som hade kunnat ge honom betydligt mer stimulans. I maj fick han därför följa med mig till Trosa tillsammans med min klass, som skulle gå ut årskurs tre. Vi åkte till ett kollo på klassresa i tre dagar.


För det mesta var Peter med i aktiviteterna, men då jag hade lekar nära den lilla badviken passade han på att meta. Han hade tagit med sitt metspö och grävde upp maskar. I flera timmar satt och låg han på badbryggan helt själv och bara njöt. På bryggan lade han upp den ena fisken efter den andra. Vår ögonkontakt räckte för hans och min trygghet. Den ro som infann sig hos honom var helt underbar. Han trivdes med att få vara ifred och få uppleva naturen omkring sig. Kom det en skalbagge gående eller en fjäril flygande stannade han upp och iakttog den.


Sommaren som kom var den första i vårt hus i Hässelby. Vi hade jobbat hårt under våren med att få ordning på tomten. Peter hade oftast små projekt på gång och njöt i fulla drag. Fyra kamrater hade han på vår gata, som han ofta lekte med.


Det var lunchdags och jag ropade in honom. Snabbt var han på plats och hungrig som vanligt. Roland, Tom och Ann hade redan börjat äta. När Roland ätit färdigt lämnade han bordet. Han öppnade ytterdörren, som vette ut mot förstukvisten, och ryggade tillbaka över sin upptäckt.


»Men, vad i helvete!?« skrek han.


Vi kom springande. Hela husväggen och golvet var täckt av slem, som ringlade sig åt alla håll. Det såg riktigt äckligt ut.


Peters förvåning lyste i ansiktet. Hans blå ögon med sina långa ögonfransar såg sig om. Med sin lugna, lite hesa stämma kom orden: »Jag la dem ju i kastrullen?« Hans min var så oskuldsfull och så helt underbar.


I ena hörnet stod Anns röda plastkastrull. Den var tom. Nu förstod vi. I den hade han samlat vinbergssnäckorna, som nu rymt. De var inte långt borta. En hel koloni kröp på den röda träväggen, på trappan och på vår stengång. Skulle vi skratta eller gråta? För Peter spelade det ingen roll att de hade rymt. Han som var så mån om vartenda litet kryp. Ett befriande skratt bjöd vi de rymmande vinbergssnäckorna på.


Peter tyckte att han hade världens bästa fröken när han började i första klass och det höll vi med om. Fröken Siv fick honom att trivas i skolan, men min känsla var att rasterna var det bästa. Då var det full fart när han och hans kompisar spelade fotboll eller landbandy.


Den mesta tiden tillbringade Peter med sin vän, Robert. Han var den absoluta bästisen. Båda två blev, som åttaåringar, uttagna till Brommapojkarnas förstalag 77:1, vilket innebar många träningstimmar varje vecka, träningsläger och matcher i olika cuper året runt, både i Stockholm och runtom i Sverige. Bättre liv kunde han inte önska sig. Det var precis det här han helst ville göra.


Vid en match med seniorerna fick Peter vara med som knatte. Lycklig satt han med dem på deras avbytarbänk precis intill fotbollsplanen. I matchprogrammet var han med på bild och hade besvarat några frågor. Han svarade bland annat att fiske var ett stort intresse, lasagne hans favoriträtt och att han ville bli fotbollsproffs.


Roland var lagledare för laget fram tills de som tolvåringar blev elvamannalag, vilket även för honom var otroligt stimulerande. Att då få vara med och ordna runt om för Peter och laget var ett roligt uppdrag.


Elva år gammal utsågs han till Årets spelare i sitt lag. För att få priset skulle man vara en duktig fotbollsspelare och en bra kamrat som var skötsam på och utanför planen.


Den sommaren, 1988, när de skulle åka på träningsläger, hade jag svårt att skiljas från honom. Han var jätteglad och förväntansfull i sin iver att komma iväg. För mig gällde det att hålla tårarna tillbaka, när jag vinkade av dem. Jag tänkte då att orsaken var att jag var gravid och extra känslig, men har senare förstått att jag redan då undermedvetet visste att jag skulle förlora honom.


I september 1988 föddes Joakim. Han var en efterlängtad lillebror. En liten sladdis som överöstes med kramar och uppmärksamhet av sina syskon.


I textilslöjden sydde Peter ett ljusblått örngott, som han broderade en liten sovande baby på och i träslöjden tillverkade han en gunghäst åt honom. Peter visade sin omtanke och kärlek med sitt varma leende, att finnas till hands eller komma med väl uttänkta presenter.


Han kunde också på ett sofistikerat sätt reta Ann, oftast utan att vi märkte det. Han visste exakt vilka knappar han skulle trycka på för att få henne arg, vilket i sin tur kunde resultera i att det istället var hon som fick en tillsägelse. Retades lite med oss alla gjorde han ibland. Jag var ofta utsatt för hans retligheter, som egentligen var ett sätt för honom att vara rolig och visa kärlek.


Vid skolans hälsoundersökning i årskurs sex visade det sig att han hade början till skolios, men han kände då inte själv av några problem med ryggen. Tyvärr en skolios som med tiden skulle hindra honom idrottsmässigt.









ÄR PETER VERKLIGEN FRISK?


Det kan inte vara sant! tänkte jag, när Peter med stor inlevelse återberättat samtalet med sin vän Mikael. Skulle han ge sig iväg till Liverpool? Hur tänkte han? Det han behövde var ju att vila och ta hand om sig själv.


»Nu rackarns är det du som hänger med till Liverpool på fotbollsresa!« hade Mikael glatt hojtat i telefonen. »Jag har köpt biljetter till oss båda.«


»Men … vadå? Har du köpt biljett till mig?« hade Peter frågat förvånat.


»Ja, jag tänkte att du behöver piggas upp efter den här tuffa tiden, så nu ger vi oss iväg. Den fjärde maj ska vi se Liverpool – Manchester City.«


Peter sa att han inte funderat en sekund om han skulle klara av den här weekendresan. Liverpool hade varit hans favoritlag sedan fyra-årsåldern. Att få komma till Liverpools hemarena, Anfield, och se sitt lag spela där var en dröm som skulle gå i uppfyllelse. Förhoppningsvis skulle röntgenbeskedet vara hyfsat bra, men nu var det ändå bäst att passa på. Han menade att oavsett vad, så tänkte han fortsätta välja livet varje dag och varje sekund.


Han var inställd på att planera dagarna med några timmars vila mellan de olika aktiviteterna och kunna njuta av det han ville vara med på.


Liverpool vann med 1–0. Lyckan var total där de stod på läktaren och tillsammans med publiken sjöng You´ll never walk alone med gåshud på armarna. Ett starkt, underbart minne hade de båda med sig hem.


Den 6 maj kom det otroligt glädjande beskedet. Tumören var borta. Solen värmde och vårblommorna tittade upp ur jorden. Fåglarna väckte mig och kvittrade tidigt på morgonen. Livskraften hos oss och i naturen tog ny fart. Känslan var överväldigande!


Hela familjen samlades i vårt uterum där Karin och Peter bjöd på champagne och jordgubbar. Peter var så lycklig! Hans smittande leende och glittret i ögonen fanns där igen. Han utstrålade en blandning av stolthet och ödmjukhet över att han hade klarat av det här. Han var också väldigt glad för vår skull. Han visste att vi varit oroliga och ängsliga för hur det skulle gå. Den glädjen vi alla upplevde den här dagen var obeskrivbar.


Peter hade klarat av att få i sig föda under hela behandlingstiden. PEG:en som opererats in i nödfall togs nu också bort. Under den senaste månaden hade han varit fri från behandling och mådde allt bättre. När han satt med kepsen på huvudet och kisade mot solen såg han ganska frisk ut.


Roland och jag bjöd Peter till en Levande föda-kurs på Väddö. Peters egen ambition var nu att äta så hälsosam mat som möjligt för att stärka sin kropp. Jag hämtade upp honom, Karin och Ann, som också bestämt sig för att följa med. Så åkte vi iväg för att även få en fin weekend tillsammans. Roland tog hand om Tuva och Emma-Li medan Tobias byggde i huset. En härlig frihetskänsla upptog våra sinnen.


Den första morgonen startade med meditation i det gamla husets övervåning. Vi satt i en ring på trägolvet som var täckt av trasmattor. Mitt i ringen brann levande ljus och i rummet runt oss stod ställningar med örter som torkades. En fin samvaro och ett behagligt lugn infann sig i vår lilla grupp.


Vi undervisades sedan om tillredningen av levande föda och lagade en del av maten som vi sedan åt. En del smakade riktigt bra, men där fanns även sådant vi inte ville äta.


På lördagseftermiddagen hade vi egen tid och passade då på att åka till Rotholma nära Herräng i Roslagen, där vi firat de flesta midsommaraftnar sedan tjugo år tillbaka. Vi hoppades på att överraska våra vänner, Kerstin och Bo, men de var tråkigt nog inte där.


Vi vandrade ner mot båthuset, där vi fick en oförglömlig upplevelse. Vattnet glittrade i solljuset och över den lilla enbacken. Här hade vi varit många gånger tidigare, men nu helt oförberedda på vad vi skulle få se. Marken var totalt översållad av gullvivor. Där var så många att vi inte kunde sätta ner en fot emellan dem. Vi bara stod där, helt tagna av den enorma prakten.


Vi hade några fina dagar på Väddö och kände oss inspirerade att torka örter och grodda, mer än vi gjort tidigare, men att utesluta varm mat för att inte förstöra enzymerna kunde vi inte tänka oss.


Himlen var blå med några få stackmoln. Den lilla midsommarstången var rest nedanför äppelträden. På grönytan runt huset var det liv och rörelse. Vi var som vanligt cirka trettio personer i alla åldrar som kommit till Kerstin och Bo i Roslagen. Det långa kaffebordet var uppdukat med de traditionsenliga jordgubbstårtorna och Kerstins goda kanelbullar.


Karin och Peter kom med ens gående på den lilla stigen från båthuset. Det var som att de kom från ingenstans. Som om någon plötsligt hade släppt ner dem där. Peter öppnade den vita trägrinden som skilde trädgården från kohagen och förde med sin hand fram Karin. Mina ögon tårades av glädje över att de kommit till firandet. Hans välmående uppsyn i den brunbrända kroppen, klädd i blå bermudashorts och en vit skjorta, fick mitt hjärta att slå runt av lycka. Allt var så bra som det bara kunde vara.


»Hej! Hur kan ni komma därifrån?« undrade jag. »Kom ni hit före oss?« Jag tänkte att han kanske tagit en promenad med Karin ner runt stranden, bryggan och båthuset, men jag hade inte sett deras bil.


Peters ansikte var bara ett enda stort leende. Det här överraskningsmomentet hade han väntat på och han njöt i fulla drag av att jag inte förstod.


»Vi har seglat hit«, sa han som om det vore helt självklart, kramade om mig och Roland för att sedan gå runt och hälsa på alla.


Efter fikat dansade vi runt midsommarstången och tog sedan igen oss en stund före den sena lunchen.


I det lilla köket trängdes vi sedan kring bordet och spisen för att tillaga och lägga upp all den goda mat vi haft med oss. På stentrappan satt några och skrapade potatisar medan andra dukade. Barnen lekte runt oss. Samtalen och skratten fyllde oss med glädje. Det var som om tiden stod stilla. Det rådde ingen brådska. Alla hjälptes åt och det fick ta den tid det tog.


Efter maten samlade Bo ihop oss för dagens femkamp. Det här året var den yngsta två år och den äldsta åttio. Att kasta boll i hink, balansera på en tjock planka, springa med en potatis på en sked, kasta stövel i skottkärra eller kasta ringar runt en pinne klarade alla av med lite anpassning.


Framåt kvällen tändes grillarna, där vi lade på vår egen korv, fisk eller köttbit för att sedan hitta en plats vid långbordet. Filtar och jackor kom nu väl till pass för att hålla mygg och den lite kyliga luften borta. Maten, vinet och gemenskapen fyllde oss med ännu mer värme.


Peters lust att spela och sjunga vaknade till liv och Bos gitarr kom fram. Han började försiktigt knäppa på strängarna tills vi andra ville vara med och sjunga. Typiskt Peter. Han ville ha oss med utan att själv aktivt bjuda in, men lockade oss till sig. Många fina låtar sjöngs, fram till den sena kvällen.


Var det en tillfällighet att vi, under hösten 2007, hade tagit över landet på Helgö eller var det förutbestämt? För Peter var det som en gåva från himlen. Landet hade vi inte tagit över om inte Peter stått på sig. Där trivdes han med sin farmor Solveig och farfar Calle (Carl-Axel) och ibland sov han över hos dem. Det hade varit deras idyll i trettiosex år.


När våra barn var små hälsade vi på ganska ofta fram till att vi flyttade in i vårt hus.


Jag tyckte det var lite jobbigt att vara där, eftersom de var så rädda om sin trädgård, vilket gjorde att vi hela tiden tvingades ha koll på barnen. Jag skulle samtidigt finnas till hands och vara beredd på att hjälpa till här och där. För mig blev det en anspänning att komma till landet där man borde få koppla av.


En sensommardag 2007 berättade Solveig och Calle att de inte orkade ta hand om landet mer. Det hade blivit många rabatter och mycket gräs att klippa på den starkt kuperade tomten och människorna som de umgåtts med fanns inte längre kvar. De ville att Roland och jag skulle ta över, men det kände vi inte alls för. De började då planera för att sälja det, vilket de egentligen inte ville.


Peter ville att vi skulle ha landet kvar och Tom ville gärna också vara med, så min och Rolands känsla förändrades. Eftersom Roland var deras enda barn, så var det ju hans arv. Framför mig såg jag många fina dagar där tillsammans med familjen. Vi hade nu möjlighet att göra det till vårt eget lantställe och dela på skötseln.
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