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        Dedicato al piccolo Moreneto, questo è stato il primo lavoro che ho completato

        dopo averci lasciato l'11 luglio 2020.

        E per Libby, che ti ha amato così tanto.
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      All'inizio del ventesimo secolo, Reuben Cole, un tempo esploratore dell'esercito, noto alle popolazioni indigene come "Colui che viene", è vicino alla fine della sua carriera intrisa di sangue. Duri e implacabili anni di brutalità e violenza hanno lasciato il segno. Non è più l'uomo che era, l’ultimo caso gli è quasi costato la vita. La realtà è che è vecchio e lento, e ora lo accetta, anche se a malincuore, come fanno molte persone che invecchiano. Annuncia il pensionamento alla sua amante addolorata, e lei gli dice che un giornalista è andato a trovarli.  Vuole scrivere della carriera di Cole per un avido pubblico di lettori assetati di storie del "Selvaggio West". Esitante all'inizio, Cole accetta e racconta la parte formativa della sua carriera durante la quale ha imparato a seguire le tracce e a rimanere vivo nel duro e inesorabile West.

      Come ha detto al giornalista, "Ecco la storia come l'ho vissuta. Non ero presente a tutto quello che è successo, e alcune scene mi sono state raccontate in un secondo momento. Ma è tutto vero, ogni parola".

      Questa è la sua storia.
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      Sua madre sta per morire. Lui lo sa, senza che glielo dicano. Il dottor Miller veniva un giorno sì e uno no, ma ultimamente due volte al giorno. Reuben, quattordici anni, siede in un angolo e guarda l'andirivieni senza parlare, senza chiedere mai. Non ce n'è bisogno. Vede tutto nelle rughe dei loro volti e nell'ombra spettrale della pelle di carta di riso di sua madre. Anche nel modo in cui suo padre si trascina per la casa con un aspetto vecchio e curvo, a malapena in grado di guardarlo in faccia.

      Il dottor Miller gli stringe la spalla e gli fa un cenno rassicurante. Reuben sostiene lo sguardo del vecchio. "Si riprenderà?"

      Il dottore stringe le labbra e scuote la testa.

      Si allontana, lasciando Reuben ai suoi pensieri.

      Reuben sprofonda profondamente in sé stesso, rivolgendo la sua mente ai ricordi e si prende il viso tra le mani e piange in silenzio. Lei è sua madre e sta per morire.  Il suo mondo si sta sgretolando e lui non può fare nulla per impedirlo.

      Quel mattino, quando finalmente scende le scale, gli uomini sono in piedi in salotto, con i bicchieri in mano, nessuno disposto a incontrare il suo sguardo, così decide di uscire. Si sente combattuto. Sua madre giace nel letto e con lei non c’è nessuno. Dovrebbe restare, accarezzarle la fronte febbricitante, ma il dottor Miller lo ha avvertito. Non deve toccarla. Ha anche detto che sarebbe meglio non entrare nemmeno in camera. Seguendo quel consiglio, per tutto il giorno Reuben si accovaccia in corridoio, con la testa contro la porta, ascoltando il suo respiro affannoso. Ma seguire i consigli non mitiga il dolore o il senso di colpa. Ora, con passi pesanti, scivola fuori di casa, senza preoccuparsi che qualcuno lo veda uscire.

      Fuori fa freddo. La neve è già caduta nella notte e, nel pesante biancore del cielo, ne minaccia ancora. A lui non importa. Monta sulla vecchia Nora e la porta lontano dal ranch. Ama il ranch. Ama il modo in cui la brezza si muove attraverso i campi, il modo in cui il cielo si estende all'infinito, le montagne lontane una macchia viola sullo sfondo blu. Tutto ciò che vede è di proprietà di suo padre e un giorno tutto gli apparterrà. Reuben Cole. Un ragazzo il cui futuro è garantito.

      Solo che lui non lo vuole.

      Non crede di voler essere un allevatore. Non ancora, non con sua madre che sta per lasciarlo per sempre. Non ascolterà più le sue parole gentili, la sua guida e il suo incoraggiamento. Lei lo sta lasciando con tutta la vita davanti a sé, con tutte le sue incertezze, eccitazioni, avventure e avversità, tutte da affrontare da solo.

      Quindi, cavalca. La sua mente è un paesaggio spazzato dal vento di emozioni in costante cambiamento, le sue paure tinte di tristezza si mescolano ai sogni dell'ignoto. Il grande mondo è tutto intorno a lui e lo trova mozzafiato ma così scoraggiante. Così imprevedibile.

      Cavalca con la mente lontana fino a quando i ricordi si profilano grandi e vividi. Ricorda il viso sorridente di sua madre, il suo profumo che gli riempie le narici. Se chiude gli occhi, può ancora vederla. Com'era prima che la malattia le devastasse i lineamenti, rendendola fragile e pallida. Bella. Sorridente, sempre sorridente.

      Raggiunge un luogo che non conosce. Riprendendosi dalle fantasticherie, osserva il paesaggio. Intorno a lui, le scogliere frastagliate e scorticate dal vento sono così alte che non riesce a vederne le cime. Gli uccelli volano lì; senza dubbio  avvoltoi in cerca di un banchetto. Rabbrividisce, si contorce, sgancia la borraccia e beve a lungo. Nora respira a fatica. Devono aver cavalcato per ore e spesso i cumuli di neve sono profondi. Si rimprovera di non essersi concentrato di più su dove stava andando. La dirige verso un groviglio di alberi e ginestre e smonta. Accarezza la vecchia cavalla sul collo e, muovendosi rapido, slaccia la sella e la libera. Premendo il viso contro il suo muso, le bacia le froge dilatate, e lei risponde, sbuffando dolcemente.

      Mentre conduce Nora tra i rami sporgenti, a un certo punto mette giù la sella e, allentandosi i pantaloni, piscia contro uno sperone di roccia, chiudendo gli occhi per godersi la sensazione di sollievo. Nora sbuffa di disgusto per il fetore. Ha trattenuto il contenuto della vescica per troppo tempo.

      In una delle sue borse c'è del pane duro. Prende un morso, ci stringe i denti e sgranocchia finché non riesce a deglutire. Sa di corda vecchia e secca, e lo manda giù con l'acqua della borraccia. Suo padre a volte portava con sé whisky o birra da bere durante le cavalcate più lunghe. Reuben non ha ancora provato il whisky. Vorrebbe averlo fatto.

      Tornando all'ombra, stende una coperta sulla schiena di Nora prima di sdraiarsi a terra. La seconda coperta la mette intorno alle spalle. Anche se molti sassolini gli colpiscono la schiena, è stanco, la giornata è mite grazie al sole e presto i suoi occhi diventano pesanti. In pochi istanti si addormenta.

      Qualcosa lo costringe a svegliarsi. Un grido lontano lo fa scattare in piedi. Per un momento è disorientato. Strofinandosi gli occhi, si guarda intorno. Nora è ferma, con le orecchie tese. Il suono arriva di nuovo. Grida acute, troppo lontane per riconoscere le singole parole, ma abbastanza vicine perché Reuben sappia che sono le voci di diversi uomini arrabbiati.

      Si alza, getta via la coperta e si scuote. Spostandosi dove ha posato le bisacce, tira fuori dal fodero il fucile per gli scoiattoli. È un vecchio fucile che gli ha regalato Floyd Henderson qualche anno  prima , uno dei capi del ranch. Dimostrando di avere un talento naturale, Reuben si portava spesso in alto, prendeva di mira il granaio principale e sparava ai topi che andavano e venivano. Henderson diceva che era un "tiratore scelto", qualunque cosa significasse, e lui si crogiolava nelle lodi di quel grand’uomo. Non si aspetta mai di usare il fucile con rabbia. Un fremito lo attraversa.

      Dardeggiando dal suo posto all'ombra, si dirige verso uno sperone di rocce e si mette a guardare.

      Attraverso il terreno accidentato, si avvicina un uomo di corsa. È seminudo, con lunghi capelli neri che gli scendono dietro la schiena  in una coda di cavallo. I suoi pantaloni sono fatti di stoffa grezza, forse di pelle animale, e in mano ha un arco. Reuben inspira l'aria. Un indiano. Una volta Henderson gli ha detto che i Kiowa cacciano nelle vicinanze e che se mai ne avesse visto qualcuno avrebbe dovuto dirlo subito ai suoi. Henderson li chiama selvaggi, ma Reuben non ne ha mai visto uno, fino ad ora e, da dove è accovacciato, l'uomo non sembra affatto selvaggio.

      Corre con una grazia naturale sulla neve, il suo passo è lungo e rilassato, la testa ferma come se fosse in profonda concentrazione.

      Dato ciò che si profila dietro di lui, non è improbabile che sia così.

      C'è un cavaliere, che usa il suo cappello per battere la groppa del proprio cavallo, incitando l'animale. Non è però quest'uomo che sta gridando e Reuben si sforza di vedere se scorge qualcun altro là fuori nella pianura.

      Non c'è nessuno in vista, così torna a guardare.

      Il cavaliere sta guadagnando terreno sull'indiano. Il terreno sotto la neve è infido, rotto da rocce, grandi e piccole, disseminate ovunque, ognuna delle quali potrebbe rivelarsi pericolosa per il cavallo. Il suo galoppo è goffo, l'animale fa attenzione, ma il cavaliere sembra ignaro: “Andiamo, misero buono a nulla!” Ma il cavallo non è stupido, e Reuben non può fare a meno di ridere.

      Il divertimento lo abbandona immediatamente quando vede il cavaliere estrarre la pistola. Risuonano diversi colpi, nessuno dei quali colpisce il bersaglio, e Reuben vede l'indiano aumentare la sua corsa. Svolta da un lato all'altro in modo irregolare e imprevedibile. Reuben capisce che è un modo per disturbare la mira del cavaliere. E si chiede, mentre guarda, perché il selvaggio non si ferma, si gira e tira con l'arco.

      Quando si concentra, comprende il motivo. Il selvaggio non ha frecce.

      Poi vede una cosa straordinaria.

      L'indiano si ferma. Si gira e aspetta, con le braccia penzoloni lungo i fianchi. Si è arreso, pensa Reuben? Ha accettato il proprio destino, rassegnandosi al fato che lo attende?

      Ma no. Mentre il cavaliere si avvicina, sparando colpi imprecisi, l'indiano si muove all'ultimo momento, deviando da un lato, afferrando le redini e tirandole giù con violenza. La testa del cavallo scatta di lato, un urlo terrificante esce dalla sua bocca schiumosa. Il cavaliere si scaglia con la rivoltella, ora ovviamente scarica, ma, proprio la sua mira, è incauta e l'indiano gli afferra il braccio e lo fa oscillare sulla sella. Ora tutti e tre, cavallo, cavaliere e indiano, intraprendono una danza macabra, mentre si muovono in un cerchio stretto. Il cavallo solleva grandi sbuffi di neve polverosa e il cavaliere cerca disperatamente di liberarsi. L'indiano riesce infine a staccare il cavaliere dal cavallo che, sbilanciato e terrorizzato, si accascia. L'indiano balza all'indietro per evitare il vortice di membra umane e animali mentre entrambi si schiantano sul terreno.

      Lo sfortunato cavaliere, bloccato sotto la mole del cavallo, lotta freneticamente. L'indiano si muove agilmente, il coltello appare dal nulla nella sua mano. Il cavaliere colpito tende una mano aperta, la sua voce, quando parla, è fragile per la paura. "Per favore", dice, "per favore, no!" Ma l'indiano ignora le suppliche disperate dell'uomo. Rapido e deciso, affonda la pesante lama nella carne del cavaliere, tagliandogli la gola. Segue un'eruzione di denso sangue nero, ma se pensate che sia la fine, vi sbagliate.

      Dall'aria bianca e gelata appaiono altri cavalieri, che galoppano in avanti, gridando di rabbia, con le pistole sguainate. I loro colpi vanno a vuoto ma, man mano che si avvicinano, non passerà molto tempo prima che raggiungano l'indiano. Reuben si accovaccia, fissa gli occhi sull'inquietante scena che si svolge davanti a lui. È combattuto tra l'intervenire e rimanere un osservatore distaccato. Le storie di questi indiani, gli orrori che hanno perpetrato, gli scorrono nella mente. Ma qualcosa, l'ingiustizia di ciò che vede, lo spinge a reagire. Alza il fucile, con l'intenzione di spaventare i cavalli con un colpo ben piazzato tra i loro zoccoli e costringerli a deviare. Questo potrebbe dare all'indiano la possibilità di scappare o di restare in piedi e affrontare un combattimento leale.

      Reuben è bravo con il suo fucile.

      Gli scoiattoli si muovono velocemente e lui può colpirli da cento passi, a volte di più. E un cavallo è molto più grande. Alcuni colpi uniformemente distanziati nel terreno tra gli zoccoli degli animali li spaventeranno, forse disorienteranno i cavalieri, come minimo causeranno confusione.

      Socchiude la canna, prende fiato, misura e lascia partire un colpo.

      Spesso ripensa a quel momento. Nei momenti di calma, da solo nel suo letto, le prime ore così nere, così piene di terrore, rivive ogni dettaglio come se fosse ancora lì. E ogni volta l'orrore non diminuisce mai.

      Il primo colpo colpisce il terreno a pochi centimetri dal cavallo di testa. Esattamente come spera, il cavallo nitrisce, si impenna e getta il cavaliere fuori dalla sella. Reuben non ha bisogno di controllare per sapere che l'uomo è caduto a terra di testa con una forza tale da spezzargli il collo. Il peggio segue rapidamente. Mentre il corpo dell'uomo sbatte contro la terra dura e impattante, la pistola che tiene ancora in mano esplode. Che sia l'angolo o semplicemente il destino, Reuben può solo immaginarlo. Qualunque sia la ragione, il colpo partito per sbaglio colpisce il cavaliere dietro nel petto e anche lui cade.

      L'uomo si contorce per qualche istante prima di irrigidirsi, un braccio congelato teso verso l'alto come se si aggrappasse a qualche mezzo invisibile, in cerca di aiuto.

      Non c'è nessuno.

      Due uomini morti nel giro di una manciata di secondi.

      I cavalieri sopravvissuti lottano per controllare i cavalli imbizzarriti dal terrore. Si voltano e, spronando i fianchi dei loro cavalli e frustandoli con le redini, partono al galoppo in una nuvola di neve e con una buona dose di paura.

      Rimasto a guardare, Reuben ci prova, ma scopre che non può muoversi. Radicato sul posto nell'orrore, vede i due cavalli senza cavaliere che scalpitano per liberarsi e scompaiono in lontananza, lasciando gli uomini morti sul terreno.

      Il fucile scivola dalle dita di Reuben. Lui non reagisce. Ha la bocca aperta, gli occhi smarriti, cerca di venire a patti con quello che ha fatto. Perché è tutta colpa sua. Sua la responsabilità, sua la cieca stupidità nell’ordire un piano così sconsiderato che poteva solo portare al disastro. Vorrebbe scappare, ma non ha la forza.

      E poi qualcosa di inaudito e invisibile gli preme contro la schiena. Una mano forte lo afferra sotto il mento mentre un'altra gli punta un coltello dalla lama affilata contro la gola.

      Reuben si sente lo stomaco in subbuglio.

      È l'indiano. Si è avvicinato di soppiatto e sta per ucciderlo.

      Tutte le forze gli abbandonano le gambe e lui cede. Ma la mano dell'uomo scivola dalla sua gola lo afferra sotto l'ascella e lo tiene su. Premendo contro il suo orecchio, una voce dall'accento pesante dice: "Non svenire su di me, ragazzo".

      Gira Reuben e lo fissa. Reuben è attratto da quegli occhi, ipnotizzato dal momento, dal pericolo. Vorrebbe implorare, supplicare per la propria vita, farsi capire da questo selvaggio, ma anche se dà forma alle parole nella mente, nulla gli  esce nulla dalle labbra. È come se avesse perso il potere della parola. È in balia di quest'uomo.

      "Perché mi hai aiutato?"

      La domanda merita una risposta. Reuben lo sa, eppure non riesce a trovare una spiegazione. Teme che il selvaggio perda la pazienza, lo colpisca, lo sbatta a terra.

      "Sei muto?" L'indiano inclina la testa. "Non avere paura. Mi hai salvato la vita. Non ho intenzione di farti del male. Ma se sei muto... dammi un segno".

      Questo selvaggio non è un idiota, un sempliciotto maldestro, ma un pensatore, un uomo che comprende.

      Reuben si schiarisce la gola, con uno sforzo enorme perché crede che qualsiasi tipo di movimento o reazione galvanizzerà il selvaggio in azione. Quindi, aspetta e lentamente le sue labbra si aprono. "Io non... non volevo uccidere nessuno".

      "Ne sono certo, mio giovane amico. Ma tu l'hai fatto. Questo significa che torneranno. In molti di più. Torneranno e ci daranno la caccia, a tutti e due. Quindi, dobbiamo lasciare questo posto, tagliare per la campagna, e trovare un posto dove nasconderci. Non posso tornare al mio villaggio, sarebbe pericoloso per le donne e i bambini. Quindi, dobbiamo andare, da soli. Prendi il tuo fucile e corri con me. Il mio nome è Orso Bruno".

      "Sono Reuben. Reuben Cole".

      "Allora, Reuben. Dobbiamo andare".

      "Ho Nora. Potremmo cavalcarla entrambi".

      "Quel ronzino?"

      "Sarà anche vecchia, ma ci sa fare".

      "Mi fido di te. Ho poca scelta. Mi hai offerto il dono della vita".

      Reuben prende Nora e si solleva con cautela sulla sella. Allunga un braccio e solleva il suo nuovo amico per farlo sedere dietro di lui. Reuben è giovane. La paura e l'incertezza lo costringono a proseguire. Prega silenziosamente che qualcosa di simile mantenga la forza nelle zampe stanche di Nora.
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      Cavalcano ad un ritmo sostenuto, Reuben è ben consapevole dell'età di Nora. È ancora forte, ma fatica sotto il peso di due cavalieri. Quindi, Reuben la tratta con delicatezza, senza spingerla mai quando a volte vacilla. Anche così, percorrono una buona distanza prima che Orso Bruno, girandosi per guardare in lontananza dietro di loro, sibila. "Vedo segni di cavalieri che ci seguono".

      Senza una parola, Reuben vira a sinistra e si dirige verso un grande ammasso di rocce. Alcune sono enormi e sono troppo grandi per arrampicarsi, altre però offrono una copertura sufficiente per nascondersi, e Reuben si dirige verso queste. Dopo aver smontato, porta Nora ben fuori dalla vista. La azzoppa, consapevole che qualsiasi sorpresa potrebbe spaventarla e costringerla a scappare.

      "Lo fai come se ci fossi abituato", dice l'indiano. Si sta sistemando dietro un grande masso e mima di incoccare una freccia. Non ne ha e, come per dare peso alle parole, scuote la testa e abbassa il mento, in seria contemplazione. "Se si arriva ad un combattimento, non prevarremo. Tu con il tuo fucile da scoiattolo a colpo singolo e io... neanche una freccia".

      "La cosa migliore è rimanere nascosti. Calmi e silenziosi, finché non passano. Potremmo poi tornare indietro, confondendoli e disperdendo le nostre tracce".

      L'indiano guarda Reuben con gli occhi spalancati e scuote la testa. "Quanti anni hai?"

      "Quasi quindici".

      "Parli con la mente di qualcuno che ha il doppio della sua età. Sono felice che ci siamo incontrati".

      "Mi perdonerai se esito a dirmi d’accordo".

      L'indiano sogghigna prima di lanciare uno sguardo dal masso dietro il quale entrambi si riparano. "Si stanno spostando verso est. Non sono inseguitori".

      Ora è il turno di Reuben di ridacchiare. "Sembri un bianco da come parli".

      "Ho vissuto con la vostra gente per molti anni. Di tanto in tanto ho seguito le tracce per l'esercito, ho guadagnato abbastanza soldi da scambiare con cibo e attrezzature per aiutare la mia famiglia".

      "Hai fatto il militare? Quando è stato?"

      "Alcuni anni fa. Le cose stanno cambiando perché la gente pensa meno agli attacchi indiani e più alla minaccia di combattersi tra di loro".

      "Ho sentito che ci sono discussioni tra alcuni stati e il governo. Non so molto, solo quello che mi dice papà. Dice che non è preoccupato perché dubita che, se i combattimenti arriveranno, si estenderanno anche qui".

      "Potrebbe avere ragione. Lo spero."

      "Pensi che sarà brutto se si combatte?"

      "Penso che sarà molto brutto". Torna a nascondersi dietro il masso e distende le gambe. "Dovremmo aspettare il crepuscolo e poi tornare indietro da dove siamo venuti". Fa l'occhiolino. "Come hai suggerito tu, mio saggio amico".

      Reuben tira un sospiro. "Potremmo provare a tornare al ranch della mia famiglia. A nessuno verrà in mente di andarci".

      "Potrebbe non essere una buona idea".

      "Perché? Perché sei un indiano?"

      "Preferirebbero la parola selvaggio, ne sono sicuro".

      "Allora ti sbaglieresti. Papà ha combattuto nella guerra messicana. Mi ha detto di aver imparato molto sul rispetto reciproco e sulla tolleranza, in quel periodo".

      "E quelle lezioni le ha trasmesse a te".

      "Mi piace pensarlo".

      "Lo so, giovane amico". Si rovescia il cappello sugli occhi e si sistema.

      Reuben lo guarda per un pò prima di sdraiarsi a sua volta, chiudere gli occhi e addormentarsi.

      

      È la mattina del funerale. Sono presenti tutti quelli che contano, con papà che sembra essere congelato, è così rigido. Doc Miller è vicino, il viso rigato dalla preoccupazione, e anche Henderson, con il solito sigaro stretto in un angolo della bocca. Henderson porta una pistola e mi domando come mai. Perché la pistola in un giorno simile, al funerale di mamma? C'è anche Daisy, la nostra cuoca, che piange incessantemente con suo marito, Rolles, che la tiene stretta. Rolles è un uomo enorme. Svolge tutte le mansioni domestiche, pulisce, ripara, fa tutto quello che papà gli dice di fare. Non l'ho mai sentito lamentarsi, ma d'altronde non lo sento quasi mai parlare. Oggi non fa eccezione, a parte il fatto che i suoi tratti del viso sono raggrinziti dal dolore.

      Poi c'è Benny Bean. Non sono sicuro che sia il suo vero nome, ma è così che lo chiamo perché è alto e magro, come un fagiolo. Credo però che il suo nome sia Benny. Andava a trovare la mamma tutti i giorni quando era a letto malata, e ricordo che andava a trovarla anche prima, soprattutto quando papà era fuori al poligono. Questo non mi dava fastidio allora, perché non sapevo bene cosa significasse, ma ora sono più vecchio e comincio a vedere le cose molto più chiaramente di prima. Benny è il più sconvolto di tutti, anche di Daisy. Le lacrime gli scendono incontrollate sul viso. Indossa una giacca nera e dei pantaloni a righe infilati in alti stivali da equitazione neri. Sfoggia una sottile cravatta con lacci e una camicia bianca. Tiene in mano il cappello nero che normalmente si trova sulla sua testa, una testa sormontata da capelli grigio ferro. Se qualcuno si chiedesse chi è, probabilmente direbbe che è il becchino. Ma non lo è. È l'amante di mia madre. Ora lo so. Se l'avessi saputo prima, non so cosa avrei fatto. Mamma era sempre felice in sua compagnia. Non lo è mai stata in quella di papà.

      Ma papà è un uomo buono. Posso vedere le lacrime sgorgare dai suoi occhi mentre il predicatore, un uomo magro e scheletrico di nome Hotspur, arriva alla fine della preghiera. Qualcuno da qualche parte geme e io cerco tra i volti per cercare di capire chi sia, ma non ci riesco. Ci sono così tante persone qui. Forse un centinaio. È una giornata fredda, grazie a Dio, perché qui fuori, esposto alle intemperie com'è, il sole potrebbe spaccarti la testa come un uovo. Forse Dio è dalla nostra parte, anche se ne ho spesso dubitato. Soprattutto ora, con quello che è successo alla mamma. Qualcuno ha detto che era scarlattina, qualcun altro che era vaiolo. Che sia dannato se lo so. Tutto ciò che so è che è morta, e credo che sia stata una specie di punizione per come si stava comportando. Mi chiedo se papà ne sapesse qualcosa. Lancio un'occhiata verso di lui. Ci siamo solo io e papà ora, e papà mi spaventa. Il modo in cui può essere così distante. Così freddo. Non credo di riuscire a ricordare una volta in cui mi abbia tenuto vicino, mi abbia confortato. Non come mamma, che era sempre lì con quel bel sorriso caldo. Un sorriso che ha resistito anche dopo che Benny è entrato nella sua vita.
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