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	CAPITOLO 1. LO SCATTO

	 

	Raymonde ascoltò. Il rumore si ripeteva due volte, abbastanza chiaramente da poter essere distinto dal miscuglio di suoni vaghi che formavano il grande silenzio della notte, e tuttavia troppo debolmente per permetterle di dire se fosse vicino o lontano, tra le mura della grande casa di campagna o fuori, tra i torbidi recessi del parco.

	Si alzò dolcemente. La finestra era semiaperta: la spalancò. La luce della luna si stendeva su un paesaggio pacifico di prati e cespugli, sul quale si stagliavano le rovine sbandate della vecchia abbazia in contorni tragici, colonne tronche, archi mutilati, frammenti di portici e brandelli di contrafforti volanti. Una leggera brezza aleggiava sul volto delle cose, scivolando silenziosamente tra i rami spogli e immobili degli alberi, ma scuotendo le piccole foglie in erba degli arbusti.

	E, all'improvviso, sentì di nuovo lo stesso suono. Era a sinistra e sul pavimento sotto di lei, nei salotti, quindi, che occupavano l'ala sinistra della casa. Per quanto coraggiosa e audace, la ragazza ebbe paura. Si infilò la vestaglia e prese i fiammiferi.

	"Raymonde-Raymonde!"

	Una voce bassa come un soffio la chiamava dalla stanza accanto, la cui porta non era stata chiusa. Stava cercando di arrivarci, quando Suzanne, sua cugina, uscì dalla stanza e le cadde tra le braccia:

	"Raymonde, sei tu? Hai sentito...?"

	"Sì. Quindi non stai dormendo?".

	"Suppongo che il cane mi abbia svegliato, qualche tempo fa. Ma ora non abbaia più. Che ora è?".

	"Circa quattro".

	"Ascoltate! Sicuramente qualcuno sta camminando nel salotto!".

	"Non c'è pericolo, tuo padre è laggiù, Suzanne".

	"Ma c'è un pericolo per lui. La sua stanza è accanto al boudoir".

	"Anche M. Daval è lì...".

	"All'altro capo della casa. Non riusciva mai a sentire".

	Esitavano, non sapendo quale strada prendere. Dovevano chiamare? Chiedere aiuto? Non osavano, avevano paura del suono della loro voce. Ma Suzanne, che era andata alla finestra, trattenne un grido:

	"Guardate! Un uomo! Vicino alla fontana!".

	Un uomo si stava allontanando a passo svelto. Portava sotto il braccio un carico piuttosto grande, di cui non riuscirono a distinguere la natura: gli urtava contro la gamba e gli impediva di avanzare. Lo videro passare vicino alla vecchia cappella e voltarsi verso una porticina nel muro. La porta doveva essere aperta, perché l'uomo scomparve all'improvviso dalla vista e non sentirono il solito rumore dei cardini.

	"È venuto dal salotto", sussurrò Suzanne.

	"No, le scale e il corridoio lo avrebbero portato più a sinistra, senza...".

	La stessa idea colpì entrambi. Si sporsero. Sotto di loro, una scala si trovava contro la facciata della casa, appoggiata al primo piano. Un barlume illuminò il balcone di pietra. Un altro uomo, anch'egli con qualcosa in mano, scavalcò la balaustra, scivolò giù dalla scala e scappò per la stessa strada del primo.

	Suzanne, spaventata al punto di svenire, cadde in ginocchio, balbettando:

	"Chiamiamo, chiamiamo aiuto...".

	"Chi verrebbe? Tuo padre - e se ne rimanessero altri e si gettassero su di lui -?".

	"Allora... potremmo chiamare la servitù... il vostro campanello suona al loro piano".

	"Sì, sì, forse è meglio. Se solo arrivassero in tempo!".

	Raymonde cercò il pulsante elettrico vicino al letto e lo premette con un dito. Sentirono il campanello suonare al piano di sopra e ebbero l'impressione che il suo suono stridente dovesse arrivare anche a chi stava sotto.

	Aspettarono. Il silenzio divenne terrificante e la stessa brezza non scosse più le foglie degli arbusti.

	"Sono spaventata, spaventata", disse Suzanne.

	E, all'improvviso, dalla profonda oscurità sotto di loro, giunse il suono di una lotta, lo schianto di mobili rovesciati, parole, esclamazioni e poi, orribile e minaccioso, un gemito rauco, il gorgoglio di un uomo che viene assassinato...

	Raymonde balzò verso la porta. Suzanne si aggrappò disperatamente al suo braccio:

	"No-no-non lasciarmi, ho paura...".

	Raymonde la spinse da parte e si precipitò nel corridoio, seguita da Suzanne, che barcollava da una parete all'altra, urlando. Raymonde raggiunse la scala, volò giù per le scale, si gettò sulla porta del grande salotto e si fermò di colpo, radicata alla soglia, mentre Suzanne affondava in un mucchio al suo fianco. Di fronte a loro, a tre passi di distanza, stava un uomo con una lanterna in mano. La puntò sulle due ragazze, accecandole con la luce, fissò a lungo i loro volti pallidi e poi, senza fretta, con i movimenti più calmi del mondo, prese il suo berretto, raccolse un pezzo di carta e due pezzi di paglia, tolse alcune impronte dal tappeto, andò sul balcone, si rivolse alle ragazze, fece loro un profondo inchino e scomparve.

	Suzanne fu la prima a correre verso il piccolo boudoir che separava il grande salotto dalla camera da letto del padre. Ma, all'ingresso, una vista orribile la atterrì. Ai raggi obliqui della luna, vide due corpi apparentemente senza vita che giacevano vicini l'uno all'altro sul pavimento. Si chinò su uno di essi:

	"Padre! - Padre! - Sei tu? Cosa ti è successo?", gridò distrattamente.

	Dopo un attimo, il conte di Gesvres si mosse. Con voce rotta, disse:

	"Non temere, non sono ferito - Daval? È vivo? Il coltello? Il coltello?".

	Arrivarono ora due uomini-servi con le candele. Raymonde si gettò a terra davanti all'altro corpo e riconobbe Jean Daval, il segretario privato del conte. Un piccolo rivolo di sangue gli colava dal collo. Il suo viso aveva già il pallore della morte.

	Poi si alzò, tornò in salotto, prese una pistola appesa in un trofeo d'armi alla parete e uscì sul balcone. Non erano trascorsi più di cinquanta o sessanta secondi da quando l'uomo aveva messo il piede sul gradino più alto della scala. Non poteva quindi essere molto lontano, tanto più che aveva preso la precauzione di togliere la scala per evitare che gli inquilini della casa la usassero. Ben presto lo vide costeggiare i resti del vecchio chiostro. Appoggiò la pistola alla spalla, prese con calma la mira e sparò. L'uomo cadde.

	"È fatta! È fatta!" disse uno dei servitori. "Abbiamo questo. Corro giù".

	"No, Victor, si sta alzando.... È meglio che tu scenda per le scale e vada dritto verso la porticina nel muro. È l'unica via di fuga".

	Victor si affrettò a partire, ma prima di raggiungere il parco l'uomo cadde di nuovo a terra. Raymonde chiamò l'altro servitore:

	"Albert, lo vedi laggiù? Vicino al chiostro principale?".

	"Sì, sta strisciando nell'erba. È finito per...".

	"Osservatelo da qui".

	"Non c'è via di fuga per lui. A destra delle rovine c'è il prato aperto...".

	"E, Victor, fai la guardia alla porta, a sinistra?", disse, prendendo la pistola.

	"Ma sicuramente non scenderà, signorina?".

	"Sì, sì", disse lei, con accento risoluto e movimenti bruschi; "lasciatemi stare, mi è rimasta una cartuccia, se si agita...".

	Uscì. Un attimo dopo, Albert la vide andare verso le rovine. La chiamò dalla finestra:

	"Si è trascinato dietro il chiostro. Non riesco a vederlo. Fate attenzione, signorina...".

	Raymonde fece il giro dei vecchi chiostri, per tagliare la strada all'uomo, e Alberto la perse presto di vista. Dopo qualche minuto, non vedendola tornare, si inquietò e, tenendo d'occhio le rovine, invece di scendere per le scale si sforzò di raggiungere la scala. Quando ci riuscì, scese e corse subito verso il chiostro vicino al quale aveva visto l'uomo per l'ultima volta. Trenta passi più avanti, trovò Raymonde, che stava cercando con Victor.

	"Allora?", chiese.

	"Non si possono mettere le mani su di lui", rispose Victor.

	"La porticina?"

	"Ci sono stato; ecco la chiave".

	"Ancora... deve..."

	"Oh, l'abbiamo messo al sicuro, il furfante: sarà nostro tra dieci minuti".

	Il contadino e suo figlio, svegliati dallo sparo, provenivano ora dagli edifici della fattoria, che si trovavano a una certa distanza sulla destra, ma all'interno del circuito delle mura. Non avevano incontrato nessuno.

	"Certo che no", disse Albert. "Il furfante non può aver lasciato le rovine: lo tireremo fuori da qualche buco".

	Organizzarono una ricerca metodica, battendo ogni cespuglio, scostando le pesanti masse di edera arrotolate intorno ai fusti delle colonne. Si assicurarono che la cappella fosse ben chiusa e che nessuno dei vetri fosse rotto. Fecero il giro dei chiostri ed esaminarono ogni angolo. La ricerca fu infruttuosa.

	Ci fu solo una scoperta: nel punto in cui l'uomo era caduto sotto i colpi di Raymonde, raccolsero un berretto da autista, in pelle morbida e smerigliata; oltre a questo, niente.

	********************************************************

	La gendarmeria di Ouville-la-Riviere è stata informata alle sei del mattino e si è subito recata sul posto, dopo aver inviato un espresso alle autorità di Dieppe con una nota che descriveva le circostanze del crimine, l'imminente cattura del capo criminale e "la scoperta del suo copricapo e del pugnale con cui era stato commesso il crimine".

	Alle dieci, due veicoli a noleggio scesero dal dolce pendio che portava alla casa. Uno di questi, un calash d'epoca, conteneva il sostituto procuratore e il giudice istruttore, accompagnati dal suo impiegato. Nell'altra, un'umile mosca, erano seduti due giornalisti, in rappresentanza del Journal de Rouen e di un grande giornale parigino.

	Si è così giunti all'antico castello, un tempo residenza abbaziale dei priori di Ambrumesy, mutilato durante la Rivoluzione e restaurato dal conte di Gesvres, che lo possedeva ormai da una ventina d'anni. Si compone di un edificio principale, sormontato da una torre dell'orologio a pinnacoli, e di due ali, ciascuna delle quali è circondata da una scalinata con una balaustra in pietra. Guardando attraverso le mura del parco e oltre l'altopiano sostenuto dalle alte scogliere normanne, si intravede la linea blu della Manica tra i villaggi di Sainte-Marguerite e Varengeville.

	Qui il conte di Gesvres viveva con la figlia Suzanne, una creatura delicata, dai capelli chiari e graziosi, e con la nipote Raymonde de Saint-Veran, che aveva preso a vivere con sé due anni prima, quando la morte simultanea del padre e della madre aveva lasciato Raymonde orfana. La vita al castello era tranquilla e regolare. Qualche vicino di casa faceva visita di tanto in tanto. In estate, il conte portava le due ragazze quasi ogni giorno a Dieppe. Era un uomo alto, con un bel viso serio e i capelli che stavano diventando grigi. Era molto ricco, gestiva personalmente la sua fortuna e si occupava delle sue vaste proprietà con l'aiuto del suo segretario, Jean Daval.

	Subito dopo il suo arrivo, il giudice istruttore prese nota delle prime osservazioni del sergente Quevillon dei gendarmi. La cattura del criminale, per quanto imminente, non era ancora stata effettuata, ma ogni sbocco del parco era tenuto sotto controllo. La fuga era impossibile.

	La piccola compagnia attraversò poi la sala capitolare e il refettorio, entrambi al piano terra, e salì al primo piano. Notarono subito il perfetto ordine che regnava nel salotto. Non c'era un mobile, non c'era un ornamento che non occupasse il suo posto abituale; né c'era alcuno spazio vuoto tra gli ornamenti o i mobili. Sulle pareti di destra e di sinistra erano appesi magnifici arazzi fiamminghi con figure. Sui pannelli della parete di fronte alle finestre c'erano quattro belle tele, in cornici contemporanee, che rappresentavano scene mitologiche. Si trattava dei famosi quadri di Rubens che erano stati lasciati al conte di Gesvres, insieme agli arazzi fiamminghi, dallo zio materno, il marchese di Bobadilla, un grande di Spagna.

	M. Filleul ha osservato:

	"Se il movente del crimine era il furto, questo salotto, in ogni caso, non ne era l'oggetto".

	"Non si può dire!" disse il deputato, che parlava poco, ma che, quando lo faceva, si opponeva invariabilmente alle opinioni del magistrato.

	"Perché, mio caro signore, il primo pensiero di un ladro sarebbe quello di portare via quei quadri e quegli arazzi, che sono universalmente rinomati".

	"Forse non c'era tempo".

	"Vedremo".

	In quel momento entrò il conte di Gesvres, accompagnato dal medico. Il conte, che non sembrava risentire dell'attacco di cui era stato vittima, accolse i due funzionari. Poi aprì la porta del boudoir.

	Questa stanza, in cui non era stato permesso a nessuno di entrare dopo la scoperta del delitto, si differenziava dal salotto in quanto presentava una scena di massimo disordine. Due sedie erano rovesciate, uno dei tavoli era stato fatto a pezzi e diversi oggetti - un orologio da viaggio, un portafoglio, una scatola di cancelleria - giacevano sul pavimento. Su alcuni fogli di carta sparsi c'era del sangue.

	Il medico girò il lenzuolo che copriva il cadavere. Jean Daval, vestito con il suo solito abito di velluto, con un paio di stivali chiodati ai piedi, giaceva disteso sulla schiena, con un braccio piegato sotto di sé. Gli erano stati tolti il colletto e la cravatta e la camicia era stata aperta, rivelando un'ampia ferita sul petto.

	"La morte deve essere stata istantanea", dichiarò il medico. "Un solo colpo di coltello è stato sufficiente".

	"Era senza dubbio il coltello che ho visto sulla mensola del salotto, accanto a un berretto di pelle?", ha detto il giudice istruttore.

	"Sì", disse il conte di Gesvres, "il coltello è stato raccolto qui. Proviene dallo stesso trofeo del salotto da cui mia nipote, Mlle de Saint-Veran, ha strappato la pistola. Quanto al berretto dell'autista, appartiene evidentemente all'assassino".

	M. Filleul esaminò alcuni altri dettagli della stanza, rivolse alcune domande al medico e poi chiese a M. de Gesvres di raccontargli ciò che aveva visto e sentito. Il conte formulò il suo racconto come segue:

	"Jean Daval mi svegliò. Avevo dormito male, del resto, con bagliori di coscienza in cui mi sembrava di sentire dei rumori, quando, aprendo improvvisamente gli occhi, vidi Daval in piedi ai piedi del mio letto, con la sua candela in mano e vestito di tutto punto, come lo è ora, perché spesso lavora fino a notte fonda. Sembrava molto eccitato e disse a bassa voce: "C'è qualcuno in salotto". Anch'io ho sentito un rumore. Mi alzai e spinsi dolcemente la porta che conduceva al boudoir. Nello stesso momento, la porta laggiù, che dà sul grande salotto, fu buttata indietro e apparve un uomo che mi saltò addosso e mi stordì con un colpo alla tempia. Le racconto tutto questo senza alcun dettaglio, Monsieur le Juge d'Instruction, per la semplice ragione che ricordo solo i fatti principali, e che questi fatti si sono susseguiti con straordinaria rapidità".

	"E dopo?"

	"Dopo, non so, sono svenuto. Quando mi sono ripreso, Daval giaceva disteso al mio fianco, ferito a morte".

	"A prima vista, non sospettate di nessuno?".

	"Nessuno".

	"Non avete nemici?"

	"Non ne conosco nessuno".

	"E nemmeno M. Daval?"

	"Daval! Un nemico? Era la creatura migliore che sia mai esistita. M. Daval è stato il mio segretario per vent'anni e, posso dire, il mio confidente; e non l'ho mai visto circondato da altro che da amore e amicizia".

	"Eppure, c'è stato un furto con scasso e c'è stato un omicidio: ci deve essere un movente per tutto questo".

	"Il movente? È stata una rapina pura e semplice".

	"Rapina? Sei stato derubato di qualcosa, allora?".

	"No, niente".

	"In questo caso...?"

	"In questo caso, se non hanno rubato nulla e se non manca nulla, almeno hanno portato via qualcosa".

	"Cosa?"

	"Non lo so. Ma mia figlia e mia nipote le diranno, con assoluta certezza, che hanno visto due uomini in successione attraversare il parco e che quei due uomini portavano carichi piuttosto pesanti".

	"Le signorine..."

	"Le signorine potrebbero aver sognato, secondo voi? Sarei tentato di crederlo, visto che da stamattina mi sono affaticato in indagini e supposizioni. Tuttavia, è abbastanza facile interrogarle".

	Le due cugine furono mandate a chiamare nel grande salotto. Suzanne, ancora pallida e tremante, non riusciva quasi a parlare. Raymonde, che era più energica, più uomo, e anche più bella, con il luccichio dorato nei suoi occhi castani, descrisse gli eventi della notte e la parte che aveva avuto in essi.

	"Quindi posso dedurre, mademoiselle, che la sua prova è positiva?".

	"Assolutamente sì. Gli uomini che hanno attraversato il parco stavano portando via delle cose".

	"E il terzo uomo?"

	"È andato via da qui a mani vuote".

	"Potrebbe descrivercelo?".

	"Continuava ad abbagliarci con la luce della sua lanterna. Tutto quello che ho potuto dire è che è alto e di corporatura robusta".

	"È così che vi è apparso, mademoiselle?", chiese il magistrato rivolgendosi a Suzanne de Gesvres.

	"Sì, o meglio, no", disse Suzanne, riflettendo. "Pensavo fosse di media altezza e snello".

	M. Filleul sorrise; era abituato alle differenze di opinione e di vedute tra i testimoni di uno stesso fatto:

	"Quindi abbiamo a che fare, da un lato, con un uomo, quello del salotto, che è, allo stesso tempo, alto e basso, robusto e magro, e, dall'altro, con due uomini, quelli del parco, che sono accusati di aver portato via da quel salotto degli oggetti - che sono ancora qui!".

	M. Filleul era un magistrato di scuola ironica, come lui stesso avrebbe detto. Era anche un magistrato molto ambizioso e non si opponeva a un'udienza né a un'occasione per mostrare in pubblico le sue risorse tattili, come dimostrava il numero crescente di persone che si affollavano nella stanza. Ai giornalisti si erano aggiunti il fattore e suo figlio, il giardiniere e sua moglie, la servitù interna del castello e i due tassisti che avevano portato le mosche da Dieppe.

	M. Filleul ha proseguito:

	"C'è anche la questione di concordare il modo in cui la terza persona è scomparsa. È stata questa la pistola che ha sparato, mademoiselle, e da questa finestra?".

	"Sì. L'uomo ha raggiunto la lapide che è quasi sepolta sotto i rovi, a sinistra del chiostro".

	"Ma si è rialzato?".

	"Solo per metà. Victor è corso subito giù a fare la guardia alla porticina e io l'ho seguito, lasciando il secondo cameriere, Albert, a fare la guardia qui".

	Albert ha quindi testimoniato e il magistrato ha concluso:

	"Quindi, secondo voi, il ferito non ha potuto fuggire né a sinistra, perché il vostro servo sorvegliava la porta, né a destra, perché l'avreste visto attraversare il prato. Logicamente, quindi, egli si trova, in questo momento, nello spazio relativamente ristretto che si trova davanti ai nostri occhi".

	"Ne sono certo".

	"E voi, mademoiselle?".

	"Sì".

	"E anch'io", disse Victor.

	Esclamò il sostituto procuratore, con un'occhiata di sbieco:

	"Il campo d'indagine è piuttosto ristretto. Dobbiamo solo continuare le ricerche iniziate quattro ore fa".

	"Potremmo essere più fortunati".

	M. Filleul prese il berretto di pelle dal caminetto, lo esaminò e, facendo cenno al sergente dei gendarmi, sussurrò:

	"Sergente, mandi subito uno dei suoi uomini a Dieppe. Ditegli di andare da Maigret, il cappellaio, in Rue de la Barre, e chiedete a M. Maigret di dirgli, se possibile, a chi è stato venduto questo cappello".

	Il "campo d'indagine", secondo l'espressione del deputato, era limitato allo spazio contenuto tra la casa, il prato a destra e l'angolo formato dal muro di sinistra e dal muro di fronte alla casa, cioè un quadrilatero di circa cento metri per parte, in cui si stagliavano a intervalli le rovine di Ambrumesy, il famoso monastero medievale.

	Notarono subito le tracce lasciate dal fuggitivo nell'erba calpestata. In due punti furono osservati segni di sangue annerito, ormai quasi prosciugato. Dopo la svolta alla fine del chiostro, non c'era più nulla da vedere, perché la natura del terreno, qui coperto di aghi di pino, non si prestava all'impronta di un corpo. Ma, in tal caso, come aveva fatto il ferito a sfuggire agli occhi di Raymonde, Victor e Albert? Non c'erano che alcuni freni, che i domestici e i gendarmi avevano battuto più e più volte, e alcune lapidi, sotto le quali avevano esplorato. Il giudice istruttore fece aprire al giardiniere, che aveva la chiave, la cappella, un vero gioiello d'intaglio, un'edicola in pietra che era stata rispettata dal tempo e dai rivoluzionari e che, con la delicata scultura del suo portico e il suo popolo di statuette in miniatura, era sempre stata considerata un meraviglioso esempio di stile normanno-gotico. La cappella, molto semplice all'interno, con solo l'altare in marmo, non offriva alcun nascondiglio. Inoltre, il fuggitivo avrebbe dovuto ottenere l'ammissione. E con quali mezzi?

	L'ispezione li portò alla porticina nel muro che serviva da ingresso per i visitatori delle rovine. Si apriva su una strada affondata che correva tra il muro di cinta del parco e un bosco ceduo contenente alcune cave abbandonate. M. Filleul si chinò in avanti: la polvere della strada portava i segni di pneumatici antisdrucciolo. Raymonde e Victor ricordarono che, dopo lo sparo, era sembrato loro di sentire il battito di un'automobile.

	Il magistrato ha suggerito:

	"Quell'uomo deve essersi unito ai suoi confederati".

	"Impossibile!", esclamò Victor. "Sono stato qui mentre mademoiselle e Albert lo avevano ancora in vista".

	"Sciocchezze, deve essere da qualche parte! Fuori o dentro: non abbiamo scelta!".

	"È qui", insistettero ostinatamente i domestici.

	Il magistrato scrollò le spalle e tornò a casa più o meno imbronciato. Non c'era dubbio che si trattasse di un caso poco promettente. Un furto in cui non era stato rubato nulla; un prigioniero invisibile: cosa potrebbe essere meno soddisfacente?

	Era tardi. M. de Gesvres chiese ai funzionari e ai due giornalisti di rimanere a pranzo. Mangiarono in silenzio e poi M. Filleul tornò in salotto, dove interrogò la servitù. Ma dal cortile giunse il rumore degli zoccoli di un cavallo e, un attimo dopo, entrò il gendarme che era stato mandato a Dieppe.

	"Ebbene, avete visto il cappellaio?", esclamò il magistrato, desideroso di ottenere finalmente qualche informazione positiva.

	"Ho visto M. Maigret. Il cappello è stato venduto a un tassista".

	"Un tassista!"

	"Sì, un autista che si è fermato davanti al negozio e ha chiesto un berretto da autista in pelle gialla per uno dei suoi clienti. Questo era l'unico rimasto. L'ha pagato, senza preoccuparsi della taglia, e se n'è andato. Aveva molta fretta".

	"Che tipo di mosca era?"

	"Un calash".

	"E in che giorno è successo?".

	"In che giorno? Oggi, alle otto di questa mattina".

	"Questa mattina? Di che cosa stai parlando?".

	"Il berretto è stato comprato questa mattina".

	"Ma è impossibile, perché è stato trovato ieri sera nel parco. Se è stato trovato lì, deve essere stato lì; e, di conseguenza, deve essere stato comprato prima".

	"Il cappellaio mi ha detto che è stato comprato stamattina".

	Ci fu un momento di smarrimento generale. Il magistrato, perplesso, si sforzò di capire. All'improvviso, si alzò, come se fosse stato colpito da un bagliore di luce:

	"Chiamate il tassista che ci ha portato qui stamattina! L'uomo che ha guidato il calash! Andate a prenderlo subito!".

	Il sergente dei gendarmi e il suo subordinato corsero alle stalle. Dopo pochi minuti, il sergente tornò da solo.

	"Dov'è il tassista?"

	"Ha chiesto del cibo in cucina, ha mangiato il suo pranzo e poi...".

	"E poi...?"

	"È partito".

	"Con la sua mosca?".

	"No. Fingendo di voler andare a trovare un parente a Ouville, ha preso in prestito la bicicletta dello sposo. Ecco il suo cappello e il suo cappotto".

	"Ma se n'è andato a capo scoperto?".

	"No, ha preso un berretto dalla tasca e l'ha indossato".

	"Un berretto?"

	"Sì, un berretto di pelle gialla, a quanto pare".

	"Un berretto di pelle gialla? Ma no, ce l'abbiamo qui!".

	"È vero, Monsieur le Juge d'Instruction, ma il suo è proprio così".

	Il vice sceriffo ridacchiò:

	"Molto divertente! Molto divertente! Ci sono due tappi: uno, quello vero, che costituiva la nostra unica prova, è caduto sulla testa del finto moscaiolo! L'altro, quello falso, è nelle vostre mani. Oh, quel tipo ci ha fregato alla grande!".

	"Prendetelo! Riportatelo indietro!" gridò M. Filleul. "Due dei vostri uomini a cavallo, sergente Quevillon, e a tutta velocità!".

	"A quest'ora è lontano", ha detto il vice sceriffo.

	"Può essere lontano quanto gli pare, ma dobbiamo comunque tenerlo d'occhio".

	"Lo spero; ma credo, Monsieur le Juge d'Instruction, che i vostri sforzi debbano essere concentrati soprattutto qui. Le dispiacerebbe leggere questo foglietto che ho appena trovato nella tasca del cappotto?".

	"Quale cappotto?"

	"Quello dell'autista".

	Il sostituto procuratore consegnò a M. Filleul un foglio di carta, piegato in quattro, contenente queste poche parole scritte a matita, in una mano più o meno comune:

	"Guai alla signorina, se ha ucciso il governatore!".

	L'incidente ha suscitato un certo scalpore.

	"Una parola di saggezza!" mormorò il vicepresidente. "Ora siamo avvisati".

	"Monsieur le Comte", disse il giudice istruttore, "vi prego di non allarmarvi. E nemmeno voi, mademoiselle. Questa minaccia non ha alcuna importanza, perché la polizia è sul posto. Prenderemo tutte le precauzioni del caso e io risponderò della vostra sicurezza. Quanto a voi, signori. Mi affido alla vostra discrezione. Siete stati presenti a questa inchiesta, grazie alla mia eccessiva gentilezza nei confronti della stampa, e sarebbe un brutto ritorno per me".

	Si interruppe, come se un'idea lo avesse colpito, guardò i due giovani, uno dopo l'altro, e, avvicinandosi al primo, chiese:

	"Quale giornale rappresenta, signore?".

	"Il Journal de Rouen".

	"Avete le vostre credenziali?".

	"Ecco".

	La carta era in ordine. Non c'era altro da dire. M. Filleul si rivolse all'altro giornalista:

	"E lei, signore?"

	"I?"

	"Sì, tu: a quale giornale appartieni?".

	"Perché, Monsieur le Juge d'Instruction, io scrivo per diversi giornali - dappertutto -".

	"Le sue credenziali?"

	"Non ne ho".

	"Oh! Come mai?"

	"Perché un giornale ti dia un biglietto da visita, devi far parte del suo staff regolare".

	"Allora?"

	"Beh, sono solo un collaboratore occasionale, un free-lance. Mando articoli a questo o quel giornale. Vengono pubblicati o rifiutati a seconda delle circostanze".

	"In questo caso, come ti chiami? Dove sono i tuoi documenti?".

	"Il mio nome non vi direbbe nulla. Quanto ai documenti, non ne ho".

	"Non avete nessun tipo di documento che attesti la vostra professione!".

	"Non ho una professione".

	"Ma guardate, signore", esclamò il magistrato, con una certa asperità, "non potete pretendere di conservare il vostro incognito dopo esservi presentato qui con un trucco e aver sorpreso i segreti della polizia!".

	"Mi permetto di osservare, Monsieur le Juge d'Instruction, che non mi avete chiesto nulla quando sono entrato, e che quindi non avevo nulla da dire. Inoltre, non mi è mai sembrato che la vostra inchiesta fosse segreta, visto che tutti sono stati ammessi, compreso uno dei criminali!".

	Parlò a bassa voce, con un tono di infinita cortesia. Era un uomo piuttosto giovane, molto alto, molto snello e vestito senza il minimo tentativo di moda, con una giacca e dei pantaloni troppo piccoli per lui. Aveva un viso roseo come quello di una ragazza, una fronte ampia sormontata da capelli raccolti e una barba incolta e mal curata. I suoi occhi brillanti brillavano di intelligenza. Non sembrava minimamente imbarazzato e sfoggiava un sorriso gradevole, privo di qualsiasi sfumatura di scherzo.

	M. Filleul lo guardò con un'aria di aggressiva diffidenza. I due gendarmi si fecero avanti. Il giovane esclamò allegramente:

	"Monsieur le Juge d'Instruction, voi sospettate chiaramente che io sia un complice. Ma, se così fosse, non sarei forse scappato al momento giusto, seguendo l'esempio del mio collega criminale?".

	"Avresti potuto sperare...".

	"Ogni speranza sarebbe stata assurda. Un attimo di riflessione, Monsieur le Juge d'Instruction, vi farà convenire con me che, a rigor di logica...".

	M. Filleul lo guardò dritto negli occhi e disse, bruscamente:

	"Basta con gli scherzi! Il tuo nome?"

	"Isidore Beautrelet".

	"La sua occupazione?"

	"Alunno del sesto anno del liceo Janson-de-Sailly".

	M. Filleul aprì un paio di occhi sbigottiti.

	"Di che cosa sta parlando? Alunno del sesto anno...".

	"Al Lycee Janson, Rue de la Pompe, numero...".

	"Oh, guarda un po'", esclamò M. Filleul, "stai cercando di prendermi in giro! Questo non va bene, sa; uno scherzo può andare troppo oltre!".

	"Devo dire, Monsieur le Juge d'Instruction, che il suo stupore mi sorprende. Cosa mi impedisce di essere un allievo del sesto anno del Liceo Janson? La mia barba, forse? Si tranquillizzi: la mia barba è falsa!".

	Isidore Beautrelet si tolse i pochi riccioli che gli ornavano il mento, e il suo viso senza barba apparve ancora più giovane e roseo, un vero viso da scolaretto. E, con una risata da bambino, rivelò i suoi denti bianchi:

	"Sei convinto ora?", chiese. "Volete altre prove? Ecco, potete leggere l'indirizzo su queste lettere di mio padre: 'A Monsieur Isidore Beautrelet, Allievo interno, Liceo Janson-de-Sailly'".

	Convinto o meno, M. Filleul non sembrò apprezzare la storia. Chiese, burbero:

	"Cosa ci fai qui?"

	"Perché... sto migliorando la mia mente".

	"Ci sono scuole per questo: la vostra, per esempio".

	"Lei dimentica, Monsieur le Juge d'Instruction, che questo è il ventitré aprile e che siamo nel bel mezzo delle vacanze di Pasqua".

	"Allora?"

	"Beh, ho tutto il diritto di trascorrere le mie vacanze come voglio".

	"Tuo padre..."

	"Mio padre vive all'altro capo del paese, in Savoia, e lui stesso mi ha consigliato di fare un piccolo viaggio sulla costa nord".

	"Con la barba finta?"

	"Oh, no! È una mia idea. A scuola si parla molto di avventure misteriose, si leggono racconti polizieschi in cui la gente si traveste, si immaginano casi terribili e intricati. Così ho pensato di divertirmi e ho messo questa barba finta. Inoltre, mi piaceva il vantaggio di essere preso sul serio e ho fatto finta di essere un giornalista di Parigi. È così che ieri sera, dopo un periodo di inattività di più di una settimana, ho avuto il piacere di fare la conoscenza del mio collega di Rouen; e stamattina, quando ha saputo dell'omicidio di Ambrumesy, mi ha proposto molto gentilmente di venire con lui e di dividere il costo di una mosca".

	Isidore Beautrelet disse tutto questo con una semplicità franca e disinvolta di cui era impossibile non subire il fascino. Lo stesso M. Filleul, pur mantenendo un riserbo diffidente, provava un certo piacere nell'ascoltarlo. Gli chiese, con un tono meno piccato:

	"E siete soddisfatti della vostra spedizione?".

	"Sono contento! Tanto più che non avevo mai assistito a un caso del genere e trovo che questo non manchi di interesse".

	"Né in quella misteriosa complessità che lei apprezza così tanto...".

	"E questo è così stimolante, Monsieur le Juge d'Instruction! Non conosco nulla di più eccitante che vedere tutti i fatti emergere dall'ombra, raggrupparsi, per così dire, e formare gradualmente la probabile verità".

	"La probabile verità! Vai piuttosto veloce, giovanotto! Suggerisci di avere pronta la tua piccola soluzione dell'indovinello?".

	"Oh, no!" rispose Beautrelet, con una risata.

	"Solo che mi sembra che ci siano alcuni punti sui quali non è impossibile formarsi un'opinione; e altri, addirittura, sono così precisi da garantire una conclusione".

	"Oh, ma questo sta diventando molto curioso e finalmente potrò sapere qualcosa! Perché confesso, con mia grande confusione, di non sapere nulla".

	"Questo perché non avete avuto il tempo di riflettere, Monsieur le Juge d'Instruction. La cosa più importante è riflettere. I fatti molto raramente non portano con sé la propria spiegazione!".

	"E, secondo lei, i fatti che abbiamo appena accertato hanno una loro spiegazione?".

	"Non lo pensa anche lei? In ogni caso, non ne ho accertato altri oltre a quelli riportati nel rapporto ufficiale".

	"Bene! Quindi, se le chiedessi quali sono gli oggetti rubati da questa stanza...".

	"Dovrei rispondere che lo so".

	"Bravo! Il mio signore ne sa più del proprietario stesso. M. de Gesvres ha tutto sotto controllo: M. Isidore Beautrelet no. Gli manca una libreria in tre sezioni e una statua a grandezza naturale che nessuno ha mai notato. E se le chiedessi il nome dell'assassino?".

	"Dovrei rispondere di nuovo che lo so".

	Tutti i presenti trasalirono. Il deputato e il giornalista si avvicinarono. M. de Gesvres e le due ragazze, colpiti dalla tranquilla sicurezza di Beautrelet, ascoltarono con attenzione.

	"Conosce il nome dell'assassino?".

	"Sì".

	"E il luogo in cui è nascosto, forse?".

	"Sì".

	M. Filleul si sfregò le mani.

	"Che fortuna! Questa cattura farà onore alla mia carriera. E potete farmi queste sorprendenti rivelazioni adesso?".

	"Sì, ora - o meglio, se non le dispiace - tra un'ora o due, quando avrò assistito alla sua indagine fino in fondo".

	"No, no, giovanotto, qui e ora, per favore". In quel momento Raymonde de Saint-Veran, che non aveva staccato gli occhi da Isidore Beautrelet dall'inizio della scena, si avvicinò a M. Filleul:

	"Monsieur le Juge d'Instruction...".

	"Sì, mademoiselle?"

	Esitò per due o tre secondi, con gli occhi fissi su Beautrelet, e poi, rivolgendosi a M. Filleul:

	"Vorrei che chiedeste a monsieur il motivo per cui ieri camminava nella strada incassata che porta alla porticina".

	Fu un colpo inaspettato e drammatico. Isidore Beautrelet è apparso noncurante:

	"Io, signorina? I? Mi avete visto ieri?".

	Raymonde rimase pensierosa, con gli occhi puntati su Beautrelet, come se stesse cercando di mettere a punto la propria convinzione, e poi disse, con voce ferma:

	"Alle quattro del pomeriggio, mentre attraversavo il bosco, ho incontrato sulla strada incassata un giovane dell'altezza di monsieur, vestito come lui e con la barba tagliata allo stesso modo - e ho avuto la netta impressione che cercasse di nascondersi".

	"E sono stato io?"

	"Non potrei dirlo con assoluta certezza, perché i miei ricordi sono un po' vaghi. Tuttavia, credo che sia così... se non fosse così, sarebbe una somiglianza insolita...".

	M. Filleul era perplesso. Già ingannato da uno dei confederati, ora si sarebbe lasciato ingannare da questo sedicente scolaretto? Certo, i modi del giovane deponevano a suo favore; ma non si può mai dire!

	"Che cosa ha da dire, signore?".

	"Quella mademoiselle si sbaglia, come posso facilmente dimostrarle con una sola parola. Ieri, all'ora indicata, ero a Veules".

	"Dovrà dimostrarlo, dovrà farlo. In ogni caso, la posizione non è più quella di prima. Sergente, uno dei suoi uomini farà compagnia a monsieur".

	Il volto di Isidore Beautrelet denotava una forte irritazione.

	"Sarà per molto tempo?"

	"Abbastanza a lungo per raccogliere le informazioni necessarie".

	"Monsieur le Juge d'Instruction, vi prego di raccoglierlo con la massima rapidità e discrezione".

	"Perché?"

	"Mio padre è un uomo anziano. Siamo molto legati l'uno all'altro e non vorrei che soffrisse per colpa mia".

	La nota più o meno patetica della sua voce fece una cattiva impressione a M. Filleul. Faceva pensare a una scena di un melodramma. Tuttavia, promise:

	"Questa sera, o al più tardi domani, saprò cosa pensare".

	Il pomeriggio stava trascorrendo. Il giudice istruttore tornò alle rovine del chiostro, dopo aver dato ordine di non ammettere persone non autorizzate, e con pazienza e metodo, dividendo il terreno in lotti che venivano esplorati in successione, diresse lui stesso la ricerca. Ma alla fine della giornata non era più lontano che all'inizio; e dichiarò, davanti a un esercito di cronisti che, in quel periodo, avevano invaso il castello:

	"Signori, tutto ci fa supporre che il ferito sia qui, a portata di mano; tutto, cioè, tranne la realtà, il fatto. Pertanto, a nostro modesto parere, deve essere fuggito e lo troveremo fuori".

	Per precauzione, tuttavia, fece in modo che il sergente dei gendarmi sorvegliasse completamente il parco e, dopo aver esaminato nuovamente i due salotti, aver visitato l'intero castello e essersi circondato di tutte le informazioni necessarie, prese la strada del ritorno a Dieppe, accompagnato dal sostituto procuratore.

	********************************************************

	Scese la notte. Poiché il boudoir doveva rimanere chiuso, il corpo di Jean Daval era stato spostato in un'altra stanza. Due donne del vicinato si sedettero con esso, assistite da Suzanne e Raymonde. Al piano di sotto, il giovane Isidore Beautrelet dormiva sulla panca del vecchio oratorio, sotto l'occhio vigile del gendarme del villaggio, che era stato fissato alla sua persona. Fuori, i gendarmi, il contadino e una dozzina di contadini avevano preso posizione tra le rovine e lungo le mura.

	Tutto rimase immobile fino alle undici; ma, alle undici e dieci minuti, un colpo risuonò dall'altro lato della casa.

	"Attenzione!" ruggì il sergente. "Due uomini rimangono qui: tu, Fossier-e tu, Lecanu-gli altri di corsa!".

	Tutti si precipitarono in avanti e corsero intorno alla casa sulla sinistra. Si vide una figura allontanarsi nel buio. Poi, all'improvviso, un secondo sparo li portò più avanti, quasi ai confini della fattoria. E, tutto d'un tratto, mentre arrivavano in gruppo alla siepe che delimita il frutteto, una fiamma scoppiò, a destra della fattoria, e altri nomi si alzarono in una fitta colonna. Era un fienile in fiamme, riempito di paglia fino al colmo.

	"Quei furfanti!" gridò il sergente. "Hanno appiccato il fuoco. Prendeteli, ragazzi! Non possono essere lontani!".
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