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A chi va oltre le apparenze e


del proprio passato riesce a farne tesoro…









Prologo


Tutto cominciò quando una nota rivista, specializzata nel raccontare storie di personaggi di spicco del mondo imprenditoriale, mi contattò per intervistarmi.


Volevano sapere tutto di me, a partire dalle mie origini!


“E ora? Che cavolo gli racconto?” Pensai.


“Mi chiamo Gaetano, più famoso come Tano.


Ho cinquantatré anni e sono un imprenditore di successo!


La mia vita, per quanto gratificante e piena di soddisfazioni, non è stata semplice, però la capacità di adattarmi a qualunque situazione mi fa somigliare a quegli animali che cambiano colore. Quelli che li chiamano come un famoso gruppo musicale di quando ero ragazzo.


L’avete capito, no?


I camaleonti!


Ecco, se dovessi definirmi con una parola, il termine che meglio mi si adatta è proprio camaleonte.


Di questo, probabilmente, devo riconoscere il merito a mio padre, parlava poco, ma quel poco bastava e pesava.


Spesso mi ripeteva: ‘Caliti juncu chi passa la china.’1


Anche se sul momento lo trovavo fastidioso, forse, ripensandoci, in alcuni casi avrei dovuto dargli ragione.


Sì, mi adattavo agli eventi provando ad assecondarli, ma non per come avrebbe voluto lui.”


Potrei iniziare parlando di mio padre, ma, per essere onesto fino in fondo, sono costretto ad andare ancora più indietro negli anni. A voler essere sincero, la figura che ha forgiato la mia indole fu suo padre.


Capemuni va’… me’ nannu!


Con lui sì che avevamo dialogo, e non battute di frasi fatte.


Però, a specificare questi meriti, che figura faccio fare alla figura paterna? Di nenti ammiscatu cu’ nuddu?!


No, non si può fare!


Mentre m’arrovellavo il cervello per trovare un inizio decente a questa intervista, sbucò mia figlia Mariella, che, appoggiata allo stipite della porta, mi osservava come se fossi un fenomeno da baraccone.


«Chi hai, ca’ mi talii di ‘sta manera?» accennai, guardandola di traverso.


«Cerco di capire quale bizzarro pensiero ti si agiti dentro al cranio, visto che da settimane non ti scolli dalla scrivania. Assomigli a uno di quei pazienti che stiamo arruolando per saggiare un trattamento rivoluzionario riguardo i disturbi dell’umore. Mi sa che potresti essere il candidato numero uno!» rispose con un mezzo sorriso.


«Vulissi capiri che peccati ho fatto, p’aviri ‘na figghia prisuntusa comu a tia. E chì minchia!»


«Dai papà… stavo solo scherzando…»


«La colpa è mia! Si pensava comu a to’ nannu, forsi era megghiù! I fimmini aviti a stari a casa, a fari ‘a cosetta!»


«Sei pura contraddizione vivente! Ti ricordo che proprio tu hai insistito affinché mi laureassi e avessi una vita indipendente! Ora… ora m’haiu a fari ‘a cosetta a casa! Ma va’… va’…» puntualizzò, alzando il braccio per indicarmi la direzione per andare a quel paese.


«To’ nannu aveva ragiuni! I fimmini hannu ‘a fari i cosi de’ fimmini! Vatinni ‘nde to’ matri, curri… aiutiti! Che io ho da completare ‘sta cavolo d’intervista!» sbottai, tirando per aria tutto quel malloppo sul quale ci stavo perdendo l’essere.


«Intervista?! Credevo stessi scrivendo un altro romanzo...»


«Ma chi ni pò capiri tu… fimmina, psichiatra e pure scattiata! Avaja va’, camina…»


«Certo, che posso capirne io?! L’hai rilasciata tu l’intervista che è stata pubblicata sulle più quotate riviste di medicina a livello nazionale». Mi apostrofò, assumendo la solita posizione di superiorità che la contraddistingueva.


«Ah sì?» risposi con tono indifferente, girando lo sguardo verso la finestra, come se la cosa non avesse alcun rilievo.


«Sì! Manco l’hai letta! E se tu non fossi così testone, avresti


potuto chiedermi una mano, invece di preparare questo papello inutile. Fammi vedere!» incalzò, mentre, chinandosi, si mise a raccogliere il marasma di fogli.


«Ah. Testone. Io! Se proprio lo vuoi sapere, la mia intervista sarà pubblicata a livello I-N-T-E-R-N-A-Z-I-O-N-A-L-E, e, tanto per dire, sarà tradotta in più lingue. Io TANO, re delle vendite online, scriverò la MIA bibbiografia a partire dalle origini!»


«Ma che stupidaggini dici, papà!»


«Stupidaggini?! Per questo sto studiando l’albero ginecologico della nostra famiglia!»


«Ma quale ginecologico… genealogico! Assurdo come storpi le parole! Bibbiografia, poi! E che devi scrivere la Bibbia di Tano? B-i-o-g-r-a-f-i-a! E, tanto per essere precisi, un’intervista è fatta di domande e risposte. Mica la devi scrivere tu!» replicò, mentre già curiosava tra le righe di una pagina.


«Non stroppio proprio niente! Parru comu mi piaci, e mi piaci accussì!» – precisai con tono secco e, più frastornato di prima, aggiunsi – «Ma che intendi dire cu’ ‘ste domande e risposte? Non la devo scrivere? E quindi… come funziona?»


«Ti faranno delle domande, papà! Tu devi solo rispondere. Essere quanto più spontaneo possibile, senza eccedere. Dopo, la scriveranno loro. Quindi rilassati e cestina tutto, tanto, non serve. Anzi… sai che ti dico? Me la leggo!» concluse con aria serafica.


Girò le spalle e se ne andò, lasciandomi come un baccalà, portandosi dietro tutto quello che avevo scritto e che mi sarei guardato bene dal cestinare, considerato che, presto o tardi, l’avrei


messa nero su bianco la storia della mia famiglia.


Più confuso che persuaso, inviai la mail per comunicare che ero pronto a incontrarli.





____________


1 Proverbio siciliano. “Piegati giunco finché non è passata la piena.”


È meglio accettare situazioni difficili in prospettiva di tempi migliori.









Genesi


«Non ci posso credere! Non so se piangere o ridere. Sto morendo!» Mariella strepitava come una pazza, piombando in cucina dove mia moglie Cettina trafficava ai fornelli.


I miei figli minori, Sebastiano e Marisa, attratti dal vociare della sorella e dall’odore delle pietanze, si avvicinarono, intanto che Mariella cominciava a leggere ad alta voce: «Ascolta qua, mamma: “Eravamo milioni in quella corsa. Attorno a noi era buio e la paura ci strizzava le budella. Per farci coraggio correvamo affiancati, stretti stretti l’uno all’altro. Qualcuno, che si sentiva tanticchia più sperto, spintonava per guadagnare posizioni, altri si arrendevano. Parecchi si erano già persi per strada. Per primi erano caduti proprio quelli convinti di arrivare in barba a tutti gli altri, ma non c’era il tempo di fermarsi ad aiutarli e neanche la possibilità di farlo. Uno in particolare gridava: «Chi curriti a fari, tanto, sarò io il vincitore!»


Correvo a testa bassa come un treno, incitato dalle parole di una frase che mi rintronava nelle orecchie: ‘Chi si ferma è perduto.’


A un certo punto, quando stavo per perdere le forze, mi guardai attorno, eravamo rimasti in due. Il mio avversario stava provando a superarmi: ‘Stu gran curnutu mi vuleva futtiri! All’ultima curva!’


Le trombe di Falloppio iniziarono a squillare, e fu in quel momento che vidi il traguardo. Era enorme, iancu iancu e tundu tundu comu ‘a luna. Stirai ‘u coddu e, c’un colpu di reni, balzai avanti.


«Primo!» gridai, alla facciazza di tutti l’autri.


E fu qui che fui concepito.


Il dopo fu tutto una goduria, stavo comodo che neanche potete immaginare quanto, ma si sa, sta bene uno fino a quando non ti rumpunu li cugghiuna.


Una bella mattina, in cui mi dondolavo nella pace dei santi, il mondo attorno a me si mise a tremare! ‘Bedda matri’, pensai, pareva ‘n maremoto! Poderose ondate cominciarono a sbatacchiarmi di qua e di là, finché una, più forte delle altre, mi buttò a gambe all’aria. Sembravo una zattera in mezzo al mare in tempesta!


Tutto a un tratto, qualcosa mi avvolse il collo. Mi sentii soffocare! Ero in preda al panico, convinto di essere arrivato alla fine dei miei giorni. Ma quale!


Una poderosa presa m’acchiappau de’ pedi, risucchiandomi in una rocambolesca discesa, dentro un tunnel stretto stretto.


Ne uscii a rotta di collo e, lordu e nzunzatu da fari schifo, mi ritrovai nelle mani di ‘na fimminuna, che cominciò a darmele di santa ragione. Io, che ero grande quanto una mollicata di uomo, iniziai a strillare e a piangere come un pazzo: «Gné, gné, aiuto! Aiuto!» Nessuno mi ascoltava o forse non comprendevano. Fatto sta che, a testa sutta e pedi all’aria, m’arrivavano timpulati ‘ndo culu.


La stanza, dove stavo vivendo quell’incubo, era in penombra, e cu’ tuttu ch’era alluciato, vedevo un mare di gente. Ridevano, mentre ‘n esaurita, con una faccia sadica da fare arrizzari li carni, cuminciau a tirarimi l'acedda, urlando più di me: «Masculu! Masculu è!»


D’esaurita, per onor di cronaca, era ‘a signorina Vera, ‘a levatrice, che, come ogni professionista delle nascite, non era mai


stata sposata.


Chi se la doveva maritare?


Nessuno, ovvio!


Era quanto ‘n armadio a muro, con le braccia grosse e muscolose, che testimoniavano l'esperienza di lunga data nell'impastare pane e focacce. ‘Nda facci assomigliava alla forma grezza delle pagnotte che infornava e, per cumpensare, torturava ogni masculiddu che le capitava tra le mani.


Per furtuna, l'anima pia di mia nonna Rusidda mi strappò con foga da quella esaltata, esclamando: «Lo dia a me signurina Vera. L'acedda c'è, i cugghiuna ora scinnunu, ‘u potimu dari ‘nda li vrazza di so' matri!»


Inutile dire che restai obbligato a vita a mia nonna, perché secondo me, Vera, aveva intenzione di castrarmi.


E fu proprio nel giorno in cui venni al mondo, che mi resi conto che il posto in cui viviamo, altro non è che un gran bordello.”


Ma renditi conto, mamma! Un delirio!»


«Ma che diavolo scrive? Papà è impazzito!» disse Sebastiano, mentre Marisa e Cettina continuavano a curiosare tra i miei appunti.


«Mamma!» esordì Marisa.


«Dimmi, gioia du’ me’ cori».


«A parte che dovresti sentire anche quest’altro pezzo, Sebastiano ha ragione! Che razza di bestialità sta scrivendo?!»


«Marisa, ma chi vai dicennu? È Bellissimo! Tuo padre è un artista, anzi di più! Un genio! Ha raccontato della sua nascita in maniera commovente. Pi’ mia è ‘na meraviglia! M’emozionai, mi veni macari di chiangiri…»


«Mamma! Ma per favore! Hanno ragione i ragazzi!» – riprese Mariella – «Se pubblica ‘ste cavolate, sarò costretta a cambiare nazione, anzi, sistema solare! Te l’immagini i miei colleghi in reparto? Ancora ridono di quell’apostrofo!»


Attratto anch’io dagli schiamazzi, arrivai in cucina. Mai mi sarei aspettato di vedere che si stavano accapigliando a causa dei miei scritti. Cettina mi difendeva come un leone e i miei tre figli le davano addosso.


Tirai un sonoro pugno sul tavolo, facendo sobbalzare piatti, bicchieri e tutti loro. Si ammutolirono e, con tono autoritario, intervenni: «Intanto, siti talmente ‘gnoranti della materia da non sapere che in questo mondo, dove IO sono già entrato a pieno titolo, importante è avere l’idea, che deve essere buona, poi, per il resto, si sistema!»


«L’ho detto che è matto, Mariella pensaci tu», aggiunse Sebastiano con un’espressione che era tutta un programma.


«Mica facile, con la testa che ha…» rispose di rimando Mariella, con una smorfia di scherno.


«Di che mondo stai parlando papà? Sei dissociato?» prese parte Marisa con gli occhi sgranati.


«Ma che disossato! Razza di cucuzzuni che non siete altro! Voi non avete idea… parlo del mondo elevato della scrittura! Ci vuole arte per diventare scrittori! E per l’arte basta avere la giusta illuminazione. Non ve lo ha mai detto nessuno? Poi, qualcuno che ne sa tanticchia più degli altri, ti fa una revisione e si può pubblicare, e capaci s’addiventa pure famosi!» aggiunsi orgoglioso e certo delle mie idee.


Ci fu qualche secondo di silenzio, poi, come se un regista nascosto avesse battuto il “ciack si gira”, scoppiarono tutti a ridere, compresa Cettina!


«Tanuzzu… ma è ‘n autru consiglio di Vincent?» sogghignò mia moglie, cercando di celare un sorriso beffardo.


«BASTA! Itivinni! Anzi, è meglio che me ne vado io da questa casa! Siete capre! Sono sprecato qui con voi! Del resto “Nemo profeta in casa”, come diceva quel famoso pesciolino arancione a strisce, quando tutti lo trattavano male! Aveva ragione Nemo, eccome se aveva ragione!» protestai amareggiato.


«Nemo? Ma quale Nemo? Profeta in casa? Muoiooo! Mi sto sentendo male, datemi aiuto! Oddio che ridere!» Mariella era piegata in due, mentre io, offeso a morte, sfottuto sul frutto di nottate insonni e convinto di aver dato il meglio di me, iniziai a raccogliere i miei fogli.


«No, no! Che fai! Dammeli! Devo leggere tutto. Mi fai troppo morire dal ridere! Dammi, dammi!» Mariella me li strappò dalle mani e scappò via, chiudendosi in bagno. Marisa e Sebastiano si allontanarono continuando a ridere come pazzi.


«Ma ti rendi conto Cettina? È questo il rispetto che mi portano? E tu, chi cazzo ci ridi?» rimarcai arrabbiato e deluso al tempo stesso.


«Tano, lassali stari. I carusi scherzano. Non te la devi prendere… tu credi in quello che fai?» mi chiese.


«Eccerto che ci credo!»


«E allora scrivilu, a mia mi piaci!»


Rincuorato dalle parole di mia moglie mi diressi deciso verso la porta del bagno.


«Mariella, ridammi ‘ste carte!»


«Scordatele! Sto morendo dal ridere! Piuttosto, te le sequestro, così è sicuro che non pubblichi queste stronzate! Anzi, sai che ti dico? Se proprio vuoi diventare famoso, te la faccio io la revisione, con tanto di commenti per inquadrare la patologia che ti affligge: disturbo istrionico di personalità!»


«Ma che fesserie vai dicendo? Chi è ‘stu castronico, si fa ‘o furnu ‘che patati? Addivittemuni, appena pubblico viremo… pezzi di scecchi ca’ non capiti nenti! Avissivu pigghiato ‘n pilu di mia…»


«E quindi? Chi vo’ diri? Assumigghiunu a mia?» si piccò Cettina, visibilmente infastidita.


«Ma quali, Cettina! Pari ca’ i ricugghiemu ammenzu ‘a strada!»


Intanto Mariella, serrata in bagno, continuava la lettura.









Mio nonno


“Naturalmente, che nome potevano darmi, se non quello del padre di mio padre?


A quei tempi era tradizione sacra, non c’era modo di opporsi. No come ora, che ci si inventa nomi dell’altro mondo, pur di essere originali e alla moda. Vedo attempati che neanche riescono a chiamare i loro nipoti, a causa delle fantasie di queste mamme moderne!


E comunque, fu così che mi chiamarono Gaetano, per tutti Tano. Mio nonno, non aveva un padre e neanche un nonno, era figlio di N.N.! Quindi il suo nome, e di conseguenza il mio, fu solo un capriccio della mia bisnonna ‘Ngilina, sua madre. Devota a San Gaetano, protettore dei lavoratori, dei disoccupati e degli inoccupati, pensò di omaggiare il santo con quella scelta.


Il sette agosto di ogni anno, il giorno della festa, accompagnava il fercolo a piedi nudi con una corona di spine in testa. Seguiva la processione battendosi il petto in segno di ringraziamento e di richiesta di grazia per quel figlio dato alla luce, adulandolo ad alta voce: ‘Mi dastiru ‘a luci de’ me’ occhi!’


Essere una ragazza madre, per quell’epoca, era un disonore, una macchia indelebile per tutta la famiglia, anche se a lei, a dire il vero, questo argomento neanche la sfiorava. A furia di legnate, aveva confessato che era caduta a causa di un soldato di passaggio, che nel sonno le aveva rubato la purezza e il cuore, ma non era pentita e mai lo sarebbe stata.


Una vergogna, per i genitori, che non vi dico. Non riuscendo a capacitarsi, se ne stavano facendo una malattia. La chiusero in casa per nove mesi, troppo timorosi di Dio per farla sgravare, ma incapaci di sopportare il peso infamante di quella gravidanza.


Si raccontava che mio nonno, appena nato, aveva un viso bellissimo, sembrava una femmina. Inoltre, aveva pianto con garbo, come se fosse diverso dagli altri comuni mortali. Più altezzoso, ecco! Ricco di una finezza che la povera gente non sempre riusciva ad avere, troppo schiacciata dal pesante vivere quotidiano.


Eh sì… chi fatica per vivere lo ha impresso sulla carne e, perfino, riesce a emerge già nei tratti di chi nasce. Timbro crudele di un destino che fa distinzione: tu di qua e loro di là, non si sa mai ti voglia montare la testa. Meglio metterti a posto subito, al primo respiro di vita.


Il dettaglio di quell’eleganza passò di bocca in bocca, veloce come una folata di vento, grazie alla solita vicina linguacciuta, che a casa di una partoriente non manca mai.


Da subito, si generò il sospetto che il soldato imputato del fattaccio fosse qualcosa di più che un semplice militare. Forse un graduato o magari un sergente o addirittura un capitano!


Ma no, di più!


Di sicuro un colonnello oppure un generale!


In pochi minuti si formò un gruppo nutrito di donne, che pensò bene di recarsi dall’unica persona in grado di dare una risposta: mastro Luciano.


Il soldato, sopravvissuto alle battaglie d’acquisizione del Corno d’Africa, nonostante non fosse molto anziano, era simile, nei tratti del viso, a una cartapecora. Nessuno conosceva la sua


età, ma era come se ci fosse sempre stato, talmente la sua presenza era radicata nella comunità. Aveva meritato la croce di cavaliere e innumerevoli medaglie al valor militare. Quando sfilava in paese, nei giorni festivi e nelle feste comandate, le indossava tutte quante. A vederlo, generava un groppo in gola, sembrava un cimelio vivente. Era stimato da tutti, tanto che a lui si rivolgevano per avere lumi sulle situazioni più intricate. Aveva più carisma e voce in capitolo dell’esimio Avvocato Cavallaro, noto marpione, e del Notaio Martorana, autorevole professionista, ancor più famoso per il vezzo di passeggiare con le mani incrociate dietro la schiena: personaggi di spicco della modesta comunità.
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