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			Para mi abuelo, que me habría querido leer.

			Para Monita, que se acaba de ir,
pero que fue una inmensa soñadora.
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			«Cámbienme los dioses los sueños,

			Pero no el don de soñar».

			Fernando Pessoa

			«Mis párpados duermen, pero yo no».

			Fernando Pessoa

		

	
		
			Trasnochadera

			Una de mis grandes dudas es el no estar en razón de creerme y comprobarme despierto. No saber reconocer si el pellizco funcionó, si sí lo hizo pero la salida del sueño no fue sino la bienvenida al sueño todavía más ficticio que es el de la realidad, o si no hay por qué pellizcarse al interpretarse por fuera del sueño como el hecho difuso de haber soñado anoche porque a fin de cuentas inexactas no hay ni sueño ni realidad, o si es que, para variar, hay una terquedad, dentro de las arandelas que me blindan por dentro, de querer no solo con todas mis fuerzas sino con todas mis debilidades también, que cuanto momento viva o crea que viva, no sea más que un distante sueño que examino desde binoculares y telescopios íntimos que apuntan de afuera para dentro, estando, ellos, los instrumentos, dentro.

			Y sé, sé que tengo, si es que lo tengo, este querer, porque quiero, o, diciéndolo menos iluso, quisiera que no hubiera, que no existiera la realidad; no obstante, digo mal, la frase correcta es, quisiera que no existiera mi realidad. Pero he de conjeturar que lo dicho lo digo no por capricho, ni por hombre que mira con ojos bien puestos y encantados, la luna cercana, sino que lo digo y lo quiero por mero cuerpo zangoloteado dejado frágil en el rincón de una playa habitada solo por conchitas; por mera mirada esquiva y desdichada a los cucaracheros a los que me he tenido que insertar para dizque ganarme la vida; por pura agudeza de la sensación de negarme en vano cada cierto número de pasos, cada cierto patrón de movimientos, por el desbalance que ha habido entre lo que quisiera haber vivido, lo que quisiera vivir y, al otro brazo de la balanza, lo que tuve que haber vivido y lo que vivo; esto si me estudio como materia sola y apartada, y también si me estudio como materia comparada entre la gente que me ha tocado conocer, siendo este último pensamiento, uno reducido y poco imaginativo, y si es imaginativo, errado porque imaginaría lo que me pondría a mí en situaciones admisibles para los pensares y los sentires, que en la comparación, no tengo otro argumento para dedicarme que el de los numerosos «por lo menos», esos pañitos tibios que me conducen al rebajamiento de lo rastrero, a la puesta de los zapatos desamarrados del otro y la empatía que he de tener con el mundo que no tiene lo que yo sí, y yo, yo niño petulante, ignorante, orgulloso, arrogante —y no coloco todos los sinónimos de estos adjetivos porque me da pena más con la pulcritud del texto que con la buena auto descripción— de las últimas decenas de líneas, no quiero esas deyecciones que el acaso depara, no quiero aprender a hacer ninguna limonada cuando del cielo me caigan limones y yo haya pedido a gritos una naranja, no quiero asimilar lo que se me vaya presentado ni cogerle el ritmo al camino que vaya abriendo al andar, no quiero adaptarme a las camisas de fuerza, tampoco agradecer la ceguera, declaro no conformarme con lo mortecino, no alabaré lo abyecto ni romantizaré la mugre, no estimaré ser la masa de ningún molde, la línea recta de ninguna escuadra o ajustarme a la horma de las normas de todas aquellas fuerzas centrífugas, enfureceré cada vez que me digan que me sienta bien cuando me siento mal solo porque el hombre de allá se siente, supuestamente peor que yo. No quiero que de tanto ponerme en los zapatos del otro, olvide que tengo pies propios.

			Y todas estas consideraciones que son un berrinche, lo son porque estoy escribiendo en presente, y en presente no hay objetividad, en el instante no hay razón, los momentos están llenos de atropellos, en presente el tiempo cuantitativo no es homogéneo en relativa a lo que esté sucediendo, a la interpretación de lo que suceda, al actuar posterior, a lo que se sienta, o se escriba, y a las explicaciones que se den del suceso en verbos gerundios. En presente no se siente que se piensa sino que se piensa que se siente, por eso se siente; un choque eléctrico se siente después de que se ha sentido, porque una vez sentido, es pensado, y solo pensado es cuando verdaderamente puede sentirse. Los hechos siempre son diferentes dependiendo de cuándo se miren: solo en retrospectiva hay menos subjetividad. Una virtud del pasado es colorear y hacer ver fosforescente aquellas cosas que en el presente estaban allí pero que no podíamos verlas. Hay cosas que sino hasta ya idas es que las tenemos. Cito, yéndome del párrafo, las palabras escuetas del inmenso Jorge Luis Borges en una conversación a la que le oí: «Lo contemporáneo es siempre secreto».

			Quise ser ayer alguien que no fui, hoy puedo serlo, pero yo no quiero serlo hoy; mañana también tendría oportunidad de serlo, pero mi deseo era serlo ayer, y sé que mañana querré ser lo que hoy no veo que quiero ser por reprocharme el no haber sido ayer. Fui alguien no que no quiso haber sido, sino que quiso ser no habiéndolo logrado. Pero tal vez, solo quizás, en un futuro al que ya no podré verlo desvestirse en pasado, seré para los otros lo que yo quise ser en el pasado al que en presente asistí. Y he dicho tal vez porque he de confiar en que así sea un solo día, me atraparé viéndome queriendo ser, no lo que quise, tampoco lo que no quise, sino lo que quise ser al estar siendo el resultado de la continua ecuación de todo Yo.

			Tener sueño, acumulado de semestres atrás, provocado por la fatiga y no por el horario, ver la cama allí, dispuesta siempre. Acostarse, que sea de noche y que no se oiga nada más que el crujir de las articulaciones y el rechinar de los muebles, taparse con las sábanas, cubrirse con las cobijas, asegurarse con la colcha, posicionar la almohada y darle la vuelta al lado fresco, hacer fricción entre los pies porque están fríos, prolongar los músculos, tener las cortinas casi completamente cerradas, ver en las zonas de sombra clara de la pared cuándo un carro pasa allá fuera, tener el privilegio de oír grillos, el azar azul de ver un trozo de etapa creciente de luna, tener la subjetividad de rezarle a una estrella que no salió a brillar; sí, tener y hacer, todo esto, como marco propicio para el sueño, pero no poder, no tener la capacidad ni el relajo, de dormir, de no estar despierto, no poder no pensar, no poder no volver a abrir los ojos una vez cerrados, no poder no recordar lo que quisiera olvidar, no poder no imaginarme lo que quise que hubiera sido de eso que quisiera en la noche derretir, querer haber cambiado las horas pasadas para que no ocurrieran estas impotencias, saber que dentro de unas horas será de día y se esperará de mí una actitud diurna, saberse equivocado al garantizar los ronquidos de la ciudad, no quitarse la tensión que impide el dejarse arrullar por la caudalosa oscuridad, consumir cada respiro, que la cabeza dé giros, que los pensamientos derrapen, se encharquen y se pinchen, que las sensaciones pierdan presión, se inflamen, se contraigan y retorcijen, los sentimientos se aguijonen, se acribillen y se vayan a una esquina del cuadrilátero y se pongan hielo en sus apetitos amoratados. Sí, mis mejores sueños han sido estrenados por la vigilia, y culminados apoteósicamente por el insomnio.

			He venido siendo, desde que tengo la peculiar habilidad de recordarme sin decir que sea exclusiva y sin no decir que todos la tienen también, un calculador, y errático además, derivándome en todavía más cálculos de equivocaciones que creía aciertos, he disfrazado mis antecesores siguientes diez pasos en fórmulas pintadas sin tiza para que el resultado iluso de haber hecho la operación fuera haberlos caminado bien, he nimbado de premeditaciones mis actuares menos olvidables, enlacé cada pormenor con el otro, de mi vida, para que quedara una pintura simétrica, con extremos de paridad y equilibrio en sus alturas y bases, tracé mi plano cartesiano creyendo que si no lo trazaba, mis ejes quedarían chuecos; sin haber hecho un dodecaedro, revisé que sus lados, que son los pilares de la vida que he venido queriendo, estuvieran todos rectos, que los ángulos todos comulgaran entre sí, corroboré que no hubiera un solo vértice que no fuera colectivo, de púas encerqué el perímetro para que la figura no se arruinara por ningún factor externo. Devoto, podé el área de ella, y cuando, quitándome el sudor de la frente, me alejé de la figura para ver cómo iba quedando, no noté, sino que me helé al ver que el dodecaedro perfecto de la vida deseada, no era sino un garabato impostor por fuera de cualquier geometría que en cada parpadear cambiaba su aspecto siendo en los pares una maraña de nudos atados entre sí por muy doblemente redundante que suene, pero eso era: una redundancia reiterativa de confusión, un axioma enrevesado de error ininteligible, dándome a entender que era mi vida una locura, un desentendimiento absoluto, inconciencia nata del hecho, una ceguera con vista, un lapsus talentoso, y en los parpadeos impares se intercalaba el garabato en una línea, un punto, medio corchete, una virgulilla sin n, y esos impares me decían que era mi vida calculada una simpleza, un lengüetazo al aire, quizá una citación a descuidar la figura, o tal vez un llamado a que deje que lo que sea que sea el garabato, lo deje ser. Los planes los erré todos. Pensar antes de actuar es la razón por la cual en vez de actuar, soy actuado. Medir las consecuencias me condujo a una vida inconsecuente. Y me siento triste. Tanto, que el desgonzamiento causado de ella me tapa casi toda analogía, expresión o metáfora de ella para poder hacerla dimensionar a excepción de los gestos escurridizos, las velocidades de movimiento corporal ralentizadas, las vistas demoradas al espejo, la ausencia de lágrimas, inhalaciones que son un ahogo y que la voz retumbe en parte ninguna ni nadie; me siento triste sin resonancia. Soy propietario de un vacío que ha subido varios pisos hasta instalarse por debajo de las clavículas, y de allí se expande hasta más allá de los límites de mi aura. En esta noche me clasifico como un artífice de nadas.

			He procurado ser siempre una buena persona. Desde el jardín, tuve corazonadas a seguir los valores que no sabía que existían. Tenía, desde que me vestía con overoles una ética no enseñada, una inconsciencia de discernimiento marcada, una interpretación casi exacta de lo que la insensata sociedad —que no sé quién es ese plural, ni sé si de singulares una se conforme—, espera que los habitantes de ella tengan o hagan. Descarrilándome de lo que llevo intentando decir, o más bien enderezándome a decir sin intentarlo, he sido el que ha llevado el peinado de medio lado, bien pulido pero no bien perfilado, el que se había preocupado por abotonarse el último botón de la camisa, el que yendo temprano, sudaba por no llegar tarde, he actuado al disciplinado y no me quedó grande el papel, he jugado al de no haber tenido ni tener otra sabiduría que no fuera escuchar tanto al sabio como al vulgar como a sus intermedios diagonales, no decir ha sido mi constante, mi reserva de decires ha sido mi única aristocracia realizada, escuchar una elocuencia proveniente de mi voz no ha podido ser, callar ha sido un verbo ininterrumpido y he experimentado silencios ensordecedores, así como murmuraciones de mí que me han parecido gritos que no son justamente por ese calibre cojo de los sonidos que mis oídos han escuchado de mi garganta para fuera. Cuando, de pequeño, mi madre me llevaba consigo a un apartamento de una de sus amigas vecinas de visita, yo me quedaba sentado en el sofá, balanceando las piernas, sin haberme ido a trepar a algún mueble o escalera, pero con la curiosidad inocente de ir; y la anfitriona, al darnos onces, yo no dejar un solo reguero de migajas de galletas. En la madrugada después de pasado mi cumpleaños, no comerme a escondidas el pastillaje de mi torta restante ni tomar ninguna bebida desde el propio envase o caja. En mi década de alto rendimiento deportivo, no haber roto una regla, no haber capado físico o haberme robado dos lagartijas de las veinte que eran, en igual, haber dado lo mejor de mí. Todo esto, en fin, de ser el que se portó bien, el que tuvo rectas todas sus calificaciones en el colegio ni copió en el examen, o el que no incumplió los términos y condiciones de algo, el niñito bueno, el inmaculado, el santo, el pan de Dios, el que no mata a una mosca, el juicioso, el responsable y disciplinado, el atento o el de noble corazón, el detallista y el resiliente, el que con madurez enfrenta las circunstancias difíciles, el que es la idea de quienes me han visto, no ha dado, como resultado sea ya de meritocracia, compensación universal, ley de la atracción, física cuántica o cualquier otra inventilla más de la trillada humanidad; decía, no ha dado, nada… nada de lo que pretendí, nada de lo que escrupulosamente pude en vano tejer, nada de lo que íntimamente quise. Y este personaje, este fulano de uno de estos surcos pasados de mí, se puede ir, así yo también esté ahí, para la puta mierda.

			Las pesadillas, estas de mis miedos menos vistos, las de los monstruos a los que temo, aquellas que me empavorecen si se convirtieran en realidad y que me dejan helado y ahogado al abrir los ojos, todas estas, no son la pesadilla real; la pesadilla, el verdadero domicilio de la pesadilla reside en los sueños derivados de realidades, nostalgias contrariadas, melancolías impotentes del recuerdo, sueños que están allí instintivamente, si se continuaran, para cambiar todo cuanto quise fuera de otra forma, otro modo, un gesto distinto del que fue, el atrevimiento de decir una expresión que en la realidad no se dijo y que se tuvo que haber dicho, el recibimiento de algo que no se tuvo, el coloreado del espacio transparente que en la realidad quedó para siempre vacío; y allí, en esos sueños que se alquilan para regalarme un momento de inconsciente alegría, duelen, penan, no en ellos, sino en el sonido alarmante del reloj que los amputa, en el baldado de agua fría que me tiran para que deje de dormir, el llamado ya rayado de mi madre impaciente, y el despertar, el abrir de un ojo, y dejar el sueño incompleto y mal tajado, el gesto a mitad de movimiento, el obsequio recibido a medio destapar, la aproximación de la gloria interrumpida, el congelamiento del sueño que con tristeza feliz habría rememorado durante todo el inicial día; duelen, sí, los casi, los grises, los haber estado a punto, el ser consciente de que si ese mismo sueño se hubiera iniciado a soñar cuatro minutos antes de la hora no sé cuál a la que fue dado a comenzar, seguramente se hubiera ejecutado por completo el deseo de mis inconsciencias más obvias. La pesadilla duerme en el sueño discontinuo. Por esos mis tristezas no están basadas en sentirme triste sino en haber tenido la felicidad de frente y no haber podido ponérmela. El dolor está en el placer no vivido, no en el suplicio vivido. ¡Cuánto más no arde no tener lo amado habiéndolo tenido cerca para poder tenerlo que lejos! ¡Entre no tener y no tener, prefiero no tener que no tener con la posibilidad de tener! Mis peores pesadillas han sido mis mejores sueños inconclusos.
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			Estaba acostado en mi cama. Oía al perro rasgando y mordisqueando el cuero azul envolvente de la base cama. Fijaba la mirada en la ventana. Solo el cielo a la vista y unas cuantas estelas de nubes. Así, pendido bocarriba, sustentándome de uno de los objetos más esenciales, los párpados se caían con facilidad, volvía a abrir los ojos, pero poco a poco parpadear fue inaguantable, y para mi vista solo quedó una panorámica que se ensanchaba, para mí cuerpo un ritmo del que no quise salir, y sobre las armonías de estas simplezas me rendí ante el sueño:

			—Gracias, don Israel —le dije al fundador de la panadería esquinera de la cuadra cuando me entregó una bolsa blanca cuyo interior contenía mojicones y roscones de arequipe y de bocadillo.

			—A la orden —se despidió él.

			Salí de la panadería afanado y caminando con las piernas atrofiadas, producto de las ganas retenidas y ansiosas de orinar, por lo que entrar cuanto antes al baño de mi casa era de carácter urgente. Por suerte, mi casa no quedaba tan lejos, ni cerca, estaba prácticamente al lado, a unos cincuenta metros de la panadería. Bordeé, durante mi desvivido caminar, todas aquellas casas vecinas chuecas, asimétricas, tristes y feas, hasta llegar a la mía, que era la última de la cuadra, una esquinera, una casa de un piso del color de la piel escamosa de los cocodrilos. Una indecorosa y censurable casa que contaba con un antejardín, si es que se le puede llamar así a ese pequeño pedazo de pasto meado por perros, todo gracias al poste atravesado que plantaron no sé cuándo en medio de la entrada de mi casa. La cuadra era uniforme a mi casa; qué arrogante, es al revés: mi casa era uniforme a la cuadra. Todas las casas eran pobres y descoloridas, abandonadas todavía con gente en el interior. En frente de la mía, una casa de ladrillos pero decente en su estructura, reflejaba la dejadez y la mediocridad de sus habitantes: al lado de una de las ventanas del segundo piso, estaban pegadas unas luces de campanas navideñas, y no importaba qué fecha era, las campanas, así como demás adornos y decoraciones navideñas, estaban presentes en los exteriores de la casa. Esos aderezos ya eran parte de la fachada de la misma. No quitaban esas vainas ni por equivocación.

			Llegué a mi casa con una gota de las aguas menores ya salida humedeciendo parte de mis calzoncillos. Con la misma mano que llevaba los pasabocas, golpeé a palmadas y con fuerza —para que mi esposa escuchara— la puerta blanca de lata con múltiples barrotes que conformaban rombos. La señora abrió, entré atropelladamente sin determinarla, dejé las levaduras en un tocador viejo que quedaba justo al lado de la puerta al entrar y me fui dando zancadas hasta el baño que estaba, no al fondo a la derecha, sino al hall a la izquierda. Un baño sin luz, porque el sócate en donde se enroscan los bombillos, permanecía desocupado. La puerta del baño era una sábana gris percudida y manchada, colgada gracias a dos chupones en los cuales se engarzaron dos huecos agujerados por mí en dos orillas de la sábana; y gracias a esta proeza del diseño de interiores, se podía al menos, tener una pizca de privacidad a la hora de hacer los menesteres. Ya en el baño, en una oscuridad gris, en una claridad negra, me desabroché torpemente el cinturón, lo cual produjo retrasos. Casi orinado por tardarme tanto desatando el cinturón, recordé el refrán «vístame despacio que llevo prisa». Sintetizando, oriné. Me demoré como un minuto, parecía un potro. Dejé salpicada toda la taza, y limpié con unas servilletas que estaban puestas sobre la tapa del inodoro; servilletas que posteriormente serían trasladadas al comedor improvisado porque no había tampoco papel higiénico, y las servilletas, más que el papel higiénico, se adaptan más a diferentes condiciones, contextos y escenarios. Un papel higiénico solo se ve bien en el baño, no centrado en la mesa del comedor para limpiar la salsa de tomate regada. En fin, bajé la manija del inodoro pero olvidé que tampoco servía, estaba dañada. Alcé la tapa de porcelana superior del inodoro y metí la mano para alzar una pequeña tapita que en un mecanismo que yo no entiendo logra bajar la cisterna.

			Es una evidencia, mediante mi descripción detallada y jarta de una acción tan común y diaria como la entrada al baño, la precariedad en la que vivíamos mi esposa y yo, pues no importa qué describa, qué narre y qué cuente, todo resultará en un hecho, en una afirmación: estábamos flagelados por la pobreza ascendente. En tantos zapatos de tanta otra gente podría colocarme, que digo ahora que no era una situación miserable del todo; había techo, puerta, paredes, roscones… A ver, sí, es muy romántico y todo ponerse en los dolores del otro y empatizar con pobrezas todavía más lamentables que la mía, pero siendo realista, siendo individualista y egoísta —válgame la cacofonía—, yo era un desdichado pobretón, punto y se acabó. Yo no era ni siquiera un asalariado; era todavía más bajo que un proletariado que renuncia a su fuerza a cambio de un salario fijo, por más chico que sea. Yo era un bicitaxista, que llevaba por tres cochinas monedas a la gente de un lado a otro en distancias cortas, que pedaleaba con fuerza esas máquinas improvisadas con asientos de foami y esponja, siendo marginado y apartado de mala manera muchas veces por los taxistas abusivos de la zona y hasta por los mismos colegas del oficio que se peleaban conmigo por los clientes. El más vivo, el más avión y avispado se llevaba consigo el pasajero. Era una competencia entre gente del mismo gremio —dizque gremio, como si fuera un cartel o una empresa multinacional. Qué risa; más bien una competencia de harapientos del mismo nido de escarabajos—.

			Para ganarme unos pesos extra, había que salir muy temprano de la casa, a eso de las tres o cuatro de la madrugada, ya que muchas personas salían a esas horas para sus trabajos y necesitaban ser trasladados hasta vías principales y avenidas que quedaban alejadas del meollo del barrio. Salía a altas horas de la noche a recoger pasajeros con los que yo hipócritamente conversaba de una manera amigable para así poder hacerlos clientes fijos y recoger entonces algo más de dinero de vez en cuando. Trabajaba en promedio dieciocho horas al día, de lunes a viernes, a excepción de los fines de semana, en los que trabajaba doce horas, de seis de la mañana a seis de la tarde. Yo llegaba cada noche a la casa, después de una extensa jornada de amanecer a anochecer, rendido, agotado de las piernas, haciendo esfuerzos por mantenerme de pie o para caminar. Algunos días las piernas, en específico las rodillas y los cuádriceps, me obligaban a no ir a trabajar y a quedarme tendido en el sillón o tirado en la cama durante días enteros a causa del dolor y desgastamiento físico, origen de los continuos trechos y recorridos sin parar y sin comer en repetidas ocasiones. La inestable situación económica me llevaba a exigirme de más, dando como resultados los pagos de los servicios a tiempo, la comida y la renta, sí, pero del otro lado una condición de salud indeseable, ya que no era solo el estado físico, las piernas o los músculos retraídos y cansados lo que se deterioraba sin mencionar las dolencias de hombros, antebrazos y muñecas, sino los problemas cardiovasculares que me proporcionaba el irrefrenable pesado pedalear, las náuseas constantes, los dolores de cabeza penetrantes. Todo esto dejando por fuera y como si no fuera importante, los problemas emocionales, sentimentales, los agobios de mi vida y del predecible sofocante futuro que me esperaba, la insatisfacción de no percibir, de no contemplar, no disfrutar, de ir muriendo paulatinamente sin haber experimentado algo de verdadera vida.

			Pero bueno, enfatizo en los dolores físicos, más que en los morales o psíquicos, porque he llegado a una conclusión: Los dolores morales dan tregua, son tragables, aguantables, se pueden hasta disfrutar, pero los dolores físicos concentran toda su agudeza en el presente, todo su valor en el ahora, no se pueden relativizar sin pastas, anestesias o aspirinas, porque son verticales, profundos e inclementes. La gente romantiza el dolor moral y lo adorna con mil enseñanzas, lo perfuma con cientos de moralejas, apreciaciones y lecciones, y no están equivocados; sí, de allí se extraen beneficios, fuerzas, templanzas de carácter, resiliencias. Pero no me compares tu desamor con mis dolores de muelas, tus tristezas con quemaduras de tercer grado, tus estados melancólicos con los calambres punzantes musculares diarios de las extremidades a cambio de una supervivencia. De todos modos, tan subjetivo sé que soy, porque yo nunca tuve la oportunidad de centrarme en dolores morales, emocionales o sentimentales, que son parte de la paleta colorida que brinda la vida —no para todos— y que justamente subliman las demás sensaciones y emociones como la felicidad, las alegrías y los gozos. Me fueron negados los dolores disfrutables, las aflicciones que un psiquiatra me diría que debería de gozar. Fui condenado a ser un autómata que muchas veces ni cuenta se daba de que era un preso. Prefiero vivir en medio de la tristeza toda una vida que poner las manos en la estufa ardiente durante una hora; prefiero fracasar todos los días de mi existencia en todo lo que me proponga que padecer de cálculos en la bilis —y no tener los medios para curarlo—; prefiero vaciarme en lágrimas que ser torturado a bisturí. Pártele la columna vertebral a una mujer cuyo sufrimiento y dolor se deben a la infidelidad de su novio, a ver qué es lo que le duele más, si su columna vertebral o su desamor. Hay que dejarse de algarabías y parafernalias del sufrimiento teatral del dolor del alma, porque ese es el dolor más placentero.

			Algo de color sí tenía mi vida: mi esposa, que la adoraba, y que todo lo que yo hacía, era por ella. Me olvidé de mí. Ella trabajaba de costurera, ganaba casi lo mismo que yo pero trabajaba menos tiempo y, supongo yo, ¿menos arduo…? Mi esposa me cosía la ropa, me tejía prendas y remendaba sacos o pantalones que si no fuera por ella hubiera andado por la vida como un zarrapastroso de primera. Me regalaba gorros y guantes de lana para que me protegiera del frío nocturno y matutino. Ella, además, me hacía masajes días de por medio con cremas, pomadas y aceites que compraba para que mi cuerpo se relajaran un poco. Me quería, sí, lo notaba en su andar, en su ausencia y en la mía, en mi pedalear, en sus manos que me amasaban. Ella era lo más encendido, lo menos avinagrado de mi vida. Ella era ya parte de mi sistema circulatorio.

			No pondría problema en comer mierda solo. El problema asiste cuando la mierda hay que compartirla y rotarla a seres que queremos porque no hay de otra.

			Una mañana, fría y transparente, pedaleaba yo en medio de las carreteras y cuadras de mi barrio, llevaba una pasajera joven, bien arreglada, con un bolso enroscado en su codo, al cajero más cercano, cuando de pronto, me jodí. Un dolor estremecedor en la espalda no me dio de otra que parar el pedaleo. Abrí los ojos más, como si se fueran a salir de sus cuencas y temblaron mis brazos sujetados al manubrio, mi espalda estaba rígida como cemento seco. Más allá del dolor físico, temía que fuera muy grave —como así mismo se sentía— y que me impidiera trabajar. La pasajera todavía sentada en la parte de atrás, al ver que habíamos parado y que había puesto los pies en la tierra, me preguntó inclinándose hacia adelante:

			—¿Qué pasó?

			—Qué pena vecina, es que me dolió un poquito la espalda, pero no se preocupe, ya seguimos.

			Y adolorido aún, ante verdadera pena con la pasajera, pensando en que quizá fue un dolor relámpago, puse los pies en los pedales, imprimí fuerza en las piernas, y el dolor se agravó, imposibilitándome avanzar un metro más. No daba. Me bajé de nuevo, suspiré de tristeza y le dije a la pasajera con la cabeza gacha:

			—No. Perdóneme, pero es que, no puedo seguir.

			—¿Está bien? —preguntó ella en una mirada misericordiosa.

			—Parece que me jodí la espalda —respondí sonriendo con una lástima tímida.

			

			Ella se quedó unos segundos sin saber qué hacer, como si estuviera eligiendo entre dos alternativas: una, ser indiferente, bajarse, decirme que me recupere e irse caminando hasta el cajero que ya estaba cerca o coger otro bici-taxi; u, opción dos, ser gentil y entendida, empática, sin tener por qué ayudarme, sino con una intención de preocupación de los dolores del prójimo. Caminé congelado hacia un teléfono público que estaba a unos metros y me apoyé en él de medio lado. En segundos, la pasajera eligió la opción dos. Se bajó del bici-taxi, caminó hacia mí, puso una mano en mi hombro y me dijo, intuyendo a pesar de mi alto fingimiento de dolor, que la cosa era seria:

			—Señor, espere, voy rápido al cajero, y ya vengo para ayudarle, ¿sí?

			Yo solo mantenía mis expectativas de que preguntara a fondo qué me había pasado y que luego de eso, se fuera sin más. Pero no, iba a volver, sus palabras me enternecieron. Asentí para ella con la cabeza y le di las gracias. Se fue. Al irse, caminé como un pingüino hasta el bici-taxi y lo orillé para que no interrumpiera el transitar de los carros. Luego de eso, despacio, como en cámara lenta, me senté en un andén apoyando primero las manos. El dolor perseveraba. Realizaba muchos suspiros y muchas muecas. Me preguntaba cómo iba a ayudarme la muchacha; la subestimaba. Ella llegó a los diez minutos. Se agachó encorvando su espalda y esa imagen me sensibilizó como cuando se muerde helado con los dientes de abajo y la encía se estremece. Traía para mí una botella de agua ya destapada y me la entregó:

			—Tome.

			—Gracias.

			Tomé agua y la disfruté, más allá del contexto y de la situación.

			—¿Quiere ir a un doctor?

			—No —dije, y tomé más agua.

			Ella irguió su cuerpo para quedar parada normal y puso las manos en la cintura.

			

			—Vamos —insistió.

			Me causó curiosidad el «vamos». ¿Por qué no me dijo: «vaya»? ¿Me iba a acompañar también?

			—No puedo pagar un doctor.

			—Mi hijo entrena fútbol, se lesiona mucho, y tengo un amigo doctor que lo ha revisado varias veces. Bueno, es más bien como un deportólogo o un fisioterapeuta, no estoy segura. Pero él lo puede ver. Y no se preocupe por la plata, yo cuadro con él.

			—No, no, no, no, no —negué precipitando las palabras.

			—No se haga el rogado, mírese, está mal, tiene dolores, vamos.

			Por supuesto que yo le negaba todas sus ayudas, pero por supuesto que también su actitud y lo que proponía me apergaminaban el corazón y hasta me daban ganas de llorar. Le dije:

			—No quiero incomodar a nadie.

			—Aquí la única incómoda es su espalda, así que vamos, ¿o se va a quedar a dormir ahí?

			Pensé en dejarme ayudar, en perder el orgullo, y convenciéndome, ante sus amables gestos, accedí:

			—Bueno, pero ¿cómo vamos a llegar hasta allá?

			—Es un consultorio aquí mismo en el barrio, no queda lejos. Si quiere agarremos un taxi, yo lo pago —me dijo agachándose otra vez y tomándome del codo para que me levantara, obviamente con la consciencia de que debía hacerlo como si estuviera enhebrando. Me paré.

			Dejamos asegurado el bici-taxi con una guaya que yo cargaba amarrándolo a un árbol de tronco delgado para que nadie se lo robara. Ella hizo todo, desde correr el bici-taxi hasta colocar la guaya uniendo ambas cosas. Tomamos un taxi. Entré a él trabajosamente. Cinco cuadras más allá quedaba el consultorio. Llegamos y la pasajera me dijo que esperara en la puerta, ella entró, no sé qué hizo, cómo intercedió, pero cuando regresó me dijo que pasara. Subimos unas escaleras hasta llegar a un cuarto que olía a látex. Una camilla, una báscula, un escritorio, un metro pegado en la puerta y un mueble con libros y archivos, así era el lugar. Un hombre alto, con una pinta común y corriente, es decir, sin una bata de doctor como yo me lo imaginaba, me saludó, preguntó por mis dolores y en cuanto le comenté de lo sucedido me dijo que me sentara en la camilla. Obedecí. Me quité la chaqueta que llevaba y la camiseta. La pasajera nos acompañaba en el consultorio y estaba al tanto del proceso de revisión. El hombre se descolgó el estetoscopio e hizo con él lo que se debe hacer con él: auscultar los ruidos cardíacos y respiratorios. Acto seguido me ordenó acostarme bocabajo e indicarle las zonas de la espalda que me dolían y describir los dolores. Le dije que prácticamente me dolía toda la espalda pero que sí había un lugar en específico que no era muscular, sino más de la columna, de los huesos de allí, a una altura media de ella. Le dije también que el dolor era tan fuerte que me había impedido de pedalear una vez más. El doctor, fisioterapeuta o lo que sea que haya sido ese hombre, me tocó la espalda, examinó varios músculos cuyos nombres ni me los sé. Palpó con profesionalismo todos los huesitos de mi columna vertebral. Dio con un diagnóstico luego de sentir la evidente inflexibilidad, la rigidez de la espalda y la atipicidad de uno de mis huesos:

			—Sí, el señor tiene dorsalgia.

			La pasajera y yo quedamos expectantes a que explicara qué era.

			—Este dolor generalmente se siente en alguno de los dos lados de la espalda, pero en este caso, el dolor es bilateral. Tiene diferentes causas, puede ser por un estrés continuado, por una mala postura al dormir, puede también producirse por un mal movimiento de fuerza o también si ya se tienen deformidades en la columna vertebral. Depende de muchas variables. Pero, según lo que usted me cuenta —pues yo le había contado que era bici-taxista con horarios y esfuerzos exagerados—, era de esperarse que le pasara eso, estaba más que cantado, y si le digo una cosa, está a punto de pasar a la cronicidad.

			Más que el diagnóstico desalentador, sentí una envidia implacable. Envidia de no ser ese doctor, de no poseer sus conocimientos, de no trabajar en lo que él sí, de no poder hablar con los términos doctos y enredados con los que él hablaba, ¡de ante cualquier eventualidad tener con qué pagar una consulta médica! Envidia del doctor porque él sí tenía en dónde caerse muerto y yo no. La impotencia de no haber sido, la impotencia de saber que en futuros se tendrá que no ser, la impotencia de no poder desear sin saber de antemano que se tendrá que no tener.

			—Pero aquí lo grave no es la dorsalgia —dijo el médico apretando sus labios y levantando las cejas.

			—¿Qué es lo grave? —preguntó la pasajera de brazos cruzados.

			—El paciente tiene una fractura lumbar debido a una sobrecarga. Esto es una tendencia en los atletas. A muchos gimnastas les sucede, también a las personas que levantan pesas… más que todo en los deportistas.

			—Pero, doctor, si yo no me he caído ni me he pegado en ningún momento, ¿cómo es que me he fracturado? —pregunté ignorando mi ignorancia.

			Él me explicó:

			—Cuando las vértebras acumulan demasiada tensión y se forman grietas en el hueso, se produce entonces la fractura por estrés.

			Entre una explicación y otra, la conclusión era que irremediablemente tenía que descansar. Y este era el tratamiento que yo iba a realizar, ya que no podía pagar un tratamiento como los analgésicos, o según el doctor un corsé ortopédico para la espalda, o fisioterapia, entre otros… La salida más viable era el reposo. No podía trabajar hasta que me sintiera aliviado a punta de puro descanso y uno que otro masaje improvisado por mi esposa. ¿Pero cómo íbamos a subsistir? No obstante, había algo que me preocupaba más allá de la fractura, la dorsalgia y la imposibilidad de trabajar, y era, ¿cómo iba a pagar yo el favor y la amabilidad inesperada de la pasajera? Me abrumaba no poder devolverle el favor de alguna manera.

			Apenado por la aparente gratuita consulta con el doctor, salimos del consultorio la pasajera y yo. Una vez en la calle, frente al portón del establecimiento, le dije:

			—Estoy en una encrucijada.

			—¿Cuál?

			—¿Cómo voy a hacer para devolver el gesto?

			La pasajera se sonrió. Una respuesta escueta me sacudió.

			—Con tan solo preguntárselo, preocuparse por ello, ya me lo devolvió.

			—Pero ¿y el dinero?

			—Lo que cuenta es el gesto, como dijiste tú— me tuteó por primera vez.

			Un largo silencio se atravesó. Iniciamos la despedida con la mirada.

			La pasajera tendió la mano:

			—Hasta luego.

			—¿Cuál es su nombre? —pregunté un poco tarde, ella ya sabía el mío desde que lo mencioné en la consulta.

			—Andrea.

			—Andrea… Gracias, Andrea —correspondí a su mano estirada estrechándola en significado de despedida y en un aire por parte mío de pura impotencia, y cada uno partió camino.

			Cogí un taxi que me llevó hasta la casa, hice partícipe a mi esposa de las noticias y nos apretamos los bolsillos, estrechamos las finanzas, contrajimos unas cuántas culebras —deudas— y comenzamos a sentir el agua al cuello.

			—Estaba que me orinaba, perdón por entrar así.

			

			—Siéntate, ya está lista la comida.

			Nos sentamos a comernos los roscones con unas mortadelas y un vaso de leche.

			—Mañana al mediodía hay que pagarles a los «gota a gota» —dijo mi esposa entumecida de incertidumbre.

			Llevábamos dos meses sosteniéndonos a base de costuras y remiendos, ventas de gorros y guantes por parte de mi esposa, y yo, ante la incapacidad de realizar esfuerzos físicos y dado que no podía pagar un tratamiento que agilizara la recuperación, para no quedarme del todo quieto, empecé a rebuscármela haciendo mandados y favores. Pagaba los servicios de la gente, hacía consignaciones a números de cuenta de gente que yo no conocía, recogía paquetes o sobres que tenía que llevar a tales lugares, entre otros servicios de diligencias, y todo lo realizaba a pata, caminando, trabajo que no era beneficioso para la espalda pero no del todo inconveniente, porque dadas las circunstancias, era algo que me sentía en la obligación de hacer. A pesar de estas dos escasas fuentes de ingresos, los egresos eran mayores y no nos estaba alcanzando para cubrir lo necesario, ya nos habían cortado una vez el agua y en ese momento nos habían cortado el gas, por lo que para la cena recurrimos a panes. Una serie de limitaciones cada vez más ascendentes devoraban poco a poco la economía del hogar. Tanto así que llegamos al punto de apelar a los llamados «gota a gota», los prestamistas informales que con tan solo una fotocopia de la cédula de ciudadanía nos prestaban plata sin estudiar, por parte de ellos, mis antecedentes crediticios y sin mayores relativos problemas, a menos de que no se pagara lo que se debía con sus respectivos injustos intereses que muchas veces sobrepasaban el veinticinco por ciento. Yo estaba al tanto de los riesgos que se corrían al acudir a estos servicios, sabía que las personas que acudían a ellos terminaban lamentando muertes que los mismos «gota a gota» ocasionaban y eran responsables, que muchos deudores acababan tirándose de puentes o abriéndose las venas en la bañera para morir desangrados dejando así una mano de deudas a sus congéneres y una lamentable carta de disculpas y de despedida. Sabía que los morosos recibían malos tratos por parte de estas bandas de prestamistas y de las constantes amenazas diarias. En resumen, un calvario. Y a pesar de tener todo esto en cuenta, sin otra alternativa de crédito formal y legal, nos limitamos a pedirles plata prestada y a cumplir con las tasas de interés que ellos mismos proponían.

			Le dije a mi esposa para que se calmara y se sintiera segura:

			—Sí, tranquila, les vamos a pagar.

			Y sí, sí tenía el dinero para pagarles el día siguiente. Pero pedir prestado a estas organizaciones es cambiar las prioridades cuando no se debería de. Ya la prioridad no era comer, sino pagarles, ya la prioridad no era poder bañarse o poder preparar un café, sino pagarles, ya la prioridad no era poder prender la luz de noche, sino pagarles. Se convierte en una prioridad porque no es solo pagarles, sino pagar por permanecer con vida o por seguir intactos integralmente, ya se convierte en un pago por apaciguar el miedo, las angustias y la incertidumbre diaria de que en algún momento lleguen a llevarse los pocos bienes materiales de la casa o hasta lleguen a hacerle daño a alguien.

			El día del pago llegó. Mi esposa y yo estábamos en la casa pendientes de que llegara un hombre en moto el cual era el que nos cobraba sin flexibilidad alguna. Era un hombre calvo, de piel trigueña, fornido, que vestía siempre con un chaleco negro, y de expresiones neutrales pero que transmitían imponencia y superioridad. En efecto, llegó en moto, bajó de ella y golpeó en la puerta de mi casa. Abrí la puerta e hice frente.

			—Buenos días —saludó.

			—Hola…, buenos días.

			—Billete —dijo frotándose los dedos.

			—Sí. ¿Cuánto es que es? —pregunté yo sabiendo la cifra exacta de la cuota, pero para tener algo de diálogo inútil.

			

			—401 000 pesos.

			Saqué del bolsillo trasero del pantalón un fajo. Lo conté y se lo entregué. Mi esposa estaba allá atrás, escondida en la casa, mirando por un hueco la escena atemorizada inclusive en la circunstancia del pago a tiempo. El cabeza de bombilla contó la plata dos veces. Estaba completa. Y como con nosotros nunca tuvo problema alguno con los pagos, sonrió, nos dimos la mano y se fue. El tipo no se quitó el casco en ningún momento, seguro era para que los vecinos no lo reconocieran, yo qué sé. Me quedé en la puerta viendo cómo se iba en su moto básica hasta que doblara la esquina, y una vez no visto, entré.

			—Ya se fue el lobo. Sal.

			—Bueno, alcanzamos a pagar —dijo ella sonriente.

			Nos abrazamos, y como si hubiéramos alcanzado un enorme propósito en nuestra vida, nos dimos unos picos, nos alentamos y celebramos mediante bromas de cualquier calibre que se ajustaran al contexto. Es penoso sentir «éxito» porque se les pagó a tiempo a unos bandidos aprovechados. Era injusto, eran celebraciones deplorables, celebraciones como para echarse a llorar y a maldecir la vida.

			Todavía nos quedaban fondos para poder almorzar ese día; eso sí, al día siguiente, tocaba volver a pedir prestado, porque los intereses nos estaban dejando vacíos paulatinamente, como quien va exprimiendo un limón hasta que quede la sola cáscara. Habíamos acordado con los «gota a gota» pagar la cuenta mensual, no diaria, así que, para el día siguiente, el mismo lampiño fue y nos prestó 300 000 pesos, de los cuales tendríamos que pagar a fin de mes cuatrocientos un mil. La organización de los tramposos esos tenía una política que decía que no se les podía prestar plata a los deudores el mismo día en que pagaran sus respectivas deudas sino hasta el siguiente; bueno, una irrelevancia al fin y al cabo.

			Para ese mes las ventas y los ingresos referentes a lo relacionado con la máquina de coser de mi esposa bajaron notablemente, debido a variables que no tienen nada que ver con el rendimiento de la costurera o vendedora sino con la interacción y la necesidad del cliente que en cualquier momento puede disminuir o desaparecer; y yo no fui convocado tan seguido para hacer favores, mandados y diligencias por la gente. Era una especie de tiempo en donde todos estaban ahorrando dinero, seguro por una crisis económica que los afectaba a todos indirectamente los unos con los otros. Nuestra preocupación incrementó. No sabíamos qué hacer, se acercaba el día del pago, pedíamos dinero prestado a familiares pero era en vano: era como un mendigo pidiéndole limosna a un perro callejero. Aparte, los dolores no me abandonaban. Me hubiera fascinado poder ahogarme en la miseria sin un dolor de espalda tan cabrón.

			Era perentorio hacer algo y no me podía quedar arrodillado rezando el rosario con la camándula entre manos y pidiéndole clemencia al de arriba. Salí desesperado a timbrar en cada residencia, en cada casa que tuviera un carro, y que cuando me abrieran la puerta los dueños, yo les ofreciera un lavado sencillo y básico de sus autos, y que a cambio me pagaran unos cuantos pesos que me aseguraran cancelar a tiempo las deudas. Dieciocho de cada veinte casas en las que timbraba, rechazaban la propuesta de que yo les limpiara sus autos medianamente sucios; no era ilógico: ante un ambiente tan desaliñado y pobre, lleno de gente que le importaba un pepino el qué dirán de sus viejos y destartalados carros, que no les interesaba la estética de sus naves sino que funcionaran, que los transportaran, no era para esperar otra cosa que no fuera que rechazaran mi ofrecimiento. Además, de las pocas veces que lavaban el carro al año, preferían hacerlo en un lugar profesional y serio, o incluso, ellos mismos con más esmero, sin perder dinero y hasta disfrutando, lavar sus propios carros en un domingo soleado. Qué puedo decir… un fracaso total. Conseguí apenas una minúscula parte del dinero que necesitaba.

			

			Era miércoles. Faltaba un día para el pago y teníamos, en términos prácticos, un delgado fajo de billetes destinado a los cobradores que no alcanzaba ni para la mitad, sino para abonar una parte y quizá y confiando en la consideración y entendimiento de los «gota a gota», negociar con ellos una prórroga, un tiempito más, un acomodo y prometerles que más temprano que tarde tendrían su dinero. Pero los «gota a gota» no se caracterizaban por ser unas madres bondadosas abnegadas a la caridad, sino por sus términos estrictos, sus actos radicales si no se les pagaba, sus acciones fuera de ley, por su cualidad de tiránicos que se lucraban a punta de las necesidades inmediatas de los más pobres, el miedo y terror que generaban y las amenazas que profesaban. Esa misma mañana del día antes de la visita del calvo, desayunábamos mi esposa y yo, una arepa cruda y sin sal, y un sorbete de banano más aguado que otra cosa; sentados en unas sillas de plástico rojas que dejaban el trasero repleto de huequitos cuadrados. Comíamos tensionados, rabiosos pero no expresivos, impurificados del aire tóxico en sentido figurado que respirábamos, cansado yo de saber que de lo poco que uno existe, tiene que existir en condiciones desgraciadas, y tras del hecho, ser realista en mis actitudes. Me terminaba mi desayuno no mejor que el de un encarcelado, cuando un pitido de teléfono fijo nos levantó las orejas a mi esposa y a mí. Me levanté y contesté:

			—Aló.

			—Buenos días. ¿Hablo con Juan Ignacio Delgado? —era la voz de una mujer.

			—Sí, con él. ¿Qué quiere? —pregunté en un tono de pocos modales.

			—Me han dicho que usted realiza diligencias, pagos y mandados aquí en el barrio.

			Bajé el teléfono de mi oreja un instante y torciendo los ojos hacia arriba como diciendo «yo lo hago, pero para lo poco que me van a pagar, qué faena más infructuosa». Suspiré y me puse el teléfono otra vez al oído para escuchar la vuelta que la mujer quería que hiciera:

			—Sí, yo hago eso, ¿qué necesita?

			—Venga a la iglesia, aquí yo le doy las indicaciones.

			—¿Ya?

			—En media hora. Prácticamente ya.

			—¿Es para entregar qué?

			—Un dinero —habló más bajo luego—. Un dinero importante y unos papeles.

			—Bueno, ¿cómo la voy a identificar?

			—Eh —pensó ella—, llevo unas botas de cuero, un abrigo negro y tendré en mis manos un sobre de manila y otro de carta.

			—Listo. Ya nos vemos.

			Y colgué. Miré a mi esposa y le dije que me iba sin especificarle nada. Entré al baño oscuro, y entre luces grises, me miré en el espejo. Encontré en aquel reflejo de mí enormes fisuras internas, anchas grietas que mi alma sufría, rotos espirituales que me llevaron a cambiar la mirada incauta y noble por una densa y compacta, desentendida, que coqueteaba con acciones próximas frívolas, carentes de importancia, cuidado y mesura. Fue un momento encantador. Ese no era yo, era el residuo de mí, originado por el triturar del suceder diario, por la carne pulposa desmenuzada que yo en toda mi esencia era. Fue un sismo interior silencioso y estremecedor. Salí del baño pisando fuerte y caminando rápido hasta la cocina. Abrí las gavetas, cogí un rollo de cinta aislante y me lo guardé en uno de los bolsillos internos de la chaqueta que tenía puesta, también me acerqué al lavaplatos y agarré un cuchillo como de cortar zanahorias, churrascos y habichuelas y me lo metí dentro del pantalón cual puñal de sicario. Por último, me equipé llevándome una cartera de mujer vieja mediana con cremallera que cabía también en el bolsillo interior de mi chaqueta. Salí de casa casi contento de saberme raro. Caminé unas cuadras, crucé unas calles, hasta llegar así a la iglesia donde en efecto me esperaba una señora a la entrada de la iglesia con dos sobres de distintos colores y tamaños en sus manos que seguro eran para mí, parada como si estuviera haciendo fila en un banco. Llegué a ella, no le di la mano, me quedé con los brazos atrás:

			—Hola. Yo soy el de la llamada de ahorita, Juan…

			—Hola, Juan —detuvo sus ojos en ambos sobres y dudó de pedirme lo que me iba a pedir, sin embargo, no retrocedió—. Necesito que lleve estos sobres a la ferretería de Tontín, me imagino que sabe dónde queda, allí trabaja mi exesposo, él es el que atiende, no hará falta que le diga de parte de quién es, él lo sabrá.

			—Está bien.

			—Mucho cuidado, eche ojo, que no lo vayan a robar.

			Me entregó 20 000 pesos que le cobré por la larga distancia que tenía que recorrer caminando de ida y vuelta, y por el supuesto encargo importante, y, además, porque se me dio la gana de subir de manera exagerada la tarifa.

			—Hay empresas, mensajeros que hacen esto formalmente, ¿por qué me «contrata»? —pregunté haciendo comillas con mis dedos índice y corazón.

			—Mírese al espejo y dígame si usted no confiaría en usted para llevar con todo esmero estos sobres a su lugar correspondiente. Además, necesito estar en el aeropuerto en una hora, ya debería ir en el taxi, preciso velocidad en este día.

			Por supuesto que ella iba a confiar en mí, en mi rostro de cordero degollado destetado donde se notaba la humildad, la honradez y rectitud con las que hacía mis cosas, en mi notable urgencia por plata rápida, en la humanidad de mis actos, en mi obrar ecuánime.

			—Bueno, será mejor que me vaya.

			—Adiós. Gracias.

			

			Maldita ingenua, no confíes en un ser fisurado de aspectos limpios. Me fui caminando rápido para que mi clienta viera que me apetecía llegar cuanto antes al lugar de entrega, y cuando ella se fue a paso afanado por otro sendero y no la vi más, paré mi tempo de pies, y sin nerviosismo, asegurándome de que no iba a verme la mujer, abrí ambos sobres. Primero el de manila: unos papeles de divorcio, de repartición de bienes, legalidades y todas esas pendejadas. El segundo: 1 700 000 pesos en efectivo distribuidos en billetes de cincuenta y de veinte. Esa hubiera sido, para el Juan de una hora atrás, una cifra exorbitante que lo hubiera dejado temblando de manos. Pero dentro de mis subjetividades orgásmicas, me dije «¿tan poquito?». Metí todo dentro de los sobres otra vez. La ferretería de Tontín me quedaba como a cuarenta y cinco minutos a buen paso. Permanecía quieto, sin caminar hacia mi presunto destino. Di media vuelta. Era hora de seguir no siendo yo. Me devolví por el camino que había recorrido, llegué a la iglesia, pensé, analicé, y luego me fui detrás de la parroquia. Allí, que era una zona poco transitada, encerrada y compacta, me acerqué a uno de estos canales de drenaje cuyo espacio es tan grande que hasta puede caber un niño —así como en la película del payaso pelirrojo: «IT»—. Me arrodillé ante él, dejé el sobre de manila a un lado, me abrí la chaqueta y saqué la cartera acolchada, extraje del otro sobre 1 350 000 pesos —dejando en el sobre encomendado tan solo el resultado de la resta: 350 000 pesos—, y los introduje en la cartera de modo sigiloso y rápido. De la chaqueta, otra vez, saqué la cinta aislante, y envolví, a excepción de la cremallera, toda la cartera con esta cinta y una vez cobijada de negro, me acosté como un campero camuflado metiendo la cabeza en el canal de drenaje, y con determinación, mañosamente y entre una destreza y otra, logré pegar la cartera con la plata en la parte superior del canal de drenaje, gastando toda la cinta necesaria, garantizándome al ciento por ciento que no se caería y terminaría perdida entre pasadizos subterráneos de alcantarillas. La cinta aislante era eficiente y sabía que se adhería bastante bien al «techo» del canal. Me levanté, agarré el sobre de manila y me sacudí las manos y la ropa. La plata quedó muy bien escondida, nadie podía ver el bulto negro parecido a un panal de abejas pegado en el canal, a menos de que se agacharan lo suficiente sin razón alguna. Nadie me vio. Dejé la plata bajo la casa del señor, bajo su custodia. Me fui y me eché la bendición y le eché la bendición al escondido bulto de dinero envuelto en cinta.

			

			El siguiente paso era ir, no a la ferretería, sino cerca de la ferretería. Me paré en frente de un muchacho que trabajaba en lo mismo que yo solía trabajar: manejando bici-taxi. Yo no iba a ir caminando.

			—Siga parcero —me dijo en matiz amigable notando que yo estaba insinuando transportarme en su vehículo.

			—Sí, gracias —respondí montándome en la parte de atrás—. Vamos, por favor, a un par de cuadras antes de la ferretería de Tontín, esa que queda al lado del asadero de pollos.

			—De una.

			La imagen era para mí tan alocada. Que yo estuviera siendo transportado en las sillas de atrás de un bici-taxi, sentado y con espaldar blando incluido, y no pedaleando, llevando a alguien, era para mí todo un acontecimiento fuera de serie. Me sentía el príncipe de Asturias viajando por su palacio en una carroza de la realeza, disfrutando de los jardines simétricos, los olores de las orquídeas y la andanza suave y serena y, con destino al castillo, donde se me proclamaría solemnemente como rey. Qué dicha. Después de unos veinte minutos, llegamos a nuestro destino. Divisé la ferretería a medio kilómetro.

			—Gracias, hermano —agradecí bajándome—. ¿Cuánto es?

			—Cinco no más.

			El muchacho era un reflejo de mi largo pasado, de mis dolores de piernas, del dolor de espalda que todavía sentía, de mi impotencia financiera que derivaba en muchas otras impotencias. Su mirada temblorosa y su postura cansada, me produjeron una dulzura extraña pero explicable: ese era yo, e hice lo que me hubiera gustado que alguien alguna vez hubiera hecho por mí —sin contar el caso de Andrea—. Saqué del sobre que era para el divorciado 30 000 pesos y se los entregué al colega.

			—¿Y esto? —preguntó tratando de devolverme 25 000 pesos.

			—Todo es suyo.

			—¿Por qué?

			—Porque me duele la espalda —dije esperando que encontrara sentido en el comentario eventualmente.

			Apreté sus manos que entre ellas los billetes se doblaban. Le sonreí con los labios cerrados, le agradecí otra vez, y me fui sin darle una explicación concisa.

			Del sobre con los iniciales 1 700 000 pesos, quedaban solamente 320 000. Faltaban dos horas para el mediodía. El cielo se sentía cercano dadas las nubes dispersas no profundas que se esparcían, se expandían y que no dejaban un hueco de color azul.

			No caminaba hacia la ferretería. Paré mi caminar. Dudé. Luego dudé de dudar, y eso me regresó la lúcida subjetividad e inconsciencia de las consecuencias que se pudieran formar. Respiré hondo cinco veces porque las anteriores cuatro no lograron centrarme. Seguí caminando, esta vez con la mirada paranoica, volteando la cabeza y los ojos de un lado a otro para ver que nadie me estuviera vigilando, y una vez contento con el resultado del movimiento sin testigos, me adentré en un callejón estrecho de la manzana; callejón de sombra, callejón manchado de arte callejero pero desagradable, callejón en donde yo sabía que los residentes de los apartamentos cercanos, de las casas, locales y pensiones, iban a fumarse un cigarrillo o a botar basura en las enormes canecas o a trasladarse de un lado a otro mediante este atajo del callejón con salida que quedaba dos cuadras atrás de la ferretería pero en el mismo sentido de la calle. Siempre atento de que nadie estuviera notando mi presencia, caminé agachado como un gato sigiloso hasta el medio de dos contenedores de basura, me acurruqué y me recosté sobre uno de los contendedores. Dejé ambos sobres tirados en el suelo y los pisé para que no se volaran. Saqué el cuchillo del pantalón, observé unos segundos el objeto, pero me lo guardé porque antes de utilizarlo tenía que hacer algo primero. Me despeluqué adrede, peinándome con las manos como si estuviera preparando una audición para representar un habitante de calle o un científico lagañoso y electrocutado. Me jalé el cabello fuerte, haciendo que me doliera el cuero cabelludo. Me mechoneé. Necesitaba ser lo más fiel y radical posible a lo que se suponía que estaba pasando conmigo. Ya despeinado, me abrí la chaqueta. Llevaba debajo una camisa blanca de botones que rasgué y rompí con mis propias manos. La camisa quedó tan bien rota que me dejó el pecho descubierto, aún con el abdomen tapado por esta y por los botones inferiores que se habían salvado. Luego, saqué el cuchillo, repasé con el dedo meñique todos sus afilados dientes, pero, pensé de nuevo, y lo guardé otra vez, tenía que hacer otra cosa antes de utilizarlo. Cerré los ojos allí, en el puesto, agachado, recogiendo fuerza y eliminando escrúpulos. Me levanté con decisión. La tapa del contenedor de basura estaba cerrada; yo alcancé la tapa y lo cerré. Mis manos agarraron los extremos laterales del contenedor, flexioné un poco las piernas en tijera para quedar a la altura que yo quería de cara al depósito de basura y, apretando brazos y piernas, tensionando los músculos del cuerpo y cerrando los ojos muy fuerte, mi cabeza tomó impulso hacia atrás y me estampillé el perfil derecho del rostro contra la tapa. Me dolió, sí. Estaba agitado y el golpe me había dejado una sensación de un sabor interno extraño. Pero no era suficiente. Respiré un aire tal que estoy seguro me hubiera dado para pasar sin oxígeno renovado unos dos minutos; solo que yo lo hice para disminuir el dolor de los tres golpes en seguidilla y sin agüero que me iba a sellar en toda la cara contra la tapa del contenedor… «¡PUM, PUM, PUM!»… Casi me noqueo a mí mismo. Me toqué la cara. No había sangre, pero tanto la frente, como los pómulos y la ceja, estaban palpitando aceleradamente, y al tocar estas zonas, sentí ardor interno, calor corporal, alta temperatura en el rostro. Supe que mi cara ya no era de color piel, sino naranja, morada y roja. No me reventé la nariz porque no me pegué de frente, sino de perfil —tres veces en el perfil derecho y una vez en el izquierdo—. Mientras yo me autolesionaba concentrado, sin titubear sobre algún factor o estímulo externo que me distrajera, un niño, no mayor de trece años, de facciones bruscas, de contextura delgada, que llevaba una camiseta esqueleto y una bermuda, miró la perturbadora escena completa. Me di cuenta de él tarde, no sé a qué hora llegó ahí. Se había quedado parado atónito sin decir nada.

			Cuando lo vi, nos miramos, ambos asustados, estábamos congelados y el chico estaba con la boca abierta. Se dijo a sí mismo, en un hablado cantado; o, a la misma situación creo, como un comentario de esta:

			—¡Qué gonorrea esto, ñero!

			—¡Hey! Espere, no le diga a nadie.

			—¿Usted cree que no le voy a contar ni a mi mamá ni a mis amigos esto?

			—No puede, no lo haga, por favor —dije con la voz trémula por los golpes y por convencer al muchacho de que se quedara callado.

			Se quedó allí, todavía mirándome, al margen de mí, parado en una pose intelectual que no le quedaba. Me le acerqué, él dio dos pasos atrás, alcé la mano como diciéndole «alto, espere», y saqué del sobre blanco 50 000 pesos.

			—Tome. Yo le doy esto, pero usted no le dice a nadie lo que pasó aquí, usted no vio nada, no escuchó nada, no se encontró con nadie.

			

			—No, ñero, usted sí está es pero en la madre de las trabas —me dijo riéndose y aceptando el billete. Dijo después—: Todo bien, socio, yo me desaparezco de aquí, este moradito con la cara de nuestro nobel lo cambia todo. Fresco, yo soy de palabra.

			Se fue. Me escondí de nuevo en medio de los dos contenedores de basura y recostado en uno de ellos —sitio estratégico por su ángulo bien cerrado— en donde era complicado que alguien me viera. Respiraba con dificultad y tosía. Sentía ya los chichones que poco a poco se moldeaban en mi rostro. Quedaban en el sobre solo 270 000 pesos. Ese mismo dinero lo saqué todo, separé todos los billetes y a cada uno lo unté de tierra sutilmente, los adorné de la mugre del suelo y el sobre de carta lo despedacé en cuatro y tiré los papeles restantes al piso incluso teniendo dos contenedores de basura a mi lado. Los billetes sucios y arrugados con precisión, los enrollé y me los metí en el bolsillo del pantalón. El sobre de manila no lo rompí, sino que lo estrujé una sola vez.

			Cerré los ojos, otra vez, suspiré, llené mis pulmones de aire, saqué el cuchillo del pantalón, y débil de manos lo sostuve con la derecha. Una parte de la chaqueta me la llevé a la boca. Coloqué el cuchillo sobre la palma de mi mano izquierda y la rocé con los dientes de él —otra vez—.

			Tenía miedo. Supe que lo que iba a hacer tenía que hacerlo con mucho tacto, realizarlo milimétricamente. La imagen de mi esposa en la casa angustiada y aterrorizada se me vino a la mente, su miedo, su tristeza, sus masajes entraron a mi cerebro como recuerdos táctiles, audibles y visibles. Nos imaginé, a ella y a mí el día de mañana a ese, limpios de bolsillos, vaciados, arrastrados por la progresiva sucesión de las deudas y, por consecuencia, imaginé a mi esposa siendo maltratada por esos bastardos, despojada de sus pertenencias, de su máquina de coser o de su radio que era su única distracción; o, en el peor de los casos, asesinada, y esas imágenes brotaron en mí una furia tal que logró desvanecer la mitad de las imágenes, y la otra mitad, fue aniquilada mediante un corte tajante de la palma de mi mano izquierda con el cuchillo que me hizo apretar la mandíbula con la chaqueta entre dientes y desgañitarme con los ojos cerrados a reflejo y, que causó un escandaloso sangrado. No había milímetro cuadrado de mi cuerpo que no estuviera sudando. La adrenalina estaba a tope y agarré el cuchillo manchado de sangre con la mano izquierda —acción sumamente dolorosa— y sin recelo, rasgué de un tajo mi mano derecha también. Temblé. Boté el cuchillo al piso y lo pateé para que terminara debajo de los contenedores de basura.

			Una cascada de sangre se precipitaba al suelo proveniente de las palmas de mis manos. La carne viva cortada ardía. Estaba a punto de pasar al siguiente paso, pero me di cuenta de que debía, antes de realizar ese paso, manchar los billetes de sangre, así que con mucha delicadeza, abrí el bolsillo derecho del pantalón con el dorso de mi mano derecha, y con mi mano izquierda, de la sangre que me escurría por cada una de las yemas de los dedos, goteé los billetes. También, con la misma estrategia del chorreo de dedos, unté de sangre la fosa nasal derecha y parte del labio superior para que se viera todavía más real lo que yo pretendía hacer. Ya estaba todo listo.

			Me preparé, agarré el sobre de manila arrugado con los dedos para que no quedara completamente coloreado de rojo, boté la cinta aislante a la basura, aproveché el ruido de los carros y de las motos y salí corriendo del callejón gritando: «¡Agárrenlos, cójanlos!», «¡Se escaparon!», «¡Auxilio!». Cuando me di cuenta de que me habían escuchado y que varias personas pausaron el curso de sus quehaceres por ver qué estaba pasando afuera, me arrodillé en medio de la acera por donde caminaba la gente y empecé a sollozar entre quejidos genuinos y fingidos; a gemir de dolor y a hacer muecas.

			Un hombre viejo, alarmado por la sangre que veía y por mi rostro magullado se acercó con atención a mí y pidió ayuda. Los peatones poco a poco iban formando un círculo alrededor de mí. Me preguntaban que qué era lo que había ocurrido, pero yo no respondía y me limité a lamentarme y a maldecir. Era un escándalo en la calle. Una señora sugirió: «Hay que llevarlo a una droguería, allá le van a hacer curación». Varias personas se agachaban ante mí y me pedían tranquilidad y calma. Me alzaron de los codos entre tres personas —en realidad podía pararme solo—, y entre esas mismas tres personas conformadas por el viejo inicial, un hombre joven y una mujer, me llevaron caminando, sosteniéndome de los hombros y los codos —en realidad podía caminar sin ayuda— hasta una droguería que quedaba tres calles atrás. Llegamos por fin. La verdad es que, más allá de lo que yo quería fingir, sí me dolía todo. Llegamos por fin. Una jovencita atendía el local de los fármacos. Preguntó qué había pasado, las personas le dijeron que no sabían y que yo no había dicho nada. Pero ella rápidamente se concentró en lo que había que hacer. La mujer, el joven y el viejo se despidieron de mí y me desearon buena suerte. Les agradecí. La niña grande me llevó a una habitación interna de la droguería en donde se colocaban inyecciones, ella fue a buscar los materiales y cuando los trajo, abrió la llave de un lavamanos que estaba en ese mismo cuarto. Me pidió que me juagara las manos sin jabón. El agua fría por unos segundos intensificó el dolor pero luego fue aliviador. La sangre se apaciguaba de a pocos. Se puso unos guantes de goma y desinfectó las heridas con un antiséptico. Preparó unas gasas, las desdobló y con mucho cuidado tomó mis manos, y me vendó, una por una. Me dijo mientras me vendaba:

			—Menos mal las heridas no fueron tan profundas, sino hubiera tocado coserte puntos.

			—Eso se veía feo…

			—Ya sabes cómo es la sangre.

			Me curó. Mis manos quedaron con una armadura blanca suave. Ella me detalló, y me describió:

			

			—Estás hecho un desastre. ¿Qué te pasó?

			—Me robaron —dije bravo entre dientes.

			—Pero ¿por qué te dejaron así?

			—Porque me defendí. Salí perdiendo. Perdí el dinero que llevaba y ahora viviré con estas cicatrices en las manos de por vida —dije con los ojos aguados.

			Ella trajo una bolsa de gel frío. Me lo pasó por varias partes de la cara para desinflamar. Mientras me seguía curando mis propias autolesiones, le dije:

			—Necesito ir a una estación de policía.

			—Aquí a la vuelta hay una.

			—¿Cuánto valen esta bolsa y las gasas?

			—Todo juntaría 11 000.

			Me levanté de la camilla en la que estaba sentado, tomé la bolsa y le pedí a la chica que sacara por mí un billete del bolsillo izquierdo del pantalón. Sacó el billete de 20 000 pesos que me había dado la señora en la iglesia a cambio del favor.

			—Gracias. Cóbrate 9000 de la curación. Me gustaría darte más, pero, me robaron…

			Ella volvió y metió el billete en el mismo bolsillo del pantalón.

			—A mí no me robaron, quédatelo.

			Acepté enseguida dándome una atmósfera de víctima. Antes de que me fuera me hizo varias recomendaciones y me dijo que me cuidara. Salí de la droguería y vi la estación de policía a la cual tenía que ir. Me sorprendía la amabilidad de mucha gente, la gentileza que surge de algunas personas que no tienen nada que ver con uno, la empatía que sentían por mí hombres y mujeres que no eran de mi familia. Después de todo y antes de lo que está por venir, todavía queda y habrá humanidad.

			Llegué a la estación de policía, que era más bien un cubículo de hombrecitos disfrazados de verde fosforescente que pasaban el día y la noche sentados en su oficina comiendo empanadas con ají, tomando gaseosa y hablando de mujeres en su sedentarismo regular. Por eso es que los tres uniformados de la estación no eran más que tres buñuelos grasosos que no infundían autoridad alguna. Un aguacate de esos, que se chupaba los dedos untados de salsa tártara me atendió sin alterarse:

			—¿Qué le pasó?

			—Me atracaron —dije sin alterarme también y sin fingir dolor o ignominia.

			—¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Cuándo?

			—Vea, señor agente —lo nombré con una oculta sorna que no debí haber empleado—, primero, antes de explicarles qué fue lo que pasó, necesito que traigan hasta acá a Tontín, el de la ferretería, que lo llamen. Háganme ese favor. Necesito entregarle este sobre con estos papeles.

			—Ya se lo mandamos a traer al patrón —dijo él con más ironía que la mía, pero agradándome su comentario, pues a pesar de ser un pandebono hecho persona, no se inmutaba ni se turbaba, y con la posibilidad y los argumentos de tomarlo para mal como una actitud indiferente, lo tomé al revés: para bien.

			El policía le avisó a sus compañeros y se pusieron en marcha para traer a Tontín. Dos de ellos se fueron en motos distintas. Un uniformado redondo se había quedado en la oficina cuidando la estación. Yo me quedé en una salita de espera de dos sillas incrustadas en el suelo donde suponía que allí se sentaban retenidos los jovencitos ladronzuelos o los borrachos armadores de shows que sobrepasaban los límites o cualquier persona que infringiera la ley, pero también sillas en las cuales víctimas como yo de alguna agresión o perjuicio se sentaban a esperar respuestas, justicia y llegadas de familiares. Yo era, secretamente, ambos. Los esperé ahí una hora. Durante toda la hora permanecí fingiendo que me curaba la cara con la bolsa de gel frío, pues quería que mi cara para Tontín se viera más destruida y amoratada que reformada, sanada y desinflamada.

			

			Llegaron con Tontín, era un hombre grande, ancho, no joven, de barba al estilo candado. El pobre ferretero estaba confundido aun cuando los policías lo habían traído a punta de contexto mínimo acerca de un «sobre» que él esperaba que le llegara ese día. Entró a la estación y me vio a mí, ahí sí, adolorido e indignado, con la bolsa pasándomela por todo el rostro y con las manos vendadas, que en una de ellas sostenía sus papeles de divorcio arrugados. Le entregué el sobre hecho un trapo con varios tintes de sangre. Él lo cogió como quien coge un gusano. Lo abrió.

			Preguntó después lo que todos preguntaban:

			—¿Qué pasó?

			Fingí una voz gangosa, lenta y entrecortada.

			—Ahora sí les voy a contar qué fue lo que pasó —los cuatro hombres, todos iguales de atentos y parados, escucharon mi trágica, indignante, irritante y lamentable historia de mi día doliente—. Párenme bolas. Estaba llevando dos sobres que me encomendaron llevar hasta su ferretería. Yo iba caminando por la calle del supermercado, es decir, una atrás en sentido oriente occidente de la principal, y antes de llegar, como dos cuadras atrás de su local, un tipo se arrima detrás de mí, me pone el filo de un cuchillo sobre la cintura y me dice siga caminando tranquilo, que me quede callado, que si pedía ayuda o gritaba me chuzaba y que me metiera al callejón por el que justo al lado estábamos pasando. La rata ya lo tenía todo planeado.

			—Pero a ver, ¿usted de dónde venía? —me interrumpió uno de los policías.

			—De la iglesia. Una señora me entregó dos sobres allá y me dijo que los llevara hasta la ferretería de Tontín —respondí señalando al desenamorado.

			Tontín, en ese momento, realizando una regla de tres mental, en donde sabía que uno de los sobres tenía dinero y otro papeles de divorcio, al yo haberle entregado solo uno de los dos sobres, supo que me habían robado el dinero. Puso sus manos en la cintura, respiró, se lamentó para dentro y su semblante se convirtió en una queja. Sin embargo, no se sobresaltó y se mantuvo cuerdo. Me dijo que siguiera contando.

			—Como les decía: nos metimos al callejón y el man, tratando de hacer las cosas a las buenas conmigo me dijo que sin hacer ruido, sin que provocáramos una escena bochornosa y perjudicial para mí, le entregara ambos sobres, y que una vez le entregara los sobres me devolviera por el mismo camino que había cogido. Asentí callado, asustado, pero calmado. Le entregué los sobres, el ratero caminó para cruzar el callejón completo y salir así a la principal y, señores agentes, no sé qué me pasó, pero más allá de las precauciones y de la premisa de que la vida es primero, una fuerza irracional de ira que no pude contener me llevó a abalanzarme contra el ladrón.

			—Ah, se defendió —se sonrió el buñuelo tarado como si se estuviera divirtiendo con un testimonio más de la violencia.
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