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			Dedicado a todos los que me acompañaron, me acompañan y me acompañarán en este tortuoso camino llamado Literatura.

		

	
		
		

	
		
			No sé cuándo te das cuenta de que todo cobra sentido después de navegar entre sombras y tristeza; ese momento en el que sabes que cada partícula de tu ser desea estar en otro lugar, con otra persona, y no perdiendo el tiempo entre sábanas ajenas que nada te aportan más allá del placer momentáneo.

			A veces me he limitado a sentir sus caricias como algo extraño a mí, un simple juego de desgaste entre dos seres humanos que están perdiendo la conexión que algún día tuvieron. No fue un sueño, sé que pasó entre los dos hasta que decidimos decir «¡Basta!».

			El devenir de los días acrecentaba la distancia que se iba acumulando entre nosotros dos. ¿En qué momento nos convertimos en dos extraños que compartían momentos? Una pregunta que crecía mientras convivíamos, sin empujones, todo con una sonrisa de distancia y mentiras piadosas para no herirnos.

			Luego, cuando la soledad se muestra ruidosa con los gritos del silencio, cuando crees que nadie se fijará en ti y tus miserias, ese instante íntimo de profunda soledad que se acrecienta con la compañía de los que jamás te entenderán…, apareciste tú. Un rayo de luz y calidez entre tanta nota discordante, con todos en contra de los sentimientos que afloraban cada segundo, minuto, hora y día que pasábamos juntos, en este extraño camino que llamamos vida.

			Aún resuenan tus caricias y el recuerdo de todo lo que hiciste para transformar el retiro al que me vi sumida, como un árbol en medio del desierto, todo contado a media luz, como amantes.

		

	
		
			Martín no termina 
de ser él mismo

			La búsqueda de trabajo siempre ha supuesto una locura para cualquier joven; la necesidad de sentirse independizado de las miserias que todos tenemos es un sueño que crece desde que sentimos el aliento de la libertad. No es que estuviera mal en casa, no, mis padres nunca me dieron una negación a los sueños universitarios y me encontré con su apoyo en cada contratiempo que la vida estudiantil ponía. Pero a veces me sentía perdida, permanecía sentada en la cama de mi habitación mirando los pósteres que colgué cuando era una estúpida adolescente, aquellos actores y cantantes que admiraba con devoción casi religiosa. Ponía la melodía del reproductor musical a tope y mis padres disfrutaban de la canción sin decirme nada. ¿Qué queja podía tener? Ninguna.

			Me tumbé. Mirando el techo pensaba en el paso que iba a dar en los próximos días; atrás dejaría las sábanas rosas con imágenes de Sakura, la cazadora de cartas, mis mangas y animes preferidos, la mesita del ordenador principal (el portátil lo reservaba exclusivamente para los trabajos de la facultad). Los peluches ya tenían nuevo dueño, como en aquella película de Disney donde cobraban vida y tenían aventuras alocadas hasta terminar en manos de otros niños y niñas. Las dos peques de mi vecina serán las víctimas perfectas para hacerse con mis tesoros peludos. 

			Mi madre se tiró dos días llorando mientras me hacía las maletas, y eso que mi padre estaba radiante de felicidad, pues por fin podría ver el dichoso fútbol todos los días que quisiera sin tener que discutir conmigo por el mando de la televisión, una batalla cotidiana que perdía por el apoyo de mi madre.

			(—¡Deja a tu hija que vea lo que quiera!

			—Pero, Manuela, hoy juega mi equipo contra un rival inglés de primera línea y me gustaría verlo. Es la Copa de Europa, no le va a pasar nada a la cría por no ver los dibujos un día.

			—Julián, la niña debe volver al colegio dentro de dos horas y tú tienes el partido grabado, puedes verlo cuando ella esté en el cole, no seas egoísta. Hay que ver cómo te pones con el jodido fútbol, de verdad que tiene tela).

			Allí, tumbada entre las fundas, mantas y sabanillas que me han ido acompañando cada año de mi vida, recordaba las múltiples discusiones por el poder de tener el mando de la televisión. «Sí, en breve papá será el señor total del sofá». En el fondo, se merecía ese descanso, ya que conducir un autobús de línea por el centro de Barcelona podía resultar muy agotador. Mi padre siempre ha sido hombre de pocas palabras y entrecejo fruncido.

			Nostalgia, esa era la palabra que inundaba cada recóndito hilo de pensamiento que definía cómo me sentía en aquella habitación, testigo silencioso de los devenires amorosos de una joven chica barcelonesa. Ahora todo iba a cambiar, en breve me iría a vivir con mi novio de toda la vida, Martín.

			A Martín lo conocí en la universidad, mientras estudiábamos Marketing y Publicidad, después de que me sacara Magisterio en poco tiempo y con la maravillosa beca que conseguí gracias a que mi madre estaba prejubilada por motivos de salud y a la gestión seria que realizó mi padre con la Generalitat (a lo tonto pudimos ahorrarnos un buen pico), y como siempre decía el gruñón de mi padre: «Aprender no ocupa lugar, Igraine».

			Enamorarnos y salir durante años fue todo sencillo, directo y con poco o nada de romanticismo. Es lo único que me dolió siempre de él. Apenas gustaba de besos o muestras de cariño en público. Solía decirme que se sentía incómodo cada vez que nos dábamos arrumacos fuera de la habitación de su casa o de la mía, cuando venía de visita a verme. Mis padres le adoraban. Y para mí él era el centro donde basculaba esa vida que habíamos decidido pasar juntos, tanto a nivel de estudios como en el día a día. A veces le resultaba sencillo convencerme de sus ideas sedentarias con solo mirarme: aquellos ojos azules eran demasiado bonitos como para decirle que no, y él lo sabía, abusando de ese poder con demasiada facilidad. Sin embargo, la idea de irnos a vivir juntos me atraía: salir de mi zona de confort y ponerme a prueba en la vida me resultaba gratificante.

			Manuela, mi madre, desde que supo que me iría de casa con Martín, empezó a darme consejos sobre la paciencia que iba a necesitar de ahora en adelante, pues la mayoría de hombres suelen dejar las cosas de la casa para nosotras, tareas que no necesitaban un doctorado, sí, pero que solían agotar tras una jornada de trabajo ya de por sí agotadora. Pero no estaba preparada para el desgate.

			En breve sonaría el claxon del coche de Martín reclamándome para ir con él al piso e ir colocando la ropa y los demás pormenores de cualquier traslado inmobiliario. Apenas me llevé de mi habitación algo de ropa y algún libro al que le tuviera mucho cariño. Mis padres pretendían alquilar mi cuarto a una chica universitaria por poco dinero, porque mi madre se negaba a quedarse sola con mi padre. Muchas veces llegué a pensar por qué se aguantaban el uno al otro si discutían todos los días por todo, pero luego llegaba la típica sonrisa de mi padre, bobalicona, que derretía a mi madre como un azucarillo en el interior de un café caliente. Puedo decir que adoraba esas reconciliaciones, eran la muestra más humana del por qué los seres humanos podíamos convivir juntos a pesar de lo diferentes que éramos.

			El piso no era ninguna maravilla. Estaba en la calle Felipe II, cerca de la Meridiana. Tenía poco más de cincuenta metros cuadrados: ventanas de aluminio blancas, puertas de roble pintadas de blanco y muebles grises blanquecinos… Sí, quizá Martín dirá que son grises claros, pero es irrefutable que las mujeres podemos sacar veinte colores donde los hombres solo ven cinco; virtudes femeninas, que diría mi madre. 

			La mayoría de cosas las habíamos conseguido como regalo por parte de mis suegros o de mis padres, así que no podíamos quejarnos de la forma en que nacía nuestra vida conyugal después de años de noviazgo. El trabajo era cosa aparte: Martín ya trabajaba para una firma de material deportivo americana (calzado, ropa técnica, mochilas…) con sede en un montón de países (la última, en Barcelona). Logró entrar como consultor publicitario. Desde luego, el sueldo estaba a la altura de la empresa, que crecía con cada equipo deportivo al que se unía.

			Por mi parte, nada. Así de triste y sencillo. Después de años de estudio, un currículum académico excepcional no daba para encontrar trabajo como publicitaria o como maestra en algún reciento escolar. «Todas las plazas están cubiertas, pruebe después de verano», era la respuesta más habitual que me encontraba tras cada correo electrónico. Y luego llegaba esa nada, como en aquella película maravillosa de los ochenta, La historia interminable, basada en un libro que mi padre me leía cuando era pequeña, de Michael Ende. En esa obra el malo era la nada, un ente indefinido que destrozaba todo a su paso dejando… la nada. Y así, por mucho que me esforzaba, estaba mi vida laboral. Sin embargo, por suerte para mí, por el momento nadie me echaba en cara la falta de un puesto de trabajo.

			—No te preocupes por el dinero. Te veo agobiada con eso. Ya conseguirás un puesto de trabajo acorde a tus capacidades. De momento, déjame a mí los pagos y demás, tú encárgate de la casa mientras lo encuentras. —Martín intentaba animarme a su manera, pero la idea de ponerme a limpiar como una loca, del mismo modo que había visto hacer siempre a mi abuela, no estaba en mi ideario femenino. Siempre aposté por un reparto equitativo de las tareas del hogar. Pero no podía reprocharle nada, estaba haciendo lo más sensato.

			Colgamos las cortinas, pusimos el sofá en el mejor lugar, conectamos el televisor después de una hora de códigos, contraseñas y actualizaciones del sistema. Menos mal que somos jóvenes y estamos familiarizados con la tecnología, porque si mis padres tuvieran que enfrentarse solos a todos estos requerimientos modernos no podrían ver su programa preferido hasta el día siguiente. 

			La cocina me tocó por entero a mí distribuirla. Coloqué ollas, sartenes, recipientes de plástico, trapos, cubiertos y mil cosas más que me hicieron acordarme de que mi madre lo llevaba haciendo toda la vida sola. Ay, mamá...

			Puse en el cuarto de baño los juegos de toallas de forma ordenada, «casi militar» (como me gustaba decir después de ver, por enésima vez con mi padre, El sargento de hierro), junto con la jabonera, el rollo de papel higiénico, los cepillos de dientes dentro de su vasito decorativo pertinente y el resto de cosas personales propias para la higiene personal. Rematé la faena colocando las esponjas y los respectivos geles y champús de cada uno en su sitio correspondiente del plato de ducha.

			No dejaba de pensar en que quizá hacer todo aquello sola no era la mejor manera de empezar una relación, donde todo convenía realizarse de forma equitativa y repartida: nada de hombres chapados a la antigua y mujeres abnegadas y sufridoras, un papel, este último, que rehuía completamente, y Martín bien lo sabía. Aunque no tenía problemas en agradecer a los caballeros cuando me aguantaban la puerta al salir del edificio, en absoluto; siempre he pensado que un hombre podía ser moderno, amable y caballeroso al mismo tiempo: así era como a mi madre le gustaban los hombres; sin embargo, para ser sincera, mi padre estaba en las antípodas de esa descripción masculina...

			Al salir del cuarto de baño lo vi peleando aún con los canales de televisión, medio entretenido con las noticias deportivas del día; a veces pensaba si era un poco despistado y tenía problemas de atención o simplemente era muy distraído. 

			—¿Te queda mucho con la tele o pido la cena para traerla a casa? —Mi madre nos había preparado algunas cosas para cenar por si se demoraba el asunto, pero le dije que no hacía falta porque nos iríamos a cenar fuera para celebrar nuestro primer día juntos.

			—Espera a que termine el noticiario deportivo y nos vamos a cenar. Dame solo unos minutos por favor —respondió sin mirarme a la cara, absorto como estaba en los datos futbolísticos de un determinado jugador que parecía gustarle mucho. Al fin, y después de prepararme con un poco de maquillaje, algo sutil y nada recargado, decidí sentarme en el sofá y presionarlo sin que se notase, pues debíamos irnos ya, se estaba haciendo tarde. 

			Desperté a las tres de la mañana con el maquillaje destrozado de apoyarlo en el reposabrazos y con una mantita puesta de cualquier forma que solo me tapaba los pies… Me había quedado dormida en el sofá esperándolo. No sabía si sentirme molesta o culpable por haber sucumbido al cansancio. Decidí que ya era hora de lavarme la cara e ir a echarme en nuestra cama nueva a su lado, como llevaba tiempo deseando hacer con él. Cuando llegué, Martín dormía a pierna suelta ocupando la totalidad del colchón y, para mi horror, roncando libremente. Logré meterme en la cama sin hacer demasiado ruido para no despertarlo; por suerte, soy de complexión física pequeña y, a pesar de mi metro setenta y dos, puedo hacerme un ovillo en un rincón sin ocupar mucho espacio. 

			No era el inicio soñado de nuestra vida juntos, desde luego, pero sentía tanta curiosidad por todo y un deseo muy adulto de buscar eso que llaman felicidad que me parecía fatal quejándome a las primeras de cambio. Todas estas tribulaciones poco o nada preocupaban a mi durmiente pareja, ajeno a las reflexiones que mi mente despierta no dejaba de atormentarme. Él parecía disfrutar de un sueño alegre y reparador, rascándose con total libertad su parte noble (gesto, dicho sea de paso, que jamás en los años que llevábamos juntos le había visto hacer). Bueno, me pareció divertido, quise responder como merecía tal muestra de confianza y liberé cierto «gas mostaza» que aromatizó la habitación por doquier, aunque la única afectada de tal desagradable olor fui yo, haciendo que me metiera en un rincón debajo de la almohada para protegerme. Él ni se enteró. Así que lo mejor que podía hacer era relajarme e intentar dormir, dejar de pensar en lo que me esperaba al día siguiente: la búsqueda de un puesto de trabajo.

			La primera semana pasó rápidamente, apenas me dio tiempo a disfrutar de nuestra nueva forma de vida a causa de las visitas a casa de nuestros padres para ir trayendo las respectivas últimas pertenencias de cada uno. Prácticamente lo hice yo sola, pues Martín no aparecía por el piso hasta las seis o siete de la tarde. En definitiva, me pasé más tiempo en la cocina y recogiendo las cosas que intentando encontrarme un hueco laboral. Desde el ordenador rebuscaba sin cesar alguna sustitución en los colegios cercanos; no era por carencia alguna de transporte, tenía coche y carné de conducir, sino por el deseo de ir acomodándome a la zona donde vivía. La ilusión resultaba tan fuerte que tapaba el hecho de que pasaba muchísimas horas sola. 

			Cuando Martín llegaba a casa, empezaba ese pequeño ritual de comodidad que su madre me avisó que solía hacer: los zapatos, en mitad del pasillo de la entrada; los calcetines del día, tirados por el suelo en cualquier sitio de camino a nuestra habitación; la ropa sucia, acumulada en el cuarto de baño (pues, siempre que volvía del trabajo, se duchaba con parsimonia, sin ninguna prisa). Al principio no dije nada, él trabajaba y yo no, así que tenía tiempo de sobra para recoger y limpiar cualquier cosa. Sin embargo, pensé que, si dejaba que eso se extendiera demasiado en el tiempo, no tardaría en liarse la bronca (si yo consiguiera trabajo, también querría llegar a casa y tener un plato de comida preparado con mi refresco preferido en la nevera y el piso recogido cuando él no trabajara, claro). Así que me dispuse a mantener la conversación en defensa del orden allí mismo y antes de que deparase en algo problemático.

			—Príncipe de Albión, ¿querría su alteza dejar de tirar su ropa sucia por todas las zonas por las que pasa, en respeto a su querida princesa? —le dije, intentando ser simpática para no generar mal rollo. 

			—¡Ostras, Igraine, no me había dado cuenta! Perdona, no volverá a suceder. Mi madre me tiene mal acostumbrado. —Sonrió maliciosamente. 

			Ahí murió nuestro primer conato de bronca conyugal, pues me pareció una respuesta sincera, motivo por el cual no le di más vueltas al tema y continué con el delantal puesto y recogiendo la ropa del «príncipe» sin darme cuenta del mecanismo que acaba de consentir. Porque al día siguiente sucedió lo mismo, y al otro, y al pasado del otro, y al de más allá... Era evidente que no había pillado el tema o bien pasaba del asunto sin preocuparse. 

			Las cosas le iban bien en el trabajo, siguió ascendiendo en las dos semanas siguientes. Y a su llegada, en casa siempre estaba todo preparado y reluciente: la ropa tendida y planchada, la comida en perfecto orden de revisión militar. A veces me maldecía por haber aprendido de mi madre los cuatro trucos de cocina que siempre vienen bien y esas cosillas que toda abuela suele decirte sobre cómo queda mejor la ropa si le pones esto y utilizas lo otro: todos aquellos consejos resultaron tan ciertos y eficientes que ya me sentía con un doctorado en mujer del hogar. Pero no era lo que tenía en mente, ni mucho menos.

			—¿Cuántos años lleváis juntos? Perdóname, hija, pero con las cosas de tu tío, los médicos de la abuela, el ir a ver la lápida de tu abuelo y tu padre con el dichoso fútbol hasta las tantas de la noche apenas he descansado en esta semana, tengo la cabeza loca de tanto escuchar la palabra «gol». 

			—Pues creo que llevamos siete años como novios, desde la universidad, cuando terminaba Magisterio. Y a veces veo que llevo tanto tiempo con él que creo saber cuál es su perfume y si ha pasado por una determinada calle por culpa de ese aroma. 

			—Por la cara que pones no pareces estar muy contenta con este primer mes en solitario los dos. Ya te comenté que los hombres son muy infantiles cuando empiezan con una chica en un piso por primera vez, se comportan como si sus novias fueran una prolongación de sus madres, y de eso nada, monada.

			Di un generoso sorbo al refresco de cola que estaba tomando. Mi madre era una mujer muy permisiva conmigo (y con mi padre, mucho más) a pesar de tener su carácter y no ser una mujer especialmente corpulenta, con su escaso metro sesenta y su delgadez genética, y eso que comía muy bien. Nunca la había visto discutir con mi padre hasta el punto de gritarse el uno al otro o perderse el respeto. Claro que los había visto tener opiniones opuestas en temas tan diferentes como la política, los libros o los programas de televisión, pero mi padre solía hacerla reír y ahí moría la discusión, con un beso en la frente y un largo abrazo. 

			—No sé cómo decirlo, mamá, pero mi nueva vida al lado de Martín no es como la había pensado. No sé, quizá lo tenía idealizado todo un poco.

			—Igraine, es normal que tengas esta sensación de decepción, piensa que lleváis mucho tiempo juntos y que la pasión del inicio ha terminado sustituida por un amor más pausado, tranquilo, cómplice. No puedo hablar por todo el mundo, pero las cosas van cambiando hasta que encuentras tu lugar. 

			—Es posible, pero no pensé que mi día a día transcurriría limpiando el piso de un lado a otro y haciendo coladas y comidas mientras busco trabajo como una loca por internet. He enviado tantos currículums que ya empiezo a desesperarme. 

			—Tranquila, es una fase de adaptación. Con tu padre no me fue mucho mejor. Si recuerdas a tu abuela, tan intransigente y con aquellos modales tan dictatoriales, donde el primero en ser servido siempre era tu abuelo, luego tu padre, tus tíos y... después las mujeres. Lo llevé muy mal y me encaré con ella todas las veces que fue necesario. Menos mal que tu padre me apoyó. 

			—No me refiero a eso, es… No sabría definirlo, algo cercano a la decepción, pero sin llegar a ser tan definitoria. La verdad, esperaba encontrarme con trabajo a estas alturas de la película y no dependiendo tanto de Martín para pagar todos los gastos del piso. 

			—¿Martín se queja de los pagos? —preguntó.

			—Nada. Al contrario, siempre me dice que no me preocupe, que ya hace él su papel, que ya encontraré un empleo.

			—¿Y dónde está lo malo? Él trabaja y tú haces que su día a día sea más llevadero haciendo las labores del hogar. La nevera no se llena sola y la comida hay que hacerla. 

			—Ya... No sé explicarlo, pero tengo esa sensación de que todo esto irá a peor. 

			—Vamos a ver, ¿no serás de esas niñas de ahora que para echar un polvo lo llenan todo de cosas aromáticas e incienso de Jerusalén superoloroso y después de pringar el baño con espumas especiales para tener la piel reluciente y sedosa llenan la habitación de matrimonio de velas tan perfumadas que luego debes salir cagando leches y llamar a los bomberos? Dime que no eres así.

			—¡Mamá!

			—No sé, hija, es que os ponéis muy tontos los de vuestra generación con el tema sexual. Por un lado, están las de las cincuentas sombras esas, quienes lo romantizan todo justificando lo que es un contrato sexual en toda regla, que si lo hiciera un albañil sería definido como un cerdo, pero si lo hace un multimillonario es un exquisito sibarita; y luego están las otras jóvenes oligofrénicas que odian todo lo que huela a hombre. 

			Me moría de vergüenza con cada minuto que pasaba. Mientras, podía sentir en mi nunca la respiración del camarero, que venía a pedirnos que no gritáramos porque molestábamos al resto de clientes de la terraza. 

			—Por el amor de Dios, Mamá —le susurré—. Todo va bien en ese sentido, no hay motivos para preocuparse, pero no tenías que gritar a los cuatro vientos tu opinión sobre cómo nos relacionamos las veinteañeras en la actualidad. 

			—Igraine, cielo, escúchame bien: no hay vela, perfume, incienso o colonia que pueda sustituir la calidez y la pasión de una caricia en su momento. Para sentir, para amar, no se necesita un decorado determinado. Y te lo digo yo, que sé que tu padre es todo menos un hombre de palabra cálida y grácil. 

			—Ya te digo yo que no es ese el problema, soy consciente de que no te estoy dando argumentos para quejarme por todo el contexto de la situación, mamá, pero hay algo, un runrún que no termina de gustarme. 

			—Cielo, lleváis solo siete años, sois muy jóvenes, todavía tenéis muchas cosas por descubrir y momentos duros por superar. Preocúpate cuando tu corazón no sea feliz. Aunque la felicidad está un poco sobrevalorada.

			—¿Sobrevalorada?

			—Si ir por la vida con una sonrisa pegada a los labios, diciendo a los demás que todo te va genial, de maravilla, que haces lo que te da la gana y vas donde te gusta en todo momento durante todo el tiempo… ¿Crees que eso es felicidad?

			—Joder, mamá, tal como lo cuentas te digo yo que sí es felicidad. ¿Dónde te firmo el contrato para hacerme con esa situación?

			—Mi vida, eso no existe. Si alguna amiga, conocido o tus primos te dicen que están en esa situación, es una mentira como un piano. Son miles las situaciones en la vida que no te van a permitir hacer lo que te dé la gana, ya sea por falta de tiempo y trabajo o porque la pareja no coincide en las fiestas o porque la salud tuya o de tus seres queridos está mal e incluso porque el tiempo atmosférico no permite viajes, paseos o quedadas. ¿Te has parado a pensarlo alguna vez? —Por una vez, sentía que mi madre se estaba esforzando para darme una realidad total de la vida. Quizá de su experiencia, nada más, pero un punto a tener en consideración, ya que yo misma carecía de referencias femeninas más allá de ella o mi suegra, la cual tenía ama de llaves, señora de la limpieza y se hacía la pedicura y manicura todos los jueves a las diez de la mañana—. Tu padre es un cabezón endemoniado, pero jamás dejó de trabajar. Hubo un tiempo en que nos teníamos que mirar si la carne de ternera podía o no decorar nuestros platos. ¿Qué hizo tu padre? Pues buscar otro trabajo que rellenase su salario para sumarse al mío. A veces ni con tres sueldos llegábamos a cumplir con todos los pagos. 

			—¿Qué tiene eso que ver con la felicidad? No veo el sentido.

			Mi madre me miró con la mayor de las ternuras, como si un gatito pequeño buscase la calidez de una mano humana mientras es acariciado una y otra vez. 

			—Julián, tu padre, no se quejó ni una sola vez cuando, durante esa fase de nuestra vida conyugal, hacía más de doce horas de trabajo y sin la ayuda de tus abuelos o tus tíos, los dos solos frente a los problemas. Y cuando ves que salimos a flote con nuestro esfuerzo y con el madurar de los años te das cuenta de que así debía ser, la felicidad que te inunda es maravillosa, Igraine. 

			—Prefiero la parte en lo que hago lo que quiero en todo momento mientras disfruto de los placeres de la vida. 

			—Eso no es vida, eso es flojera, y tarde o temprano te pasa factura. No hay nada fácil, y cuando lo hay, cuidado, desconfía. Ya se encargará la vida en recordarte que el esfuerzo es positivo para salir victorioso y el sacrificio, una herramienta necesaria para ir adelante. 

			—¿Has sacrificado mucho por papá? —No quería decirle la típica respuesta de que los tiempos han cambiado, que su generación no es la mía y que ahora teníamos más recursos y la sociedad estaba más preparada para el cambio.

			—Tu padre es hombre de pocas palabras, pero detallista. No es muy besucón, pero da abrazos largos y cálidos que me encantan. No le gusta el cine, pero le encanta pasear conmigo por la calle cogidos de las manos a pesar de llevar décadas casados. ¿Lo pillas? Me encanta el cine, ojalá tu padre fuera más cinéfilo, pero pasear con él mientras logro arrancarle conversación y terminar en una terraza tomando café con hielo… Eso es maná del cielo.

			—Martín es besucón, pero no conversa demasiado. En ese sentido se parece a su padre, siempre pensando en la empresa donde trabaja y en la forma de encontrar beneficios para subir en la vida. Un coche mejor, un piso o una casa más grande, unas vacaciones en el lugar más exótico del planeta para poder comentarlo con el café de las cinco a las amigas de pádel. Esa es la familia y las referencias de Martín. Por eso te digo, mamá, que hay algo en todo esto que no termina de gustarme. Sé que es pronto para quejarme, que lo quiero con locura y que paga todo sin decir nada, pero necesito encontrar trabajo para no sentirme mal cada mañana y verme con el puto delantal puesto todo el día haciendo cosas en casa. 

			—Hagamos una cosa: espera un año. Luego, tengamos esta misma conversación de nuevo. Veremos si algo ha mejorado, si has encontrado trabajo y cómo se comporta él, si en casa la famosa paridad de tareas del hogar está lograda. ¿Te parece?

			—De acuerdo. Pero, mientras tanto, ¿eso significa que no podré ir a veros ni tomar un café contigo, mamá?

			—Ja, ja, ja. Claro que podemos quedar, cielo, pero no tocaremos este tema. Deja que la cosa vaya madurando. Seguro que irá a mejor. Y si no, pondremos remedio de la forma más civilizada posible.
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