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Die Flucht nach Emden ist die vom Autor überarbeitete Fassung seines Debütromans Bibel Peitsche und Galeere.


1681 – Frankreich unter der Herrschaft des Sonnenkönigs Ludwig XIV. Unerbittlich bekämpfen König und Klerus die Protestanten, die Jagd auf die Ketzer wird immer gnadenloser. Weil alle Bekehrungsversuche fehlschlagen, werden Dragonaden in die Häuser der halsstarrigen Protestanten einquartiert, um sie mit Gewalt zu missionieren. Es beginnt eine neue Zeit des Schreckens, der Folter und der Angst. Wer sich weigert zu konvertieren, wird mit Haft und Todesstrafe belegt oder als Rudersklave auf die Galeeren verschleppt.


Jean Edmond lebt als Handwerker mit seinen Eltern in der kleinen Cevennenstadt Florac. Eines Tages quartieren sich die gefürchteten Schergen des Königs auch bei Jeans Familie ein. Binnen kurzer Zeit verliert er alles - seine Familie, seine Zukunft, seine Heimat und auch Marie, seine große Liebe. Er muss fliehen, wird gefangen, gefoltert und kann entkommen. Verfolgt von einem fanatischen Adligen muss Jean fortan um sein Leben fürchten. Seine Flucht hetzt ihn über Jahre kreuz und quer durch halb Europa. Doch bevor er sein Ziel endlich erreichen kann, steht er noch einmal seinem Widersacher gegenüber …






Die Geschichte lehrt die Menschen,


dass die Geschichte die Menschen nichts lehrt.





Mahatma Gandhi




Dieses Buch sei all jenen gewidmet,


die jemals ihrer Heimat beraubt,


die verfolgt, gefoltert oder getötet wurden,


weil sie in Freiheit leben wollten


oder einen anderen Glauben hatten, als ihnen


die Herrschenden oder der Klerus erlaubten.




Die HAUPTPERSONEN


Historische Personen sind mit einem * markiert.


Die Staatsmacht und der Klerus:


Ludwig XIV., König von Frankreich *


Marquis de Louvois, Kriegsminister *


Nicolas de Bâville, Intendant des Languedoc *


Abbé Francois du Chaila, Missionar *


Armand Julien Comte de Lassarc


Bruder Johannes


Oberstleutnant Defevre


Familie Edmond und Freunde


Jean Edmond


Frédéric Edmond


Catherine Edmond


Marie Denereux


Dr. Maurice Varree


Santina und Etienne


Weitere Personen


Familie de Lassarc


Beato Tonani, Schmiedemeister


Giacomo Tonani Schmied


Gideon La Porte *, Freiheitskämpfer


Pierre Séguier *, Prediger und Freiheitskämpfer


Abraham Mazel *, Freiheitskämpfer


und viele andere ...




Der Brief des Jean Edmond


Embden, im August 1703


Ich bin Jean Edmond.


Ich habe die Hölle gesehen.


Ich habe Menschen getötet. Ich habe betrogen und bestohlen.


Möge Gott mir vergeben.


Um selbst zu überleben und um meine Angehörigen zu beschützen, habe ich Verbrechen begangen. Aber ich bereue nichts – nur der Umstand, dass ich meinen geliebten Eltern und meiner lieben Marie nicht helfen konnte, raubt mir heute oft noch meine Nachtruhe und treibt mir bittere Tränen in die Augen. Ich bin der zweite Sohn von Frédéric und Catherine Edmond. Meinen älteren Bruder Abel habe ich leider nicht gekannt, aber ich kenne seine Geschichte.


Geboren und aufgewachsen bin ich in Florac, das ist eine kleine Stadt in den französischen Cevennen. Ich bin Protestant, so wie auch meine Eltern Protestanten waren, und meine Großeltern, meine Freunde und viele andere, die ich gekannt habe. Genau genommen bin ich ein Calvinist, hierzulande, bei den Friesen, nennt man uns reformierte Christen. In Frankreich bezeichnet man uns abfällig als Hugenotten.


In jener Zeit, als ich noch jung war, unbedarft und ein freier Mensch, bin ich oft mit meinen Freunden im Wald herumgestreift. Wir jagten Wildkaninchen, nahmen ein erfrischendes Bad in der Tarn, wenn das Wetter warm war, oder wir angelten in einem unserer klaren Bäche Forellen. Unsere Stadt war schön, die Leute waren freundlich, aber immer beschäftigt. Fuhrleute brachten Waren in Kisten, Fässern und Säcken zu den Händlern. Handwerker arbeiteten in ihren Werkstätten und auf Baustellen. Bauern verkauften ihre Waren auf dem Markt und die Mädchen senkten beschämt den Blick und schauten zur Seite, wenn ein junger Bursche sie anlächelte. Wir gingen damals in unsere Schule, waren glücklich und zufrieden. Nicht einmal im Traum wäre es mir eingefallen, über meine Sicherheit nachzudenken. Und doch schwebte über unseren Köpfen das Schwert. Die hasserfüllten Blicke, die uns Hugenotten trafen, bemerkte ich, aber ich machte mir noch keine Gedanken.


Heute lebe ich in dieser fremden Stadt, an der friesischen Küste, Hunderte Meilen von meiner Heimat entfernt. Emden ist mir zur Zuflucht geworden. Die Friesen sind gute Menschen, freundlich aber wortkarg. Ich habe neue Freunde gewonnen, und eines Tages werde ich hier dem Herrn meine Seele zurückgeben. Das ist für mich in Ordnung. Dennoch ist es nicht das Gleiche wie mit den alten Freunden zu Hause, mit denen man eine gemeinsame Vergangenheit hat. Ebenso ist es etwas anderes, sein Grab eines fernen Tages in fremder Erde zu finden, statt in der Heimaterde – die Cevennen und mein geliebtes Florac fehlen mir. Ich vermisse meine Heimat, wie ich einen Arm vermissen würde, den man mir von meinem Körper abgehackt hat.


Früher einmal sagte man über mich, dass ich ein gut aussehender junger Mann sei. Vor Glück strahlende Augen soll ich gehabt haben, die meinem Gegenüber Zuversicht, Zufriedenheit und Offenheit signalisierten. Damals, vor etwa zwanzig Jahren, wollte ich meine Marie heiraten. Marie liebte mich und ich liebte sie. Mein Vater wollte sich zur Ruhe setzen und mir seine Schmiedewerkstatt übergeben. Und auch Maries Vater war mir durchaus wohlgesinnt. Wir hatten uns unsere gemeinsame Zukunft in leuchtenden Farben ausgemalt – bis plötzlich das große Verderben über uns hereinbrach. Eine Geißel, die unser König Ludwig XIV. uns aufgebürdet hatte, nur weil wir Protestanten sind. Heute geben meine Augen kaum noch etwas von mir zu erkennen, und das ist gut so. Misstrauen, Verachtung und Widerwillen sind Gefühle, die ich nicht zur Schau tragen mag. Und andere Gefühle sind mir fremd geworden.


Mein Rücken ist krumm und noch vernarbter als mein Gesicht. Mein Oberkörper lehnt sich leicht nach rechts und ich bevorzuge mein rechtes Bein. Mir fehlen Zehen, die erfroren sind und Zähne, die man mir ausgeschlagen hat. Ich habe schneeweißes Haar, eine zerschlagene Nase und meine Lippen sind schartig. Meine Hände sind das Einzige an mir, worauf ich noch stolz bin. Sie lassen meine frühere Kraft erahnen, sind groß und glatt, trotz allem, und sie können auch jetzt noch kräftig zupacken.


Ja ich gebe es zu, ich habe Schwierigkeiten mit meiner Gesundheit. Ich bin gerade erst zweiundvierzig geworden und nahezu verbraucht. Doch ich kann immer noch riechen, wenn mit dem Wind Gefahr heranweht, genauso wie ich es immer noch spüre, ob ein ehrlicher Mensch vor mir steht. Und meine Ohren sind immer noch so gut wie die einer Katze, auch wenn ich die meiste Zeit in meinem Leben am Amboss gestanden habe. Die Leute denken, wenn man älter wird und langsamer, und nicht mehr aufrecht stehen kann wie ein junger Spund, ist man taub und blind. Oder, dass man nur noch Mus zwischen den Ohren hat – doch weit gefehlt …


Seit ich in Emden lebe, gehöre ich zur ’Französisch-Reformierten-Gemeinde’. Als ich neulich an einer Veranstaltung der ’Diaconie der Fremdlingen Armen’ teilnahm, flüsterte ein Kaufmann unserem Pastor zu: »Fürst Christian Eberhard kommt in drei Tagen nach Emden. Meister Edmond sollte noch einmal vor dem Fürsten und den hohen Herrschaften von seinen haarsträubenden Erlebnissen berichten. Unserer Schatulle wird es bestimmt nicht schaden. Wer weiß, wie lange er noch unter uns weilt. So krumm, wie er ist und so krank, wie er aussieht …«


So krumm und elend ich auch aussehen mochte, knickte ich mein Knie und stieß ihm damit kräftig gegen den Oberschenkel. Er sog die Luft scharf ein und fuhr zu mir herum. »Vorsicht«, sagte ich zu ihm, »vielleicht überlebe ich Euch noch, mein Herr!«


Ja, es muss einen Grund geben, warum ich all die Peitschenhiebe, die Baton, die Kälte, den Durst und den Hunger, die Folter in den Kerkern und die Galeere überlebt habe, während viele andere den Kugeln der Häscher, der Marter der Folterknechte und den Schafotts und Scheiterhaufen der Henker zum Opfer gefallen sind, verrückt wurden oder einfach aufgaben, weil sie nicht mehr weiterleben wollten.


Ich bin dem Gevatter Tod oft entkommen, wenn er seine kalten knochigen Finger nach mir ausstreckte, habe Marie verloren und keine eigenen Kinder, mit denen ich hätte leben können, so wie meine Eltern, die mich großgezogen haben und mit ansehen durften, wie ich als junger Mann langsam in die Fußstapfen meines Vaters trat – bis unser gemeinsames Leben zerstört wurde. Ich hatte meine Eltern viele Jahre für mich, doch sie fehlen mir, seit den Tagen, an denen ich sie verlor. Zum Glück habe ich Santina, meine liebe Frau, und ihren Sohn Etienne, der mir ans Herz gewachsen ist, als sei er mein eigen Fleisch und Blut.


Zwei Wochen ist es jetzt her. Ich hatte mich mittags für einen Augenblick auf einem Poller am Delft niedergelassen, um einem holländischen Segler bei seinem Verholmanöver zuzuschauen. Ich hatte am Vortage anlässlich des Besuches des Fürsten Christian Eberhard und seiner Gemahlin zur Linken Anna Juliana in der Emdener Burg, der guten Sache der Diaconie wegen, meine Geschichte noch einmal den hohen Herren vorgetragen und war noch reichlich erschöpft. Ein kleines Mädchen kam des Weges. Es bat seine Begleitung zu warten, und gesellte sich zu mir. Geradeheraus fragte sie mich, ob ich der berühmte Jean Edmond aus der Kranstraße sei, von dem alle in der Stadt sprachen. Ihr Vater sei schon tot, sagte sie, und ihre Mutter und ihre Großeltern glaubten nicht, dass ich so viel erlebt und durchgestanden hätte. Das könnte kein Mensch ertragen, hätten sie noch gesagt, er würde daran sterben. Ich bestätigte ihr, dass ich Jean Edmond sei. Sie fragte, ob ich mit ihrer Mutter und den Großeltern sprechen wollte. Ich antwortete, dass ich es mir überlegen würde, und sagte zu ihr, wie schön es doch sei, dass sie ihre Maman und die Großeltern noch habe. Liebe sie, mein Kind, sagte ich, liebe sie jeden Tag von ganzem Herzen. Sie sah mich eine Weile verdutzt an, nickte, wandte sich ab und stapfte wortlos davon.


Immer wieder hat man mich gebeten, meine schrecklichen Erlebnisse zu Papier zu bringen. Viele Jahre konnte ich nicht einmal an das Geschehene denken. Es schmerzte mich einfach zu sehr. Doch endlich habe ich mich überwunden. Jetzt schreibe ich diesen Aufsatz, weil es an der Zeit ist, den Menschen zu sagen, wie sehr ihre Brüder und Schwestern in Frankreich leiden. Weil es Zeit ist, allen zu berichten, dass die Hugenotten ihres protestantischen Glaubens wegen verfolgt, gefoltert und getötet werden, gerade wieder in diesen Tagen auch im Hinblick auf den augenblicklichen Kamisardenkrieg. Ich schreibe meinen Bericht von Anfang bis Ende. Es sind meine Erlebnisse und die meiner Eltern und Freunde – jedenfalls die, von denen ich weiß. Aber es ist schwierig für mich, dies alles verständlich für jedermann aufzuschreiben, ich bin kein Literat. Deshalb hoffe ich inständig, dass irgendwann einmal ein guter Mensch sich die Mühe macht, meinen Bericht aufmerksam zu lesen und so zu vollenden und zu bereiten, dass jeder ihn lesen und verstehen kann. Vielleicht ist dann sogar ein hoher Herr oder eine hohe Dame unter den Lesern, die es sich zur Aufgabe machen, dieses Unrecht anzuprangern und zu unterbinden. Möge Gott ihnen beistehen und den rechten Weg weisen.


Hier also ist mein Bericht:


Geboren bin im Juli 1661 in Florac. Schon meine Geburt stand unter einem bösen Zeichen. Denn in der gleichen Sekunde, in der ich das Licht der Welt erblickte, erschütterte ein unerträgliches Unglück das Leben meiner Eltern. Mein Bruder Abel, der unseren Vater …




Teil 1


1661 bis 1684


[image: ]




1


Florac im Juli 1661


In ihrer Glückseligkeit konnten Catherine und Frédéric Edmond nicht ahnen, welch großes Unglück sich über ihren Köpfen zusammenbraute.


Sie saßen auf der Gartenbank an der Rückwand ihres Hauses und genossen die letzten Sonnenstrahlen. Plötzlich zuckte sie zusammen und hielt ihren Bauch. Frédéric erschrak. Catherine musste lachen. »Es geht mir gut, ich habe keine Schmerzen«, sagte sie besänftigend. »Unser Kind hat sich nur bewegt.«


Frédéric lächelte. »Ich habe einfach nur Angst um euch«, flüsterte er und streichelte ihren Arm. »Ich freue mich so sehr, Catherine. Wir bekommen bestimmt einen kräftigen gesunden Jungen, so wie der dich ärgert.«


Catherine löste sich aus seiner Umarmung und sah ihn ängstlich an. »Wenn es nun aber doch ein Mädchen wird, Frédéric, bist du dann sehr enttäuscht? Wir haben doch schon einen … Sohn.«


»Nein, natürlich nicht. Wenn es ein Mädchen ist, wird sie mindestens so schön und liebenswert sein, wie du es bist.«


Sie küsste ihn auf die Wange und schmiegte sich wieder an ihn. »Ach, ich liebe dich, Frédéric.«


Allmählich zog die Dunkelheit ins Tal und in dem kleinen Fenster oberhalb ihrer Bank flackerte Licht auf. »Abel hat seine Kerze angezündet. Bestimmt liest er wieder«, flüsterte Frédéric und fügte leise hinzu: »Vielleicht sollten wir doch noch einmal darüber nachdenken, ob wir ihn nach Montpellier auf die Akademie schicken. Was sagst du, Catherine?«


»Ja, das sollten wir tun. Zum Handwerker taugt er weiß Gott nicht«, flüsterte sie lächelnd und unterdrückte ihr Gähnen.


Tagelöhner Pierre schleppte am nächsten Morgen einen Korb Schmiedekohle vom Hof zum Lager. Er litt unter der schwülen Hitze, stöhnte und schnaufte und rief seinem Meister zu, dass es wohl bald ein Unwetter gäbe. Frédéric blickte zum Himmel, zuckte hilflos mit den Schultern und wandte sich wieder seinem Sohn Abel zu, der neben ihm auf dem Steinboden kniete und mit einem Stück Kreide hastig den Riss eines Fenstergitters skizzierte.


Den Verdruss in Abels Gesicht sah Frédéric nicht.


Abel war fast noch ein Junge und eher klein gewachsen, mit schmalen Schultern und schwachen Armen. Frédéric hatte gehofft, dass sein Sohn noch an Körperkraft und Größe zulegen würde. Alle Männer der Familie Edmond waren groß, breitschultrig und kräftig gewesen. Aber so wie es aussah, geriet Abel eher nach der Familie seiner Mutter. Auch die Arbeit in der Werkstatt lag ihm nicht. Sie konnte ihm nicht halb so viel Fleiß und Sorgfalt abringen, wie seine Zeichnungen, Skizzen und Berechnungen es vermochten. Frédéric war dennoch stolz auf ihn, denn der Herrgott hatte Abel mit einer besonderen Begabung gesegnet. Er war überaus intelligent, besaß ein bemerkenswertes Vorstellungsvermögen, einen scheinbar nie versiegenden Ideenreichtum und die Fähigkeit, jedem seine Ideen gut verständlich zu erklären.


Gegen Mittag wurde es noch heißer. Es war stickig in der kleinen Stadt Florac und in den Kloaken und Abfallgruben begann es zu gären. Ein widerlicher Gestank stieg auf, der sich wie zäher Schleim über die Stadt legte und in die Häuser quoll.


Catherine hatte lange überlegt, ob sie bei dem schwülen Wetter das Haus verlassen sollte. Sie stand kurz vor der Niederkunft und fühlte sich plump und unförmig. Doch die Vorräte waren aufgebraucht und sie musste unbedingt zum Krämer, um dunkles und weißes Mehl zu kaufen. Eine Magd hatte sie nicht und die Männer waren von früh bis spät in der Schmiede beschäftigt. Es nutzte nichts, neues Brot musste gebacken werden – also machte sie sich auf den Weg.


Sie hatte Schwierigkeiten voranzukommen, denn wie an jedem Tag herrschte auch heute auf der schmalen Hauptstraße ein Gedränge von Fußgängern, spielenden Kindern, Zugtieren und verschwitzten Männern, die zwischen den Werkstätten, Läden und Fuhrwerken Waren in Säcken, Fässern und Kisten hin- und herschleppten. Catherine fühlte sich erschöpft. Sie blieb einen Augenblick stehen und lehnte sich an eine Hauswand, um neue Kraft zu sammeln.


»Elender Hurenbock, gib mir sofort das Geld!«, schimpfte eine Frau in dem Haus. Entweder war die Dame ahnungslos oder es interessierte sie nicht, dass die Tür ihrer schäbigen Behausung sperrangelweit offen stand. »Sollen deine Kinder verhungern, während du dich im Suff mit anderen Weibern amüsierst? Her damit oder es wird dir leidtun, dass du mich zum Weib hast …«


»Verschwinde! Lass mir meine Ruhe, du Metze«, lallte ihr Ehemann.


Catherine empfand Mitleid für sie und war heilfroh, dass sie in ihrer Ehe glücklich war. Denn Frédéric war zuverlässig und arbeitsam, fürsorglich und liebevoll. Catherine musste lächeln. Sie und Frédéric liebten sich noch immer. Und beide liebten sie die Freuden des Fleisches, und manche Nacht bekamen sie vor lauter Lust kaum ein Auge zu. So wie damals, als sie ein junges Paar und ganz krank vor Liebe und voller Hoffnung für die Zukunft gewesen waren. Er hatte Meister werden, die Messer- und Waffenschmiede seines Vaters übernehmen und es als Handwerker zu Reichtum und Ansehen bringen wollen. Sie hatte sich viele Kinder gewünscht, Jungen hauptsächlich, damit die Werkstatt wachsen konnte, aber auch ein oder zwei Mädchen, um durch Heirat den Einfluss der Familie zu vergrößern. Frédéric hatte die Werkstatt vor ungefähr neun Jahren von seinem verstorbenen Vater übernommen und es, trotz der zuweilen nahezu unlösbaren Schwierigkeiten, noch nicht einen Tag bereut. Gleichwohl waren auch Catherine und Frédéric gelegentlich der Verzweiflung nahe gewesen, denn nach Abels Geburt war Catherine eine zweite Schwangerschaft versagt geblieben. Bis vor acht Monaten, als sie ihren Frédéric freudestrahlend mit einer Neuigkeit überraschen konnte: Ihre Mondtage waren ausgeblieben.


Die letzten Gedanken hoben ihre Stimmung wieder etwas an. Sie raffte sich auf, ging weiter und hielt mit einer Hand ihren Bauch, als ihr Fuß gegen einen vorstehenden Pflasterstein stieß, und sie merkte, wie sich ihr Kind bewegte. Sie überquerte den Marktplatz, kam an dem Stadtbrunnen vorbei und befand sich plötzlich inmitten einer Schar Kinder, die übermütig um einen Betrunkenen herumtobte. Ein hagerer Mann mit schulterlangem Haar saß auf einer Kiste und sang lustige Lieder. Als er Catherine erblickte, unterbrach er seinen Gesang. »Hübsche Frau, wollt Ihr Euch nicht zu mir setzen?«, fragte er mit schwerer Zunge und klopfte mit einer Hand auf den freien Platz neben sich. »Dann könnten wir gemeinsam ein Lied singen.«


Überrascht schaute Catherine sich um, doch niemand sonst war da. Als sie sich dem Mann wieder zuwandte, grinste der sie schelmisch an. Normalerweise hätte sie nicht einen Blick auf diesen Trunkenbold verschwendet. Aber er strahlte wie einer, der den Schalk im Nacken hat. Und er war höflich.


Catherine lächelte zurück.


»Ich würde auch für Euch allein singen, hübsche Madame«, lallte er. Dann lachte er schallend über seinen Scherz und klopfte sich mit der flachen Hand vergnügt auf den Oberschenkel. Die Kinder jauchzten.


Catherine legte den Kopf etwas schräg und rief ihm zu: »Nicht nötig, mein Herr. Das machen mein Mann und mein Sohn heute Abend für mich.« Sie zählte jetzt zweiunddreißig Jahre. Catherine war eine wahre Schönheit, strahlte Sinnlichkeit aus und ihr dunkles wallendes Haar, die leuchtenden braunen Augen in dem wohlgestalteten Gesicht waren nicht nur für Frédéric eine Augenweide. Viele Männer drehten sich sehnsüchtig nach Catherine um, wenn sie ihr begegneten. Und wäre der eifersüchtige Blick mancher Ehefrau wirklich tödlich gewesen, so hätte der eine oder andere Ehegatte auf offener Straße ein unrühmliches Ende gefunden. Es kam vor, dass fremde Männer Catherine sogar schmeichelten. Meistens verdeckt mit einem Scherz oder in einem Kompliment, besonders dann, wenn Frédéric in der Nähe war. In solchen Augenblicken breitete sich manchmal ein ungutes Gefühl in seinem Bauch aus. Aber er vertraute seiner Catherine, und so bereitete es ihm im Nachhinein sogar Vergnügen, wenn er die schmachtenden Blicke der anderen Männer sah.


Sie straffte ihre Schultern, warf dem lustigen Sänger noch einen freundlichen Blick zu und ging weiter die Hauptstraße entlang. Catherine erhielt von diesen oder jenen Bekannten oder Unbekannten einen netten Gruß, den sie höflich erwiderte, und lächelte noch, als sie sich dem Krämerladen von Madame und Monsieur Bonnet näherte. Da plötzlich zog sich ihr ganzer Leib zusammen und die Wehen setzten ein. »Oh Gott«, stöhnte sie. Wieder dehnte sich eine Schmerzwelle, beginnend im Unterleib über ihren ganzen Körper aus. Sie konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten und als sie auf das schiefergraue Straßenpflaster niedersank, spürte sie, wie ihre Fruchtblase platzte und sich die Feuchtigkeit unter ihr ausbreitete. »Hilfe!«, rief sie. »So helft mir doch bitte!« Sogleich versammelte sich eine Schar Neugieriger um sie. Aber die Schmerzen vernebelten ihr den Blick und die Gesichter, die teils mitleidig, teils begierig auf sie herabsahen, verschwammen vor ihren Augen.


»Das ist doch die Teufelsbuhle Edmond. Werft die Ketzerin am besten gleich samt ihrer Brut in den Fluss, dann bleibt uns ein weiterer Bastard dieser verfluchten Hugenottenpest erspart!«, rief ein Eselstreiber im Vorbeigehen. Verständnisloses Raunen ging durch die Menge der Schaulustigen. Der Mann spuckte aus und bekreuzigte sich, um das Unglück abzuwenden. Dann zog er brabbelnd weiter.


Catherine stöhnte auf.


»Lasst mich durch! So lasst mich doch endlich durch«, schimpfte Madame Bonnet und drängte die aufdringlichen Schaulustigen beiseite.


Zwei Männer trugen Catherine an einen kühlen Ort, wo es nach frischem Brot, Kräutern und Gewürzen duftete. »Wartet! So wartet doch«, presste eine aufgeregte Stimme hervor. »So könnt ihr sie doch nicht hier hinlegen.« Catherine erkannte Monsieur Bonnet. Hastig verteilte er einige Jutesäcke auf einen Tisch und legte eine dicke wollene Decke darüber. Madame Bonnet konnte gerade noch rechtzeitig ein sauberes Laken ausbreiten, denn schon entledigten sich die Männer murrend ihrer Last.


Catherine atmete schwer. »Bitte würdet Ihr wohl so freundlich sein und meinen Mann holen lassen, Madame Bonnet?«


»Ich habe den alten Jaco bereits zu ihm geschickt, Madame Edmond. Monsieur wird sicher bald hier sein«, sagte die Magd stellvertretend und wischte ihr den Schweiß von der Stirn.


Catherine dankte es ihr mit einem Lächeln.


Die Männer verließen den Raum und sogleich setzte Geschäftigkeit ein. Madame Bonnet trug ihrem Mann auf, für genügend heißes Wasser zu sorgen, die Magd schickte sie los, die Hebamme zu holen. Sie selbst kümmerte sich um Catherine.


Die Brettertür flog auf und krachte gegen die Wand. Abel stürmte aus der Werkstatt, trat eine leere Holzkiste beiseite, spuckte aus und ließ sich auf die Holzbank neben der Tür fallen. Er war noch immer verärgert. Am frühen Morgen war er bereits mit seinem Vater aneinandergeraten, weil er lieber mit den anderen Jungen schwimmen gehen wollte, statt bei der Hitze in der Werkstatt zu arbeiten. Abel hatte ihm angeboten, seine Arbeit später zu erledigen. Aber sein Vater war unerbittlich gewesen und hatte darauf bestanden, dass er seiner Pflicht als Lehrling nachkam. Dann hatte seine Mutter sich über ihn geärgert und ihn beschimpft, weil er seine Stiefel nicht abgetreten hatte, als er aus dem Pferdestall zum Frühstück in die Küche gekommen war. Nichts ließ sie durchgehen, wenn die Ordnung in ihrer Küche oder im Haus in Gefahr geriet. In dieser Hinsicht war Catherine unerbittlich.


Abel war wütend, fühlte sich betrogen, benachteiligt und empfand sein elendes Dasein als Sohn eines strebsamen Schmiedemeisters und einer zänkischen Mutter als eine einzige Plage. »Und dann auch noch der ekelerregende Gestank der städtischen Kloaken«, murrte er und blinzelte zur Sonne hinauf, deren sengende Hitze zumindest an diesem Platz von der üppigen Krone einer riesigen Kastanie etwas ferngehalten wurde. Mit einem unflätigen Wort auf den Lippen griff er nach der mattschwarzen Schiefertafel, die neben ihm lag.


Ein buckliger alter Mann zitterte hinter seinem knotigen Gehstock her, den er sich aus dem Ast eines Maulbeerbaums geschnitten hatte. Er stand auf der anderen Seite und versuchte einen sicheren Weg über die schmale, holprige Straße zu finden. Sie hatte tiefe Schlaglöcher und war von zwei Fahrrinnen durchfurcht. Eigentlich war sie keine richtige Straße, eher ein schlammiger Ackerweg. Aber seit Wochen hatte die sengende Sonne den Schlamm ausgetrocknet und knüppelhart werden lassen.


Abel war damit beschäftigt, ein aufwendiges Türgitter zu entwerfen, und versuchte zugleich, den Gesellen und den Tagelöhner im Auge zu behalten, wie sein Vater es ihm aufgetragen hatte. Er drehte sich um und schaute durch das kleine Werkstattfenster hinter sich. Victor, der Geselle, heizte gerade die zweite Esse an, Tagelöhner Pierre sollte einige Garben aus Eisenstäben binden, aus denen Abels Vater Messerklingen und Säbelklingen schmieden wollte. Aber Pierre war nicht zu sehen. Irgendwie schaffte es der gerissene Tagelöhner immer wieder, sich davonzustehlen, um heimlich seinen selbst gebrannten Fusel zu trinken und Tabak zu rauchen.


Verdrossen zeichnete Abel ein Gitter nach dem anderen, versuchte sich an Schnörkeln, Verschlingungen und Blumenmustern. Beinahe jeder Strich des dünnen Griffels wurde von grausig schrillem Quietschen begleitet. Abel war geschickt, aber heute wollte ihm einfach gar nichts gelingen. Deshalb wischte er auch einen fehlgeschlagenen Entwurf nach dem anderen wieder aus. Selbst als er den alten Mann bemerkte, der geradewegs auf ihn zukam, unterbrach er seine Arbeit nur für einen Augenblick.


»Ist hier das Haus von Schmiedemeister Edmond?«, fragte der Alte.


Abel musterte den Mann gereizt. Er trug eine fleckige Jacke und dreckige Hosen. In seinem Gesicht bluteten schwärende Wunden, und als er seinen faltigen Mund öffnete, sah Abel seine letzten verrottenden Zahnstummel.


»Was willst du von ihm?«, fragte Abel grob.


»Man nennt mich Jaco. Die Magd von Krämer Bonnet schickt mich. Seine Frau braucht ihn.«


»Was soll das heißen, sie braucht ihn?« Der Griffel brach ab. Abel hörte auf zu zeichnen, legte seine Tafel neben sich auf die Bank und sprang auf.


Jaco spürte, dass der Junge nicht viel von ihm hielt, und sah ihn mit starren Augen an. »Ist sie … deine Maman?«, fragte er hustend.


Abel nickte.


Der Alte spuckte blutigen Rotz aus und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. »Sie hat arge Wehen, ist auf der Straße zusammengebrochen und liegt nun im Hinterzimmer von Krämer Bonnets Laden. Such deinen Vater und sag ihm das.« Damit wandte sich der Alte ab, hustete noch einmal, spuckte wiederum aus und ging.


Abel stürmte in die Werkstatt und schaute sich verzweifelt um. »Victor! Pierre!«, rief er aufgeregt. Aber Pierre war immer noch Gott weiß wo. »Verdammt, Pierre! Victor, pass bitte auf die Werkstatt auf. Ich muss los und Vater suchen«, rief er und rannte davon. Victor stand kopfschüttelnd vor seiner Esse, zuckte mit den Schultern und legte ein Stück Eisen ins Feuer.


***


Catherines Schmerzen waren indes unerträglich geworden. Sie waren neu und anders als bei der Geburt ihres ersten Sohnes Abel, denn die Wehen kamen dieses Mal in weit größeren Abständen. Madame Bonnet wich nicht von ihrer Seite. Sie selbst hatte sechs Kindern das Leben geschenkt und wusste, dass eine Geburt mal schwer, mal einfach war und oft auch ein schlimmes Ende nehmen konnte. Die Zahl der Mütter war groß, die im Kindbett starben. Hinzu kam, dass gerade in Krisenzeiten, wie in der Hungersnot in diesem Jahr, vielleicht nur die Hälfte aller Neugeborenen das erste Lebensjahr erreichte, weil die Mütter keine Milch hatten. Auch Madame Bonnet hatte einen Sohn und eine Tochter in zwei aufeinanderfolgende Hungerperioden an den Bruder Tod verloren. Aber Madame Edmond war gesund, kräftig und gut genährt. Hier würde alles gut gehen, da war sie sich sicher. Sie ging in den Korridor, der vom Lager zum Hof führte. Dort hielt sie Ausschau nach Mademoiselle Gilbert. Dabei sah sie durch ein Fenster den Himmel, der von dicken schwarzen Wolken verhangen war. »Na, das wird bestimmt ein heftiges Unwetter geben«, brummte sie und ging zurück zu Catherine.


Mademoiselle Gilbert, die Hebamme, betrat schnaufend den Laden und begrüßte den Inhaber Monsieur Bonnet. Sie war eine stattliche Dame mittleren Alters und hatte schon vielen Frauen bei dem freudigen Ereignis zur Seite gestanden. Auch die Kinder der Bonnets hatten mit ihrer kundigen Hilfe das Licht der Welt erblickt. Eine eigene Familie wollte Mademoiselle jedoch nie. ›Männer?‹, so war stets ihre Rede, ›Männer sind nicht meine Welt. Einer allein macht mehr Dreck und Lärm als vier Kinder zusammen.‹


»Man könnte meinen, Ihr würdet Vater, Monsieur. Aber es handelt sich doch nicht um Madame Bonnet, oder?«, feixte die Hebamme.


»Aber … aber was denkt Ihr Euch? Mademoiselle Gilbert! In unserem Alter …! Nein, es ist Madame Edmond, die …«


»… die Frau vom Schmied. Ich weiß, ich weiß. Das war ein Scherz, Monsieur Bonnet. Aber Ihr seid trotzdem aufgeregt, mein Guter!« Sie stieß ihn mit der Schulter an und grinste schelmisch.


»Ja, aber ist es denn nicht ein Wunder, Mademoiselle? Ein Kind kommt auf die Welt. Da geht die Freude immer mit mir durch«, schwärmte Monsieur Bonnet, während er sie zum Hinterzimmer begleitete. »Bestimmt ist der Lagerraum eines Krämerladens nicht der richtige Ort, Mademoiselle …«, Bonnet hob hilflos die Hände und zuckte mit den Schultern, »aber was hätten wir sonst tun sollen, als …«


»Ich weiß, Monsieur. Bei Madame Edmond setzten vor Eurer Türschwelle die Wehen ein. Eure Magd hat es mir erzählt. Beruhigt Euch nur, es sind schon Kinder an jämmerlicheren Orten geboren. Denkt doch nur an unseren Heiland. Alles wird gut, Ihr habt gottgefällig gehandelt, Monsieur Bonnet.«


***


Das Donnergrollen hörte Abel nicht. So schnell ihn seine Beine trugen, rannte er zunächst zum Krämerladen. Dann fiel ihm in seiner Aufregung ein, dass er doch zuerst seinen Vater finden musste. Aber er wusste nicht, wo er suchen sollte, und rannte hinunter zum Flussbett, wo seine Freunde sich im kühlen Wasser des Tarn vergnügten. »Habt ihr meinen Vater gesehen? Weiß einer von euch, wo er ist?«, fragte er Paul, den ersten Jungen, der ihm am Ufer in die Quere kam. »Ich muss ihn finden, Mutter braucht ihn!« In groben Zügen erzählte Abel, was geschehen war.


»Nein, wissen wir nicht. Aber wir werden ihn für dich suchen. Lauf du zu deiner Mutter«.


Abel dankte seinem Freund und rannte wieder los. Plötzlich brach der Himmel auf. Blitze zuckten und gewaltiges Donnern versetzte die Menschen und Tiere in Panik. Ein Wolkenbruch überflutete die Straßen und Plätze innerhalb kürzester Zeit. Die Händler versuchten vergeblich, von ihren Auslagen zu retten, was zu retten war. Triefende Kleidungsstücke hingen wie aufgeweichte Putzlappen auf den Holzständern. Tische, Kisten und Fässer trieb der Sturm durch die Straßen wie Spielzeug vor sich her. Obst Gemüse und Backwaren lagen im Dreck der Gossen, und Hagelkörner peitschten den Menschen in die Gesichter. Einige entschlossene Bettler nutzten die Gelegenheit und deckten sich mit Kleidung und Essbarem ein. Die Kleidungsstücke würden schon wieder trocken werden, Obst und Gemüse konnte man waschen und aufgeweichtes Brot wurde sogleich verspeist.


Ohne auf das Unwetter zu achten, rannte Abel wieder zum Krämerladen. Er wich Kutschen, Fuhrwerken und fliehenden Menschen aus. Auf halbem Wege sah er, dass die Straße mit Möbeln und Kisten versperrt war. Weinende Menschen setzten alles daran, ihr Hab und Gut aus einem brennenden Haus zu retten, in das der Blitz eingeschlagen war. In diesem Augenblick bog ein schwer beladenes Fuhrwerk in die Straße. Die Pferde waren durch einen weiteren krachenden Blitzeinschlag in der Nebenstraße in Raserei geraten und versuchten in ihrer panischen Angst, einem drohenden Unheil zu entkommen.


»Mach den Weg frei, verdammter Bengel«, brüllte der Kutscher, »ich kann die Pferde nicht halten …«


Doch in dem dröhnenden Lärm der schreienden Menschen, des grollenden Donners, rauschenden Regens und der Rollgeräusche der eisenbereiften Räder konnte Abel den Kutscher nicht hören …


… ehe er die Gefahr selbst erkannte, rollte der schwer beladene Wagen über ihn hinweg …


In diesen Minuten erblickte Jean das Licht der Welt. Plötzlich war alles schnell gegangen, und während Madame Bonnet Catherine in den Arm nahm, ihr mit einem feuchten Tuch das Gesicht abwischte und die Stirn kühlte, trennte Mademoiselle Gilbert die Nabelschnur durch.


»Ich gratuliere Euch, Madame Edmond«, sagte die Hebamme strahlend und hob das Kind hoch, »Ihr habt einem kräftigen und gesunden jungen Mann das Leben geschenkt.« Sie schlug ein Tuch um den Jungen und legte ihn seiner Mutter in die Arme. Völlig erschöpft, aber freudestrahlend drückte Catherine ihr Kind an sich, streichelte seine Wangen und konnte den Blick fast nicht von ihm nehmen. »Dein Papa wird glücklich sein, mein kleiner Jean. Jawohl, so sollst du heißen: Jean, Jean Frédéric Edmond. Und wenn Abel dich erst in seinen Armen halten darf, der wird sich bestimmt über einen Bruder freuen.« Sie küsste Jean und überließ ihn der wartenden Madame Bonnet, damit sie ihn waschen konnte.


Draußen auf dem Flur stand Monsieur Bonnet. Es regnete noch immer in Strömen. Auf einer Kiste stehend schaute er aus dem Fenster und war zufrieden. Sein Haus stand an einem kleinen Hang, das Regenwasser floss direkt von seinem Grundstück über die Straße in einen kleinen Seitenarm des Flusses. Er bedauerte die anderen Geschäftsleute, doch freute es ihn auch, dass der Sturm seinem Anwesen nichts anhaben konnte. Er sprang vergnügt von der Kiste, lauschte an der Lagerraumtür und rieb sich die Hände. Alles schien in Ordnung zu sein. Er freute sich für die Familie Edmond, griff nach der Weinflasche und den Gläsern, die er bereitgestellt hatte und wartete auf die Erlaubnis, seinen Lagerraum betreten zu dürfen, um mit den Damen auf das Glück von Catherine und Frédéric anstoßen zu können.


***


Es war der Geselle des Schreinermeisters Louis Bernardeau, der den schwer verletzten Abel auf einer mit Stroh gepolsterten Handkarre vor die Haustür schob. Beinahe vor Monsieur Bernardeaus Haustür hatte sich der schreckliche Unfall ereignet.


Victor hatte das Poltern des Handkarrens gehört. Als er vor die Werkstatttür trat, sah er die beiden Männer. Die ernsten Gesichter nahm er zunächst nicht wahr. »Ah, Gott zum Gruß, Meister Bernardeau.« Den anderen begrüßte er mit einem Kopfnicken und stapfte dem Besuch in dem Glauben entgegen, der Schreiner wolle etwas zur Reparatur bringen. Fast beiläufig zog er einen Putzlappen unter seiner Lederschürze hervor und wischte sich die rußverschmierten Hände ab. »Der Meister ist nicht da, Monsieur«, sagte er freundlich lächelnd, »kann ich Euch behilflich sein?«


Als Victor an den Karren kam, traf ihn beinahe der Schlag. »Herr im Himmel …«, entsetzt schlug er sich die Hände vor den Mund und wich einen Schritt zurück, als er den schwer verletzten Abel sah.


»Wo sind seine Eltern, Victor?«, fragte Bernardeau mit belegter Stimme.


»Das … das weiß ich nicht, Herr. Der Meister ist vor zwei Stunden oder so gegangen. Er wollte irgendwo ein Schloss reparieren. Abel war den ganzen Vormittag hier. Aber gegen Mittag kam der alte Jaco. Der hat ein paar Worte mit Abel gewechselt und ist dann sofort wieder verschwunden. Abel stürmte plötzlich in die Werkstatt und rief mir zu, dass er dringend seinen Vater suchen müsse. Dann war er auch schon weg. Und wo Madame Edmond ist …? Sie ist jedenfalls nicht zuhause. Ich war vorhin an der Tür des Wohnhauses.« Victor zuckte mit den Schultern, schluckte schwer und sah abwechselnd Abel und den Schreinermeister an.


»Das ist ein großes Unglück, Victor. Ein Fuhrwerk hat ihn überrollt. Der Fuhrmann konnte nichts dafür – sagt der Stadtbüttel. Die Pferde sind ihm nach einem Blitzeinschlag durchgegangen. Abel braucht dringend einen Arzt. Du musst ihn sofort holen.«


Der Schreinergeselle war ein großer kräftiger Mann. Er sprach kein Wort, nahm den stöhnenden Abel vorsichtig aus dem Karren und trug ihn ins Haus, während Victor Pierre zu sich rief und ihm auftrug, den Arzt zu holen.


Erst am späten Nachmittag kam Doktor Megault. Totenblass, seltsam verdreht, lag Abel in seinem Bett und rührte sich nicht. Frédéric saß neben ihm auf einem Schemel, streichelte seine Hand, betete und weinte lautlos. Er wusste, dass es mit seinem Sohn zu Ende ging, denn er spürte, dass Abels Lebenskraft allmählich dahinschwand. So wie ein Rinnsal, der aus einem Felsspalt tritt, immer langsamer wird und zu tröpfeln beginnt, kurz vor dem Versiegen. Catherine lag indes stumm und starr in ihrem Wochenbett und richtete den Blick zur Decke. Unentwegt liefen Tränen über ihr Gesicht. Sie nahm kaum wahr, dass Nachbarin Madame Tiscard ihr den kleinen Jean in die Arme legte.


Frédéric erwiderte den stummen Gruß des Arztes, erhob sich und trat beiseite. Doktor Megault legte seine Jacke ab, schlug die Decke beiseite und untersuchte vorsichtig Abels Brust, die Schultern, die zermalmten Arme, den Kopf und das gebrochene Becken. Er zog seine Augenlider vorsichtig mit Daumen und Zeigefinger auseinander, sah in die starren Pupillen und legte mit ernster Miene Zeige- und Mittelfinger an Abels Hals. Dann wandte er sich ab und schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich kann leider nichts mehr für Euren Jungen tun, Meister Edmond«, flüsterte er. »Alles liegt nun in Gottes Hand. Aber Ihr müsst mit dem Schlimmsten rechnen. Ich lasse Euch ein Schmerzmittel hier. Das wird ihm Erleichterung verschaffen.« Megault nahm ein Fläschchen Mohnsaft aus seinem alten abgewetzten Felleisen und stellte es auf den kleinen Tisch neben Abels Bett. »Gebt ihm davon, wenn er wach werden sollte. Er wird dann großen Durst und arge Schmerzen haben. Zwanzig Tropfen in etwas Wasser dürften reichen. Wenn nicht, gebt ihm mehr. Er soll keine Schmerzen haben.« Der Arzt wusch Abels Blut von seinen zitternden Händen. »Wenn Ihr meine Hilfe braucht, schickt nach mir. Jederzeit, auch in der Nacht«, sagte er, während er sich in einem Leinentuch abtrocknete. Doktor Megault zog seine Jacke an, nahm sein Felleisen und ging hinaus. Er sah noch einmal nach Catherine, die er jedoch bei Nachbarin Madame Tiscard in guten Händen wusste. »Ich bin für Euch da, Monsieur Edmond«, hörte Frédéric noch, nachdem die Tür bereits ins Schloss gefallen war.


Aus Nase, Mund und Ohren sickerte Blut und das Atmen fiel ihm immer schwerer. In der Nacht wurde Abel von heftigen Krämpfen geschüttelt und er stöhnte vor Schmerzen laut auf. Frédéric träufelte ihm Wasser mit Mohnsaft in den Mund, das ihn ein wenig beruhigte. Im Morgengrauen ächzte und keuchte Abel entsetzlich. Madame Tiscard, die über Nacht geblieben war, rannte zu Doktor Megault, der ihr sofort folgte, aber hilflos mit ansehen musste, wie sein junger Patient litt. Abel wurde nicht mehr wach. Einen halben Tag und eine ganze Nacht brauchte es, bis er von seinen Schmerzen erlöst wurde und seine Seele dem Herrgott zurückgeben durfte.


Frédéric und Catherine saßen an Abels Bett. »Wäre ich doch nur zu Hause geblieben. Aber ich brauchte doch das Mehl für neues Brot. Oh Gott, was habe ich getan?«, schluchzte sie und bat Gott und Abel um Vergebung. Frédéric sagte in seinem tiefen Schmerz, dass, wenn sie Victor oder Pierre zum Krämer geschickt hätte, Abel bestimmt noch lebte. Für Catherine war das wie ein Faustschlag ins Gesicht. Später musste Frédéric sich eingestehen, dass er Unsinn geredet hatte und Catherine keine Schuld an dem Unfall trug. Doch er ließ sie allein in ihrem Schmerz und verlor über diesen Vorwurf kein weiteres Wort.


Zwei Tage nach dem großen Unglück, am Abend, kam ein Mönch. Ein etwa dreißigjähriger Mann, groß gewachsen, ungepflegt und übel schweißig riechend. Er nannte sich Bruder Johannes, war mager und seine spitzen Knochen stachen durch seine speckige Kutte. Der Mönch war angetrunken, aber seine Gedanken schienen Frédéric für den ersten Augenblick klar. Nachbarn hatten ihm angeblich von dem schrecklichen Unglück erzählt, woraufhin er gekommen war, der Familie seelischen Beistand zu spenden. Frédéric bat ihn anstandshalber ins Haus. Gemeinsam setzten sie sich zu Catherine ans Bett.


Catherine konnte weder essen noch trinken. Sie war schwach, ihr Gesicht war grau, mit dunklen Rändern unter den Augen. Sie schien dem Tod näher als dem Leben. Madame Tiscard gab sich alle Mühe, setzte ihre ganze Kochkunst ein. Aber es half nichts. Catherine wollte nicht begreifen, dass sie neben ihrem auch Jeans Leben gefährdete. Nichts konnte sie aus ihrer Lethargie herausholen.


Der Mönch murmelte fortwährend vor sich hin und schlug mehrmals das Kreuz, während Frédéric schweigend seinen Gedanken nachhing und Catherine wieder eingeschlafen war – bis der kleine Jean zu schreien begann.


»Es wird noch eine Weile dauern, bis du diesen schweren Schicksalsschlag überwunden hast, mein Sohn«, säuselte der Mönch auf dem Weg zur Haustür und hielt die Hand auf, um ein paar Münzen zu ergattern. »Aber bedenke, die Zeiten sind schlecht und nur wenige haben genug, um einen vierzehn Jahre alten Jungen durchzufüttern, der isst wie ein Erwachsener, aber noch nicht arbeiten kann wie ein richtiger Mann.«


Zunächst fassungslos, dann mehr und mehr verärgert starrte Frédéric den Mönch an und zog langsam seine Hand mit der Münze zurück.


»Kümmere dich um deinen Zweitgeborenen, mein Sohn, und sei ihm ein guter Vater. Außerdem ist dein Weib jung, gesund und kräftig genug, um weitere Kinder …«


Augenblicklich schwoll Frédéric die Zornesader. »Verlasst sofort mein Haus, bevor ich meine gute Erziehung vergesse!« Frédéric packte den Mönch am Ärmel seiner Kutte und zerrte ihn zur Tür. »Raus mit Euch, und lasst Euch nie wieder hier blicken!« Kalt lächelnd trat der Ordensbruder aus dem Haus, drehte sich aber noch einmal um. Frédéric wollte die Tür schließen, aber Bruder Johannes legte seine Hand auf den Türstock. Blut wallte plötzlich in sein knochiges Gesicht, seine Stimme verlor jeden Schmelz und überschlug sich. »Ich habe dich beobachtet, Frédéric Edmond! Und ich habe einen Mann gesehen, der beispielhaft für seine Familie sorgt«, zischte er und zeigte mit dem Zeigefinger auf ihn. »Aber, ich habe auch einen Mann gesehen, der dieser verfluchten ketzerischen Pestilenz der Hugenotten anhängt, der ihre heidnischen Bräuche feiert, ihre Psalmen singt und ihre gotteslästerliche Bibel liest.« Er reckte den rechten Arm, ballte die Faust und geiferte. »Ich rate dir gut, Frédéric Edmond, kehre zum rechten Glauben zurück. Löse dich von dieser Seuche. Ich warne dich! Das Unglück, das deine Familie traf, kam nicht ohne Grund. Es ist ein Zeichen Gottes.« Grimmig und umständlich zog der Mönch sich die Kapuze über den Kopf. »Unser König Ludwig hat die Regierungsgeschäfte endlich übernommen. Bald wird einiges auf die Ketzer zukommen. Glaub mir, Kardinal Mazarin hat ganze Arbeit geleistet bei der Erziehung des jungen Königs.« Wieder ballte er eine Faust. »Ludwig wird der Ketzerei ein Ende bereiten. Schreckliche Zeiten werden auf dich und die Deinen zukommen, wenn du diesem Irrglauben nicht abschwörst!« Dann verließ er in eckigen Schritten den Hof.


»Ich werde dich umbringen, wenn du noch einmal mein Haus betrittst, du ekelhafter, schmieriger Götzenanbeter«, brüllte Frédéric ihm hinterher und schlug die Tür zu. Keuchend vor Wut und Empörung ließ er sich gegen die Wand fallen und vergrub sein tränennasses Gesicht in seinen Händen. Von seinem Schmerz um Abel nahezu gelähmt, ahnte Frédéric nicht, wen er bedroht hatte.


***


Viele Monate waren ins Land gegangen. Catherine hatte sich wieder aufgerafft. Aber sie war still geworden. In ihrem Gesicht waren erste Fältchen zu sehen, ihre Augen hatten das Funkeln verloren und in ihrem Haar zeigte sich vereinzeltes Grau.


Catherine verwendete nun ihre ganze Kraft für Jean. Sie sprach kaum noch mit Frédéric. Nur die wichtigen Dinge wurden mit karger Rede erwähnt, während sie ihre selten gewordenen gemeinsamen Mahlzeiten einnahmen. Zu tief saß die Verletzung, die Frédéric ihr mit seiner Bemerkung zugefügt hatte, nachdem der Tod ihnen Abel genommen hatte. Das Haus verließ sie nicht mehr. Nicht einmal für den Gottesdienst. Ein Mädchen oder ein Junge aus der Nachbarschaft erledigte für sie die Einkäufe, wenn Frédéric arbeiten musste. Hatte Catherine im Garten zu tun, war Jean in ihrer Nähe. Auch wenn Waschtag war oder gekocht wurde, lag Jean in seinem Korb, stets in Reichweite seiner wachsamen Mutter – keinen Augenblick ließ sie den Jungen aus den Augen. Am Abend saß sie stumm in ihrer Küche und flickte zerrissene Kleidung oder sie strickte Sachen für Jean. Und wenn Frédéric spätabends aus seiner Werkstatt kam und völlig übermüdet ins Bett fiel, dann schlief sie bereits oder sie gab vor zu schlafen.


Das Haus kam ihm leblos vor und Frédéric wurde zum Einzelgänger. Er stürzte sich immer tiefer in seine Arbeit und sprach kaum noch ein Wort. Auch nicht mit den Nachbarn. Und wenn man ihm auf der Straße begegnete, war es, als sähe er durch die Menschen hindurch.


Dann wurde Catherine krank. Blass lag sie in ihrem durchgeschwitzten Bett. In ihren fiebrigen Träumen rief sie nach Abel und bat ihn um Vergebung, weil sie doch keine Schuld an seinem Unglück trug. Tränen rannen über ihr fieberglühendes Gesicht und sie schluchzte und bebte. Frédéric begriff nun endlich. Er nahm ihre kleine zittrige Hand und streichelte sie zärtlich. Stunde um Stunde saß er an ihrem Bett, bat Catherine um Vergebung für seine dummen Worte und flehte Gott an, ihm nicht auch noch seine geliebte Frau zu nehmen. Und er verließ sie nur, wenn der Arzt nach ihr sah und ihn bat, das Zimmer für die Dauer der Untersuchung zu verlassen. In der Nacht lag er neben ihr in seinem Bett und lauschte ihrem rasselnden Atem, bis er gegen Morgen endlich völlig übermüdet einschlief. In der dritten Nacht wurde sie wach und kroch zu ihm ins Bett. Catherine schlang ihre Arme um ihn und klammerte sich an ihm, so als fürchtete sie, in ein tiefes Loch zu fallen. »Ich will ihn wiederhaben, Frédéric«, flüsterte sie heiser.


»Ich auch, aber wir bekommen ihn nicht zurück, Liebes. Nie mehr!« Er drehte sich ihr zu, küsste ihre zarte Schulter, auf der eine so schwere Last lag, und nahm sie in die Arme.


Beide weinten sie.


»Ist mit Abel unsere Liebe auch gestorben?«, fragte Catherine nach einer Weile.


Ihm wurde kalt. »Ach Catherine, ich schäme mich so sehr. Ich habe dir unrecht getan. Du trägst keine Schuld an Abels Tod. Und unsere Liebe ist bestimmt auch nicht gestorben. Dieses Unglück … ich bin damit einfach nicht zurechtgekommen. Oh, ich habe so große Angst um dich gehabt, ich hatte furchtbare Angst, dich auch zu verlieren. Aber nun bin ich glücklich und danke Gott, dass es dir endlich wieder besser geht. Bitte verzeih mir meine unbedachten Worte. Ich bin ein dummer Esel, aber ich liebe dich doch …«


»Ich liebe dich auch, Frédéric.« Sie küssten sich und lagen noch lange schweigend nebeneinander. Bis zum Morgengrauen, dann endlich fielen sie für ein paar Stunden in einen unruhigen Schlaf.
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Schloss Lassarc, Februar 1662


Die Kinder des Gesindes spielten im Schlosshof, in den Remisen und Pferdeställen. Der Großknecht stand grinsend an der Ecke des Pferdestalls im kniehohen Gras und schlug ungeniert sein Wasser ab. Eine alte Magd beobachtete ein Mädchen, das sich angewidert abwandte und davonrannte. Die Alte spuckte aus, bückte sich nach einem frischen Pferdeapfel und klatschte ihn dem Knecht in den Nacken. Als der sich erbost umdrehte, sah sie sein nasses Hosenbein und platzte aus vor Lachen. Mägde und Tagelöhner, die vorbeigingen, fielen in das Gelächter ein, zeigten mit Fingern auf ihn und riefen ihm Gehässigkeiten zu. Selbst die Kinder jauchzten vor Vergnügen und stoben davon, als der Knecht seine Wut an ihnen auslassen wollte.


Ein Fuhrwerk rumpelte gemächlich über das grobe Pflaster zum Tor. Der Schmied bearbeitete auf seinem Amboss ein Hufeisen, ein Zimmermann reparierte mit seinem Gesellen das Dach des Schweinestalls. Die Köchin Sophie kam mit einem Korb reifer Äpfel unter dem Arm aus ihrer Küche, schlenderte winkend zur Hofmitte, blinzelte in die Sonne und rief die Kinder zu sich, die sich sogleich jauchzend mit emporgestreckten Händen um sie scharrten und sie mit leuchtenden Augen anstrahlten. Lachend verteilte Sophie das Obst und freute sich diebisch, als sie sah, wie genüsslich die kleinen Schreihälse in die knackigen Früchte bissen. Freudestrahlend bedankten sie sich bei der Köchin. Minuten später waren die ersten Äpfel verputzt. Die achtjährige Francine fühlte sich wohl unbeobachtet und warf ihren Apfelkern auf den Weg, der vom Hof zur Küche führte. Sophie legte der Kleinen ihre Hand auf die Schulter und sah sie verwundert an. »Francine hast du das nicht bemerkt? Ich glaube, du hast da etwas verloren.« Das Mädchen senkte beschämt den Blick, die anderen Kinder lachten. Sophie mahnte sie zur Ruhe und sagte ihnen, dass es sich nicht gehöre, eine Spielkameradin auszulachen. Schließlich könne jedem einmal ein Missgeschick passieren. »Francine hat den Apfelkern nur verloren und will ihn gerade aufheben, um ihn wegzuschaffen. Stimmt doch, Francine, oder? Du weißt, wo der hingehört?«


»Ja, auf den Misthaufen«, antwortete das Mädchen kleinlaut und bückte sich.


»So ist es recht, Francine. Und die anderen machen es genauso wie du. Dann könnt ihr wieder spielen.«


Laut lachend verteilten sich auf dem Hof. Sophie schaute den kleinen Rackern hinterher. Sie hätte so gern eigene Kinder gehabt. Doch solches Glück hatte der Herr für sie nicht vorgesehen. Seufzend hob sie den Korb auf und ging zurück in ihre Küche.


Reglos saß Armand in seinem Versteck, einem alten Alkoven in einem ungenutzten Gesindezimmer. Er hatte sich wieder einmal hierher geschlichen, nur um in der Nähe seiner Mutter sein zu können. Seine Nackenhaare stellten sich auf, denn selbst als Mann hätte er das, was er durch den schmalen Spalt in der Wand mit ansehen musste, nicht begreifen können. Dabei war er doch noch ein Kind.


Madeleine schloss die Augen. Und während sie auf dem kalten Fußboden ihrer kargen dunklen Kammer unter dem Dach des Ostflügels kniete, beugte sie das Haupt, faltete die Hände und flehte Gott mit der ganzen Inbrunst ihres verzweifelten Herzens an, sich ihrer Seele anzunehmen und ihrem jämmerlichen Leben ein Ende zu bereiten.


Vor ihr stand Bernard de Lassarc, ihr Ehemann. In der rechten Hand hielt er seine Reitgerte. »Du verpestest mein Haus mit deinen ketzerischen Ansichten, Weib. Du gehorchst mir nicht und machst mich lächerlich vor meinen Freunden«, brüllte er. »Der König verlangt, dass alle Franzosen katholisch sein sollen. Alle! Also auch du …« Seine Stimme überschlug sich nun und sein Gesicht wurde dunkelrot. »Du … du elende, verfluchte Hugenottenmetze.« Wie von Sinnen schlug Bernard plötzlich auf Madeleine ein, die sich wie ein Wurm wand und gellend schrie.


In seiner Panik presste Armand sich beide Hände gegen die Ohren und zählte die Hiebe, die auf den Rücken seiner geliebten Mutter niedergingen. Bei einer Zahl um die Zwanzig gab der Schinder erschöpft auf, warf die Gerte in eine Ecke, wischte sich über das verschwitzte Gesicht, torkelte wie ein Betrunkener aus dem Zimmer und verriegelte die Tür hinter sich.


Armand empfand blankes Entsetzen, konnte nicht weinen und nicht schreien. Starr vor Angst hielt er den Atem an und wartete, bis die polternden Schritte seines Vaters nicht mehr zu hören waren. Es dauerte lange, bis er endlich den Mut fand, die Augen zu öffnen und einen scheuen Blick durch den Spalt in der Bretterwand zu wagen. Machtlos musste er zusehen, wie seine Mutter seltsam gekrümmt und schluchzend auf dem Fußboden lag. Seine Fingernägel kratzten über das rohe Holz der Wand. Den Splitter, der in seine Haut drang, spürte er nicht, denn unendliche Traurigkeit, Wut und Hass breiteten sich in dem achtjährigen Jungen aus. Er fürchtete um das Leben seiner Maman und durfte ihr nicht helfen. Sein Vater würde ihn totschlagen wie einen räudigen Hund, besäße er die Unverfrorenheit, seiner Mutter zu Hilfe zu eilen.


Irgendwann erwachte er aus seinem Entsetzen und wagte vorsichtig noch einen Blick. Mutter weinte nicht mehr, aber sie atmete schwer. Zusammengesunken saß sie auf dem Boden. Armand ließ seine Hände auf seine Oberschenkel fallen und fühlte Feuchtigkeit. Und als er seinen Blick senkte und sah, dass seine Hosen nass waren und sein Zeigefinger blutig, schluckte er und verfluchte seinen abscheulichen Vater. Kalter Schweiß trat auf seine Stirn und in seinen kindlichen Gedanken schwor er bei den schrecklichsten Kreaturen der Hölle, ihn eines Tages für das, was er seiner Maman angetan hatte, grausam zu töten. Dann endlich konnte er lautlos seinen Tränen freien Lauf lassen und sich aufraffen, den furchtbaren Ort zu verlassen.


***


Glocken läuteten von Ferne, als Madeleine de Lassarc an das einzige kleine Fenster ihrer Dachkammer trat und über den weiten Park in das zerklüftete Tal blickte. Die Glocken der Kirche von Florac, dachte sie wehmütig und wünschte sich die glückliche Zeit zurück, in der sie sich noch unbehelligt mit ihren Glaubensbrüdern und -schwestern hatte treffen und an den gemeinsamen Gottesdiensten teilnehmen dürfen.


Ein grauer Himmel spannte sich über die Plateaus der Cevennen, die sich unter dem schmuddeligen Kleid des weichenden Winters erhoben. Aus Nordwest trieb der Sturm seit Tagen Schneeregen ins Land. Tauwasser wälzte sich wild schäumend durch die Flüsse. Eisschollen säumten ihre Ufer oder türmten sich bedrohlich auf, um im nächsten Augenblick von den Fluten wieder fortgerissen zu werden.


Allmählich kroch die Dämmerung in den Park und es war, als würden die kahlen Sträucher, Büsche und Bäume Stück für Stück verschlungen. Madeleines Blick blieb an der großen Kastanie vor ihrem Fenster haften. In einer besseren Zeit, als sie noch nicht hier eingekerkert war, hatte sie oft daran gedacht, einfach den Baum hochzuklettern. Wie ein junges Gör war sie in jenen Tagen darauf erpicht gewesen, zu sehen, wie ihre kleine Welt wohl aus dem Wipfel dieses Riesen aussehen mochte. Aber letztendlich hatte sie sich doch nie getraut. Ihre gesellschaftlichen Pflichten verboten solchen Unsinn. Seinerzeit musste sie als Gattin des Comte de Lassarc die Leute beeindrucken, würdevoll auftreten und ihrem Gatten und seinem Namen Ehre machen. Madeleines einzige Aufgabe bestand darin, interessant und attraktiv zu sein, über gute Konversation zu verfügen, aber ihre eigene Meinung, ihre Wünsche und ihre Gefühle für sich zu behalten.


Einst war Madeleine eine lebensfrohe Frau gewesen. Aber seitdem sie am Leben nicht mehr teilnehmen durfte, war ihr das Lachen, das Reden und das Denken abhandengekommen. Als Achtzehnjährige war Madeleine de la Porte die Ehefrau des Comte geworden. Ihr Vater, vom leichtlebigen Windhund zum notorisch trunksüchtigen Bankrotteur abgestiegen, hatte sie in akuter Geldnot wie eine Sklavin an den zwanzig Jahre älteren Bernard de Lassarc verschachert. Zwei Söhne hatte sie Bernard geschenkt, zunächst Richard und acht Jahre später Armand. Als Armand sechs geworden war, hatte sie Bernard mit ihrer Freundin Isabelle in einer peinlichen Situation auf der Chaiselongue seines Arbeitszimmers überrascht. Nach einer demütigenden Szene in Isabelles Beisein hatte Bernard sie am nächsten Tag in diese Kammer unter dem Dach des Ostflügels eingesperrt und die Lüge verbreitet, seine liebe Ehefrau sei plötzlich der Schwermut anheimgefallen, deren Ursache einzig auf diese ketzerische reformierte Religion, der sie anhänge, zurückzuführen sei.


Tiefschwarze Finsternis hatte die graue Dämmerung mittlerweile verdrängt. Madeleines Gesicht spiegelte sich in dem Fensterglas. Aber sie erschrak nicht mehr, wenn sie ihr Spiegelbild sah. Bis vor einigen Monaten hatte sie ihren fahlen Anblick noch unter einer dicken Schicht Puder versteckt, sich das Haar ausgiebig gebürstet und sich sogar noch gewaschen. Aber irgendwann hatte sie in einem Ausbruch von Wut und Verzweiflung den halb blinden Wandspiegel zertrümmert und ihn, samt der Bürste und der Puderdose aus dem Fenster geworfen. Ihre verwelkte Haut, die dunklen Augenringe und die vielen tiefen Falten versteckte sie schon lange nicht mehr. Selbst der Anblick ihrer faulenden Zähne berührte sie nicht. Ihre einst üppige Lockenpracht hatte schon vor langer Zeit an Fülle verloren. Der seidige Glanz war dahin, und die Farbe verwandelte sich mehr und mehr in das fahle Grau der Haarpracht einer alten Frau. Ihre Augen lagen stumpf und tief in ihren graubraun umrahmten Höhlen, der Mund war blass und faltig geworden und ihre Brüste waren zu schlaffen, vernarbten Hautlappen verfallen. Gerade mal vierunddreißig Jahre zählte sie und glich einer Bäuerin in den Fünfzigern nach einem harten Arbeitsleben. Madeleine war zerstört, und nicht einmal mehr ihre Mutter, sie war schon vor langer Zeit gestorben, hätte in ihr die eigene Tochter erkannt.


Das Zimmer war nur mit dem Allernötigsten eingerichtet. Eine wurmstichige Holzpritsche mit einer klammen, modrigen Strohlage unter verfilzten Decken, eine schiefe alte Kommode und ein wackliger runder Tisch standen vor einem von Motten zerfressenen Sessel. Ihr Gefängnis war kalt und feucht, es wurde nicht geheizt und nur manchmal drang ein wenig Wärme von den unteren Räumen durch den Fußboden zu ihr herauf.


Madeleine raffte mit zitternder Hand den löchrigen Schal vor ihrer Brust zusammen und quälte sich hinüber zum Tisch. Sie hatte keine Kraft mehr. In den letzten Wochen waren die Fieberschübe häufiger gekommen als noch vor einem Jahr und verzehrten sie jedes Mal ein Stück mehr. Sie war spindeldürr, ihr Rücken war krumm geworden und bei jedem Schritt schmerzten ihre Hüften, als drehte jemand einen stumpfen Dolch darin um. Für einen Moment schloss sie die Augen und atmete tief ein. Brennender Schmerz fuhr ihr in die Brust und brachte ihren ausgezehrten Körper ins Wanken. Sie tastete sich Halt suchend im dämmerigen Schein eines einzigen Talglichts durch ihre Kammer und bekam die Tischkante zu fassen. Erschöpft und zugleich erleichtert ließ sie sich in ihren Sessel fallen.


Madeleine erschrak. Sie musste eingeschlafen sein. An den kurzen heftigen Traum konnte sie sich nur noch schemenhaft erinnern. Es ging um Armand, mehr wusste sie nicht. »Armand, Richard«, flüsterte sie heiser, »wie lange ist es her, dass ich sie gesehen habe? Mehr als achtzehn Monate? Zwei Jahre? Es kommt mir vor, als seien schon viele Jahre ins Land gegangen. Wie sie jetzt wohl aussehen mögen, wie groß sie wohl schon sind?« Manchmal konnte sie sich noch an die strahlenden Gesichter ihrer Jungen erinnern. Dann glaubte sie sogar, ihre Stimmen zu hören, und rief nach ihnen. Aber Richard und Armand kamen nicht und niemand antwortete. Nur Bernard beehrte sie jeden Tag, seitdem sie hier oben in der Dachkammer eingekerkert war. Er wusste, wie sehr Madeleine darunter litt, dass sie ihre Kinder nicht sehen durfte, und schien es sogar zu genießen. Bernard hatte jeglichen Umgang seiner Söhne mit ihrer ketzerischen Mutter untersagt, sie sollten zu aufrechten Katholiken erzogen werden.


Zu Beginn ihres Martyriums war sie noch regelmäßig von einem Priester aufgesucht worden. Der Pfaffe hatte versucht, sie mit lateinischen Beschwörungsformeln zum Katholizismus zu bekehren. Unentwegt hatte er auf sie eingeredet, gegeifert, sie verflucht und ihre Seele Satan anbefohlen, wenn er wieder einmal erfolglos hatte aufgeben müssen. Am Ende seiner Hasstiraden war sie dann oftmals von einem geübten Folterer aufgesucht worden. Madeleine war jedoch trotz der entsetzlichen Qualen standhaft geblieben und hatte unerschütterlich an ihrem protestantischen Glauben festgehalten. Gegen den Pfaffen hatte sie gesiegt, er war schon lange nicht mehr aufgekreuzt, und auch der Folterer war nicht mehr in ihre Kammer gekommen. Nur von ihrem Mann gab es oft noch Prügel und kein einziges gütiges Wort.


In der ersten Zeit hatte Köchin Sophie Madeleine noch jeden Mittag mit einer einfachen Suppe und altem Brot versorgt. Sie hatte das bescheidene Mahl durch eine kleine Klappe seitlich der Tür schieben müssen, die nur von außen geöffnet werden konnte. Mit Madeleine zu sprechen wäre zu gefährlich gewesen für Sophie. Eines Tages hatte Madeleine ein kleines Fläschchen in der Suppe vorgefunden. Laudanum! Das war das letzte Mal gewesen, dass Sophie ihr das Essen gebracht hatte, ab da wurde es von einer anderen Magd gebracht, die Madeleine unbekannt war.


Anfangs hatte noch die heiße Flamme der Hoffnung in ihr gelodert. Stunde um Stunde hatte sie gebetet und Gott den Herrn angefleht, doch bitte zu helfen, dass ihr Mann sich besinnen möge und ihr das Leben, das er ihr gestohlen hatte, wieder zurückgäbe. Doch über Jahr, Monat und Tag war die lodernde Flamme immer kleiner geworden und irgendwann zu einem Häufchen Glut zusammengefallen. Zuletzt waren nur noch ein paar Funken übrig geblieben. Und heute Morgen war während der brutalen Schläge, die sie hatte hinnehmen müssen, auch der letzte Funke verglüht.


Sie spürte noch die schneidenden Hiebe auf ihrem geschundenen Rücken – trotz der eisigen Kälte, die sie umgab. Madeleine konnte dieses Leben nicht mehr ertragen.


Mit schmerzverzerrtem Gesicht machte sie sich an dem geheimen Schubfach der kleinen Kommode neben ihrem Sessel zu schaffen.


Sie lächelte und weinte zugleich, als ihre bebenden Hände endlich das fanden, wonach sie suchte. Madeleine lehnte sich bequem zurück, sprach ein Gebet, bat den Herrn um Vergebung, öffnete die kleine Flasche mit dem Laudanum, trank sie in einem Zuge aus und fiel bald in einen tiefen traumlosen Schlaf.


***


Ängstlich griff Armand nach der Hand der Köchin. Einige der Bediensteten des Schlosses hatten sich bereits um das tiefe Loch in der Erde versammelt, als der achtjährige Junge auf der abgelegenen Wiese am Waldrand unweit des Felsenschlosses eintraf. Inzwischen hatte der Schneeregen fast aufgehört. Nur ein paar Tropfen fielen noch vom Himmel. Und dann sah Armand den Sarg, nur einen Steinwurf entfernt. Daneben stand sein Bruder Richard und Joseph, der Diener. »Maman …«, sein Ruf blieb ihm im Halse stecken. Warum hatte sie das getan, warum hatte sie ihn nun ganz verlassen? »Maman!«


»Lass mich los!«, brüllte Armand. »Ich will zu meiner Mutter!« Er zerrte und zog mit all seiner Kraft, um sich von der stämmigen Köchin Sophie zu befreien, trat ihr gegen das Schienbein, immer wieder, riss an ihrer Schürze, spuckte, biss und kratzte. Doch Sophie starrte nur gebannt auf das Geschehen um den Sarg und hielt den Arm des Kleinen so fest umschlossen wie ein Schraubstock.


Da auf Geheiß des Comte kein protestantischer Pastor anwesend sein durfte, übernahm es Diener Joseph, ein paar tröstende Worte zu sprechen. Als sich der Sarg aus rauen Kiefernbrettern langsam senkte, schrie Armand auf. Er schrie und schrie und schrie, als würde er nie mehr damit aufhören können, schrie seine ganze Verzweiflung, seinen Schmerz heraus. Doch unablässig sank der Sarg in das Grab, verschlang die Erde seine Mutter.


Auf einmal fühlte Armand sich wie gelähmt. Er hörte den Diener nicht und spürte auch die Kälte nicht, die der Wind durch seine feuchte Kleidung trieb. Er sah nur, was vor seinen Augen geschah und sein Geist noch nicht begriff. Geschah dies alles wirklich? Oder war es nur wieder einer der furchtbaren Träume, die ihm seit langer Zeit den Schlaf raubten und ihn sogar am Tage verfolgten? Ein Bussard flog über ihn hinweg. Und während der Vogel sich auf seine Beute stürzte, regte sich in Armand ein einziger qualvoller Gedanke: Er war seiner Mutter nicht zu Hilfe gekommen, als der verfluchte Vater sie traktiert hatte. Er allein trug die Schuld an ihren Tod.


»Komm«, flüsterte Sophie heiser, »gehen wir zurück ins Schloss.«


Armand rührte sich nicht, wollte bleiben, musste mit eigenen Augen sehen, wie die Erde den Sarg allmählich bedeckte. Er musste sehen, wie seine Mutter ihn für immer verließ, damit er das Unfassbare begriff. Tränen rannen über sein blasses Gesicht und vermischten sich mit dem Wasser schmelzender Schneeflocken zu einem salzigen Strom, während er nun Hilfe suchend nach der Hand der Köchin griff, die er soeben noch mit Fußtritten traktiert hatte. Er klammerte sich an diese schützende Hand, suchte Zuflucht, Schutz vor der Angst und vor der Einsamkeit.


»Gott sei ihrer armen Seele gnädig«, flüsterte die Köchin, immer noch mit einem dicken Kloß im Hals, während sie sich mit der freien Hand die Tränen aus dem Gesicht wischte. Als sie den halben Weg zum Schloss hinter sich gebracht hatten, ließ der Schneeregen ganz nach. Zaghaft kam die Sonne hervor, und warme funkelnde Strahlen fluteten auf das Grab der Madeleine de Lassarc herab.


Als später die Sonne unterging und die Dämmerung sich wie eine schützende Decke über das Land legte, saß Armands Bruder Richard immer noch an dem Grab. Er verfluchte seinen Vater, nannte ihn den Mörder seiner Mutter und fühlte sich so einsam, wie sich die Welt am Abend des Jüngsten Gerichts fühlen wird. Sein Gewissen quälte ihn. Trug er nicht Mitschuld? Einmal war er eingeschritten, als seine Mutter Vaters Reitpeitsche bekam. Damals war er vierzehn Jahre alt und noch nicht stark genug gewesen. Sein Vater hatte ihn halb tot geprügelt. Richard bat seine Mutter stumm um Vergebung und sprach ein Gebet für sie. Dann erhob er sich, und als er sich schließlich auf dem Heimweg machte, fasste er einen Entschluss.


Bernard de Lassarc saß am nächsten Tag in seiner Bibliothek und starrte aus dem Fenster in die Mittagssonne. »Soll der Teufel sich um die Ketzerin scheren!«, fluchte er wütend, »endlich hab ich sie vom Hals.« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel den Sabber vom Kinn, wuchtete seinen feisten Körper aus dem Armsessel, torkelte zum Sekretär gegenüber und nahm die Letzte von den vier Weinflaschen, die Joseph vor einer Stunde gebracht hatte. Er entfernte den Korken in der Manier eines Holzfällers und trank sie in einem Zuge aus.


Armand und Richard betraten die Bibliothek ausgerechnet in dem Augenblick, als ihr Vater die leere Korbflasche in den erkalteten Kamin schleuderte. Armand wurde von einem verirrten Splitter getroffen. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Blut! Entgeistert sah er seinen Vater an und schrie gellend auf. Comte Bernard sprang aus seinem Sessel, stürmte auf seinen Jüngsten zu, schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.


»Willst du jetzt auch noch meinen wehrlosen Bruder erschlagen?«, brüllte Richard.


Der Comte holte ein zweites Mal aus, um jetzt auch auf Richard einzuprügeln, der sich plötzlich schützend vor seinen Bruder gestellt hatte. Doch Richard war wendiger als sein Vater. Er duckte sich, der Schlag ging ins Leere und riss den betrunkenen Mann von den Beinen. »Du rührst mich nie wieder an«, brüllte Richard und hob drohend seine Fäuste.


»Du wagst es?« Bernard traute seinem vernebelten Blick nicht. Hatte er so viel getrunken? Sah er Gespenster? Wagte es dieser Bastard, den er seinen Sohn nannte, tatsächlich, seinem eigenen Vater zu drohen? De Lassarc erhob sich mühsam, stolperte einen Schritt zurück, wankte und glotzte Richard aus tranigen Augen an. »Du …, du erhebst also wieder deine Hand gegen mich!« De Lassarc zeigte auf Richard. »Du taugst ja noch weniger als diese Hugenottenmetze, aus der du gekrochen bist. Hätte ich dich doch gleich nach deiner Geburt im Fluss ersäuft.«


»Hugenottenmetze? Sie war unsere Mutter! Und du verfluchter Hund hast sie auf dem Gewissen. Gemeinsam habt ihr sie zu Tode gequält, du und deine verkommenen Kuttenträger …«


Bernard schnaufte und tippte mit dem Zeigefinger auf seine Brust. »Ich? Ich habe nichts zu bereuen. Falls ich Sünden auf mich geladen haben sollte, so sind sie mir erlassen, weil ich den wahren Glauben in mir trage!«


»Du glaubst, wenn du einem dieser niederträchtigen Pfaffen deine Verbrechen beichtest, ist alles vergessen und vergeben?« Richard lachte höhnisch auf. »Nur weil so ein glattzüngiger Kuttenträger dir die Absolution erteilt, hast du nichts von Gott zu befürchten? Die verlogenen Pfaffen und ihr Papst mögen dir vergeben, aber Gott vergibt solche Schandtaten nicht! Du bist verflucht, Bernard de Lassarc, du wirst in der Hölle brennen, in der Hölle, die du dir selbst erschaffen hast, du …« Richards Wutrede stockte, seine Stimme versagte und seine Gedanken wirbelten durcheinander.


»Du bist ja einer von dieser Ketzerpest …«, grunzte der Comte und verzog sein Gesicht zu einer Fratze. »Hat die Teufelsbuhle dich also auch mit dieser sogenannten Religion verseucht!«


»Unsere Mutter war eine ehrenwerte Frau und gläubige protestantische Christin. Du bist nur ein Götzenanbeter, betest Bilder und Figuren an, kriechst vor einem Papisten im Dreck wie eine Natter. Du bist weniger wert als eine Ratte!« Richard ging einen Schritt auf seinen Vater zu. Comte Bernard wich zurück. »Ich habe dich beobachtet! Nachdem du mich damals halb totgeschlagen hast, weil ich Mutter helfen wollte. Seitdem habe ich dich beobachtet! Immer habe ich dich beobachtet!«, brüllte Richard und ballte seine Fäuste. »Du Teufel hast unsere Mutter gequält! Gemeinsam mit deinen verfluchten papistischen Götzenanbetern, die du deine Freunde nennst, hast du sie aufs Schändlichste gequält. Ich habe es gesehen! Ja, ich habe sie weinen gesehen! Angefleht hat sie euch, doch bitte von ihr zu lassen!«


»Du … du gehörst ja verbrannt«, brüllte Bernard und hob zum Schutz den Arm vor seinen eingezogenen Kopf. »Auf dem Scheiterhaufen sollst du an den Brandpfahl gekettet und verbrannt werden!«


Richard brannte bereits. Vor Wut und Hass brannte er. Er trat seinem Vater mit all der Wucht, die er aufbringen konnte, gegen das Knie. Und als Bernard aufschrie und sich vor Schmerzen krümmte, rammte Richard ihm brutal sein Knie ins Gesicht. Comte Bernard stürzte zu Boden, heulte vor Schmerz und Entsetzen auf und wich ängstlich zurück, als Richard erneut auf ihn zukam. »Du hast meine Mutter getötet! Ich verachte dich, ich verachte alles, was dir wichtig ist. Du bist nicht mehr mein Vater! Einen Satansknecht will ich nicht als Vater. Und du hast recht: Ja, ich bin ein Hugenott! Ich bin Protestant und stolz, zu diesen Menschen gehören zu dürfen!«


Armand hatte sich ängstlich zitternd gegen die Tür geduckt und seine Arme über dem Kopf verschränkt. Er konnte nicht ertragen, was sich da vor seinen Augen abspielte. Richard spuckte seinem Vater ins Gesicht. »Wage es nicht, Armand noch einmal zu berühren! Ich werde dich weiter beobachten! Ich werde immer in deiner Nähe sein!«, brüllte Richard. »Ich warne dich. Ich werde dich vernichten!«


Bernard de Lassarc lag blutend auf dem Boden, jammerte und krümmte sich vor Schmerzen. Richard wandte sich erschöpft ab, torkelte zur Tür, nahm seinen schluchzenden Bruder in den Arm und zog ihn mit sich fort. Armand war dankbar, dass Richard ihn vor weiteren Übergriffen des Vaters beschützen wollte. Er hatte stets geglaubt, Richard könne ihn nicht leiden, weil der sich oft so abweisend verhalten hatte. Dabei fühlte Richard sich ebenso verlassen wie Armand und war ebenso wie sein kleiner Bruder sich selbst überlassen gewesen, seit ihre Mutter eingesperrt war.


Ohne jedes weitere Gefühl für ihren Vater verließen die Brüder die Bibliothek. Draußen auf dem Flur stürmte ihnen der Diener Joseph entgegen. »Man hört es bis in die Küche. Was ist das für ein Lärm?«, fragte er atemlos.


»Da liegt das Scheusal, das unsere Mutter zu Tode gefoltert hat.« Richard nickte in Richtung Bibliothek. »Ich hoffe, dass er elend verreckt. Wenn dem so ist, ruf einen Abdecker, wirf ihn auf den Misthaufen oder richte einen Scheiterhaufen her. Wenn es ein Scheiterhaufen ist, rufe mich, damit ich ihn anzünden kann.«


Joseph starrte Richard so entsetzt an, als wäre er ein der Hölle entsprungener Dämon. Schnell bekreuzigte er sich, spie aus, um das Böse abzuwenden, und stürmte zu seinem Herrn in die Bibliothek. Richard ignorierte Joseph und umarmte Armand ein letztes Mal. Gegenseitig wünschten sie sich Glück. Dann nahm Richard sein Bündel und verließ sein Elternhaus, das Schloss Lassarc.


Armand trauerte noch lange um den Verlust der Mutter und den des Bruders. Er weinte in der Nacht und schwieg sich am Tage aus. Seinen Vater kümmerte das nicht, er hatte bald neue Gefährtinnen gefunden, feierte prunkvolle Gelage und ging weiter seinen undurchsichtigen Geschäften nach.


Das Verhältnis zwischen dem Comte und Armand kühlte stetig ab und irgendwann verzichtete Bernard de Lassarc sogar gänzlich auf den Kontakt mit seinem Sohn. Das bescherte Armand ein noch einsameres Dasein. Aber diese Einsamkeit war nicht nur unangenehm, sondern sie hatte auch ihre guten Seiten. Armand hatte mehr Freiheiten und fortan nichts mehr von seinem Vater zu befürchten. Wenn überhaupt, sah er seinen Vater höchstens mal draußen im Park, und dann fiel ihm auf, dass er sich immer verstohlen umschaute. Ob der Comte nach Richard Ausschau hielt?


Geduldig nahm Armand am Unterricht seines Privatlehrers, ein Jesuitenpater namens Ambrosius, teil, glänzte dabei jedoch durch Desinteresse. Seine Leistungen gerade in den naturwissenschaftlichen Fächern waren überaus bescheiden. Pater Ambrosius versuchte, ihm den Unterricht auf jede nur erdenkliche Weise schmackhaft zu machen. Erfolglos, er kam nicht an den Jungen heran. Doch eines Tages ging es im Geschichtsunterricht um Kriege und Schlachten. Und nun flammte in Armand das Feuer der Wissbegier auf. Er konnte nicht genug bekommen von all den Erzählungen über die großen Taten längst verstorbener französischer Herrscher und Feldherren, die gegen die äußeren und inneren Feinde Frankreichs gekämpft und gesiegt hatten. Dann erklärte Pater Ambrosius ihm, dass gerade die Hugenotten zu den ärgsten Gegnern Frankreichs gehörten. Sie seien unberechenbar, sagte der Lehrer, weil sie im Land lebten, also innere Feinde seien, und sogar in den Verwaltungen und in der Armee wichtige Ämter bekleideten. Er lehrte, dass die Hugenotten für all die Religionskriege der letzten einhundertfünfzig Jahre verantwortlich gewesen waren. Und dass sie auch jetzt offen gegen den Willen König Ludwigs revoltierten, indem sie starrsinnig an der Häresie festhielten. »Wir, die wir den rechten Glauben in uns tragen, müssen stets auf der Hut sein«, stichelte Ambrosius. »Die Ketzer werden versuchen, die Macht im Land an sich zu reißen. Daran besteht kein Zweifel. Es ist unsere Pflicht, das zu verhindern.«


Armand glaubte dem Pater nicht. Schließlich war seine Mutter doch auch Hugenottin gewesen und sie hatte stets gesagt, dass alle Franzosen, auch die Hugenotten, des Königs Untertanen waren und ihm Gehorsam schuldeten. Selbst dann, wenn ein Mann wie Kardinal Mazarin die Regierungsgeschäfte stellvertretend für den jungen König führte. Da hatte der Kardinal noch gelebt.


An einem anderen Tag erwähnte Ambrosius beiläufig den Namen Henri de Guise. Armand wollte mehr über den Herzog wissen und bohrte mit Fragen – bis Ambrosius den Vertrag von Nemours und dessen Auswirkungen auf das Leben der Hugenotten in allen Einzelheiten beschrieb.


In der nächsten Unterrichtsstunde führte Ambrosius ohne Rücksicht auf Armands tote Mutter an, dass die Hugenotten abtrünnige Ketzer und Teufelsanbeter seien, und dass sie den Herrn Jesus verleugneten. Dann trieb er sein hinterhältiges Spiel noch weiter auf die Spitze. Dass die Weiber der Ketzer Hexen seien, hatte er gesagt, dass sie sich mit dem Höllenfürsten auf Buhlschaften einließen. Und dass Satan dafür sorge, dass diese Hexen ihre Männer und Kinder verlassen, damit sie mit ihm hinab in die Hölle fahren, um dort ein unkeusches und sündhaftes Dasein mit ihm zu fristen.


Armand fragte, ob das bei seiner Mutter auch so gewesen war. Ambrosius antwortete unverhohlen, dass es ja anders gar nicht hätte sein können. »Schließlich hatte deine Mutter sich doch selbst das Leben genommen. Warum sonst hätte sie das tun sollen?«, fragte der Pfaffe lauernd.


Armand konnte den weiteren Ausführungen seines Lehrers gar nicht mehr zuhören. Er musste an seine Mutter denken und an die Zeit, nachdem sie gestorben war, an seine Einsamkeit, und dass er keine Familie mehr hatte. Hatte sie ihn tatsächlich im Stich gelassen? Und dann kam ihm ein neuer Gedanke, ein furchtbarer. Hatte Pater Ambrosius vielleicht recht? Und hatte sein Vater auch recht? Denn wäre seine Mutter katholisch geworden, dann würde sie doch noch leben und er hätte sie noch bei sich. Sogar Richard würde noch auf Schloss Lassarc sein. Und je mehr er darüber nachdachte, desto klarer wurde es ihm. »Meine Mutter hat nur an sich gedacht, hat eigensinnig ihr Ziel verfolgt«, brüllte er hasserfüllt. »Sie wollte ihr eigenes Leben führen – ohne uns. Satans Irrglaube ist der Ketzerin wichtiger gewesen, als ihre Kinder.« Armand sprang auf, zerriss seine Hefte, warf seinen Tisch um, tobte, schleuderte eine Vase gegen die Tür, und als Pater Ambrosius ihn besänftigen wollte, trat er dem vor das Schienbein.


Irgendwann kippte Armand erschöpft und schluchzend mit dem Rücken gegen eine Wand, rutschte langsam zu Boden und saß dort nun, mit dem Kopf auf den angewinkelten Knien, das Gesicht in seinen Händen vergraben und weinte bittere Tränen. Pater Ambrosius ließ ihn gewähren, hatte keine tröstenden Worte, nicht die kleinste Geste für den Jungen. Im Gegenteil, Ambrosius fühlte sich als Sieger. Er hatte geschafft, was er lange nicht mehr für möglich gehalten hatte. Der Junge hatte begriffen, dass seine abtrünnige Mutter das Unglück über die Familie und das Schloss Lassarc gebracht hatte. Als Armand sich irgendwann etwas beruhigt hatte, zischte er, dass er seine Mutter hasse und dass er ihr die schlimmsten Höllenqualen wünsche. Und wenn er könnte, würde er sie eines Tages bestrafen, für das, was sie ihm angetan hatte.


Der Pater lächelte zufrieden, er hatte seinen Zögling dort, wo er ihn haben wollte. Ohne Unterlass schürte Pater Ambrosius nun den Hass des Jungen auf die Hugenotten. »Wir müssen die Ketzer bekämpfen, mit allen Mitteln«, hetzte er immer wieder bei jeder sich bietenden Gelegenheit.


Durch die gezielten Hasstiraden seines Lehrers war nun auch Armand allen Hugenotten feindselig gesinnt. Er vergötterte bald Katharina von Medici, die mit ihrem brutalen Schlag in der Bartholomäusnacht Tausende Hugenotten auf den Pariser Straßen und Plätzen hatte abschlachten lassen. Und er war von den Taten Richelieus überwältigt, der die Hugenottenfestung La Rochelle in die Knie gezwungen hatte. Er war geradezu darauf versessen gewesen, mehr über die Belagerung der Stadt zu erfahren. Und genau hier setzte Ambrosius an, sein zweites Ziel zu erreichen. Er erläuterte Armand, dass gerade ein Feldherr wie zum Beispiel Kardinal Richelieu über eine gute Bildung verfügen musste, um zum einen kultiviert auftreten und zum anderen seine Feldzüge gut durchdacht und planmäßig vorbereitet durchführen zu können. Endlich hatte der Junge begriffen. Zwar waren seine Kenntnisse in Mathematik und Astronomie noch immer sehr bescheiden, aber es reichte für eine Grundbildung. Pater Ambrosius hatte den Auftrag des Comte Bernard ausgeführt.


Fortan beschäftigte sich Armand in seiner Freizeit am liebsten mit Tieren. Diese armen Geschöpfe waren nun seine Hugenotten. Frösche, Mäuse, Vögel und anderes Kleingetier mussten schrecklich leiden. Er erklärte seine Gefangenen zu Feinden Frankreichs und folterte sie auf das Schärfste. Aber er peinigte dabei auch jedes Mal seine Mutter, von der er sich schmählich im Stich gelassen fühlte. Je mehr die Tiere litten, desto größer wurde die Erregung, die ihn immer öfter ergriff, die er sich jedoch nicht erklären konnte. Als er vierzehn war, reichten ihm die kleinen Tiere nicht mehr, und er fing Hasen und Wildkaninchen in selbst gebastelten Fallen. Und als er eines Tages ein Lamm mit einem Knüppel zu Tode schlug, spürte er, wie sich dabei sein Unterleib zusammenzog und ein wohltuendes Gefühl seinen Körper wellenartig durchströmte.


An seinem sechzehnten Geburtstag eröffnete Comte Bernard seinem Sohn Armand ohne Umschweife, dass er seine Sachen zu packen und zu verschwinden habe. Er gab ihm Geld aus der Erbschaft seiner Mutter und befahl ihm, einen Beruf zu ergreifen und selbst für sich zu sorgen. Erst wenn er es zu etwas gebracht hätte, wollte sein Vater ihn wiedersehen. Nichts lag Armand näher, als in die Armee des Königs einzutreten, im Krieg zu Ehren zu kommen und als Offizier schnell aufzusteigen. Dann wird man mich fürchten und respektieren, dachte er.


»Und dann werde ich zurückkommen!«
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Florac, August 1664


Als Frédéric im Dämmerlicht des Morgens aus unruhigem Schlaf erwachte, stand Catherine vor dem kleinen Fenster ihres Schlafzimmers. Er erschrak, als er sah, dass sie sich ihre Fäuste vor den Mund presste, um zu verhindern, dass ihm ein Schrei entwich.


»Was ist da los, Catherine?« Frédéric sprang aus dem Bett, eilte zu ihr, blickte aus dem Fenster und sah einen Priester, zwei bewaffnete Büttel und einige Zunftmeister, die vor dem Haus standen. Die Büttel warteten geduldig am Gartentor bei ihren Pferden und schauten herüber zum Haus, während die Zunftmeister derart laut und aufgeregt mit dem Priester redeten, dass Frédéric sogar oben im Schlafzimmer einige Wortfetzen verstehen konnte.


Mit angsterfülltem Blick starrte Catherine ein ums andere Mal ihren Mann an oder aus dem Fenster. »Frédéric, ich habe Angst. Was geschieht jetzt mit uns?«


»Ich weiß es nicht, Liebes«, flüsterte er und führte Catherine vom Fenster weg. »Wir haben nichts Böses getan. Also haben wir auch nichts zu befürchten. Aber wir müssen trotzdem vorsichtig sein.« Wer weiß, was die Obrigkeit sich jetzt wieder für Schikanen hat einfallen lassen, dachte er.


Vorsichtig nahm er seinen Sohn aus dem Bett. Der kleine Jean wurde wach und sah seinen Vater an. »Psst Jean«, flüsterte Frédéric mit dem Zeigefinger auf den Lippen. »Du musst jetzt ganz still sein, ja? Ich bringe dich jetzt deiner Maman und bist so leise, wie du nur sein kannst, ja? Kein Wort darfst du sagen! Hast du mich verstanden?« Jean nickte. Frédéric reicht ihn Catherine und umarmte beide. »Am besten versteckt ihr euch auf dem Dachboden!«


»Aber die Büttel, sie haben Waffen. Und der Priester … was wollen die von uns?« Catherine zitterte und keuchte vor Angst.


»Was der Kuttenträger will, weiß ich nicht. Aber Büttel sind immer bewaffnet, Catherine. Die Waffe gehört zu ihnen, wie Hammer und Zange zum Schmied«, antwortete er und griff unter sein Bett. »Hier ist mein Dolch. Den reiche ich dir gleich hoch. Ziele mitten auf den Körper, wenn dich jemand angreift. Stoße so schnell und so fest zu, wie du nur kannst.« »Hast du mich verstanden?«


Catherine sah ihn zweifelnd an. Frédéric küsste sie flüchtig auf den Mund, schob sie in den Flur, öffnete die Luke zum Dachboden und stellte die Leiter an. Er nahm ihr Jean aus den Armen. Catherine stieg die Leiter hinauf. Dann reichte er ihr den Jungen hoch und den Dolch. »Und keinen Laut, Catherine! Und auch Jean muss ganz still und leise sein! Du musst ihn beruhigen. Verstehst du? Ganz still …«


Catherine wischte sich mit der freien Hand über die Augen. »Schließ endlich die Luke, und geh an die Tür, bevor sie gewaltsam ins Haus eindringen ...«


Als die Bodenluke geschlossen war, zog Frédéric die Leiter weg, hängte sie zurück in die Wandhalterungen und sammelte ein paar Strohhalme auf, die vom Dachboden gefallen waren.


Jemand klopfte an die Haustür.


»Edmond, Frédéric Edmond, öffnet die Tür! Wir müssen uns mit Euch besprechen«, rief jemand und erneut polterte es an der Tür.


Frédéric stieg schnell in seine Stiefel, warf sich eine wollene Decke über die Schulter und stapfte ein wenig lauter als sonst die steile Stiege hinunter in den kleinen Flur. Catherine drückte indes Jean fest an sich und streichelte ihn. Sie zitterte vor Angst. »Herr, steh uns bei, bitte«, flehte sie.


»Ja doch, wer ist denn da?«, murmelte Frédéric gereizt und bemühte sich noch verschlafen zu wirken, als er den Riegel wegschob und gähnend die Tür öffnete. Vor ihm stand Louis Bordaz, der Obermeister der Schmiedezunft.


»Louis, so früh schon unterwegs?«, fragte Frédéric mit gespielter Verwunderung. »Du weißt, dass heute Sonntag ist und am Sonntag …«


»Schweigt! Und hört mir zu, Edmond!«


Frédéric war klar, dass Louis Bordaz nicht freiwillig gekommen war. Der arme Mann hatte sichtliche Schwierigkeiten, vorwurfsvoll zu wirken. Frédéric trat einen halben Schritt vor und tat so, als ob er erst jetzt die Büttel wahrnahm. Er hob gleichgültig die Schultern und sah Bordaz an.


»Ihr hängt der reformierten Religion an, Edmond!« Bordaz senkte seinen Blick, er konnte Frédéric nicht in die Augen sehen.


Catherine konnte in ihrem Versteck jedes Wort verstehen. »Oh Gott, hat denn das nie ein Ende?«, flüsterte sie und drückte ihren Sohn an sich.


»So wie du auch, Louis«, entgegnete Frédéric gelassen. Er schaute über Bordaz’ Schulter. »Und wie die anderen in deinem Gefolge. Nicht wahr, Franck?« Er schaute zu Schmiedemeister Franck Nicolas, der den Blick senkte. Frédéric sah seinen Freunden an, dass sie Angst hatten. »Was ist los mit euch?«, fragte er. »Ihr seid meine Freunde. Warum also so förmlich, Louis? Und was haben die Büttel hier verloren? Was will der Kuttenträger?«


Einer der Büttel spuckte aus und wollte sich in Bewegung setzen. Doch der Priester hielt ihn zurück und schüttelte gelassen den Kopf.


»Wir … wir sind gekommen, um Euch dringend nahelegen, diesem … diesem ketzerischen Irrglauben abzuschwören und zum … wahren Glauben zu konvertieren, Edmond. Nur deshalb sind wir …«


»Ihr seid also abtrünnig geworden«, fuhr Frédéric Louis über den Mund. »Bei Gott, ja das seid ihr.«


Bordaz drehte sich um, dabei flog sein Blick von einem der vier Zunftmeister zum anderen. Sie alle schämten sich ihrer Abtrünnigkeit, wandten sich ab, konnten weder Bordaz noch Frédéric ins Gesicht sehen. Louis fühlte sich plötzlich alleingelassen mit seiner schweren Aufgabe. Er wandte sich wieder an Frédéric. »Schwöre diesem Irrglauben ab, Frédéric, ich bitte dich«, flüsterte Bordaz jetzt eindringlich. Dabei faltete er die Hände und starrte sein Gegenüber angsterfüllt an. »Ich flehe dich an. Man wird uns zwingen, dich aus der Zunft ausschließen, wenn du dich weigerst! Das ist ein neuer Erlass des Königs, wir können nichts dagegen tun.« Bordaz schwitzte, obwohl die Luft kühl war. »Du weißt, was das bedeutet. Du darfst nicht mehr arbeiten …«


Frédéric starrte Bordaz fassungslos an.


»Soll ich mich selbst verraten, Louis?«, flüsterte er zunächst, um dann lauter zu werden. »Und meinen Vater? Meine Mutter? Mein Weib und meinen Jungen auch …? Und was ist mit dem Herrgott? Soll ich, statt zu ihm zu beten, in Zukunft Götzenbilder, vergoldete Holzfiguren und die Kutten der Pfaffen anbeten? Soll ich vor einem Pfaffen knien, vor einem Kuttenträger im Dreck herumkriechen? Das kann ich nicht, Louis. Das will und werde ich auch nicht! Ich beuge mein Knie und mein Haupt nur vor Gott!«


»Oh bitte, Herr, stopf meinem Frédéric den Mund. Er redet sich und uns um Kopf und Kragen«, flüsterte Catherine auf dem Dachboden voller Angst in ihre gefalteten Hände.


»Bitte, Frédéric. Ich … ich bin doch immer noch … dein Freund«, stammelte Louis Bordaz. »Sie werden dich zwingen. Der … der König und seine Schergen haben sich neue Schikanen ausgedacht. Katholiken und Protestanten dürfen die Ehe nicht mehr schließen. Unsere Akademien in Montauban, Saumur und Sedan haben sie geschlossen und … und alle unsere Wohlfahrtseinrichtungen aufgehoben, die Gelder eingestrichen. Protestanten dürfen weder in den Staatsdienst, noch dürfen sie einer Zunft angehören. Die Büttel werden deinen Namen notieren und man wird dir, wenn du nicht einlenkst, Gewalt antun und dich und deine Familie zum Übertritt zwingen! Sie werden dir alles nehmen, Frédéric, alles! Sie … sie werden dich vielleicht sogar … einkerkern! Und was sie Catherine und deinem Sohn antun werden … oh Gott … oh Gott ...« Bordaz hatte Tränen in den Augen, er schluckte hart. »Frédéric, bitte sei vernünftig!«


Frédéric stand mit hängenden Schultern vor Bordaz. Fassungslos starrte er seinen Freund an.


»Frédéric?«


Er ließ Bordaz einfach stehen, ging einen Schritt zurück ins Haus, und als er die Tür schließen wollte, sah er aus dem Augenwinkel, dass die Büttel sich aufmachten, ihre Pflicht zu tun.


»So warte doch. Ich … Frédéric …«, versuchte Bordaz ihn aufzuhalten. Doch die Tür fiel zu. Er ließ verzweifelt die Hände gegen seine Oberschenkel fallen und sah, als er sich umdrehte, dass die Büttel auf ihn zukamen. Der Priester wartete immer noch am Gartentor, die anderen Meister sahen dem Geschehen mit ängstlichem Blick zu.


Frédéric hatte den Riegel von innen vorgelegt und stand nun in seiner Küche. Er schaute aus dem Fenster und sah Louis Bordaz, der den Bütteln entgegeneilte und versuchte, sie umzustimmen. Doch die drängten den Obermeister einfach beiseite und stapften entschlossen auf die Haustür zu. Nun setzte sich auch der Priester in Bewegung. Er rief den Bütteln zu, auf ihn zu warten, und schlenderte mit aufgesetzter würdevoller Miene zum Haus. Louis Bordaz lief nun ihm ein paar Schritte entgegen, ging neben ihm her und redete auf ihn ein. Immer lauter und flehentlicher wurde Louis und rang dabei um Atem.


Frédéric hörte, dass Bordaz sich für die Familie Edmond verbürgte und den Priester um einen Aufschub von zwei Tagen bat. Er würde noch einmal versuchen, Frédéric Edmond umzustimmen.


Der Priester schaute Bordaz eine Weile an, schüttelte ein Mal den Kopf, hob den Zeigefinger und sagte ein paar Worte, die Frédéric nicht verstehen konnte. Aber er sah, dass Louis Bordaz erleichtert aufatmete. Der Priester rief die Büttel zu sich. Dann gingen alle zum Gartentor. Und wenige Atemzüge später waren alle verschwunden.


***


Catherine hatte den kleinen Jean zurück in sein Bett gelegt. Sie zitterte noch immer vor Angst. Die Zeit auf dem Dachboden war ihr vorgekommen, wie eine Ewigkeit. Jeden Augenblick hatte sie damit gerechnet, dass die Büttel und der Priester in das Haus eindringen und die ganze Familie festsetzen würden. Zitternd hob sie ihre Tasse an und trank von dem heißen Kräutertee, den Frédéric ihr aufgebrüht hatte.


Frédéric erhob sich von seinem Lehnstuhl, kratzte sich am Kopf, zog die Nase hoch. Er ging nervös auf und ab, setzte sich auf die mit Kissen gepolsterte Holzbank, um gleich wieder aufzuspringen, und zum Fenster zu stapfen. Sein Rücken schien seit dem Besuch im Morgengrauen noch mehr zu schmerzen. Trug er nicht schon genug an der schweren Last, die ihm sein bisheriges Leben auf seine Schultern gepackt hatte? Er fühlte sich wie ein Esel, dem man immer mehr auflud und er glaubte, dass seine Kraft wie Schnee in der Sonne dahinschmolz. Er ließ sich wieder in seinen Stuhl fallen und starrte auf den Regalschrank gegenüber. Die wunderschöne Maserung des Kirschbaumholzes nahm er gar nicht wahr.


Eine Entscheidung, die ihr ganzes bisheriges Leben auf den Kopf stellen würde, musste her.


Gegen Mittag kam noch einmal Louis Bordaz. Bei einem Becher Wein Frédéric berichtete Louis von Übergriffen, die in den letzten Tagen von den Bütteln und missionierenden Priestern auf ihre Brüder und Schwestern verübt worden waren.


»Meister Maurel in Vébron hat sich nach seiner sogenannten Missionierung erhängt, Frédéric.«


»Das … das ist nicht wahr, Louis«, stammelte Frédéric ungläubig und schob seinen Stuhl zurück.


»Es ist so, leider. Ich sage das nicht, um dich in Angst zu versetzen. Aber daran siehst du, dass sie zu allem fähig sind.« Louis schilderte, was genau in Vébron bei Meister Maurel geschehen war. »Dann gab es noch zwei Übergriffe …« Louis Bordaz wusste von einem Zimmermann in Hospitalet und einem Schuhmacher in Molézon, denen man ebenfalls übel mitgespielt hatte. Louis bat Frédéric noch einmal auch um Catherines und seines Sohnes willen, gut abzuwägen und den in dieser Zeit einzig richtigen Entschluss zu fassen. Dann trank er seinen Wein aus und erhob sich.


Frédéric bedankte sich bei Louis für dessen Fürsprache bei dem Priester, sagte, dass er die von ihm ausgehandelte Frist nutzen wollte, und versprach seinem Freund, ihm eine Nachricht über seinen und Catherines Entschluss zukommen zu lassen.


***


Frédéric war an diesem Montag nur mit halbem Herzen bei seiner Arbeit. Nichts wollte ihm so recht gelingen. Zu sehr stand er noch unter den Eindrücken des Besuches am Sonntagmorgen. Am späten Nachmittag schickte er seinen Gesellen Victor, den Lehrling und den Tagelöhner nach Hause. Er musste allein sein, seinen Gedanken in Ruhe nachhängen können. Denn immer wieder marterten dieselben Fragen sein Hirn. »Soll ich, soll meine Familie katholisch werden? Nur um in Frieden leben zu können? Sollten wir dieses Frankreich nicht besser verlassen? Dieses Land eines verrückt gewordenen Königs und seiner Kuttenträger! Ich bin hier geboren und aufgewachsen, zum Teufel. Ich habe diesem Land als Soldat gedient.« Wutentbrannt trat er gegen ein Holzschaff, etwas Wasser war noch darin, das über den Werkstattboden spritzte. Rumpelnd rollte das Gefäß in eine Ecke. »Was um Himmels willen soll ich tun? Oh, zum Henker … ich muss raus hier, sonst platzt mir der Schädel.« Er stürmte nach draußen, schlug die Werkstatttür hinter sich zu, atmete tief ein und aus und lief in großen Schritten zum Wohnhaus. Frédéric musste raus. So war es immer, wenn er nicht wusste, wohin mit all den miesen Gefühlen, die ihn von innen zu verbrennen drohten. In der Natur konnte er am besten wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


Catherine und Frédéric folgten einem Verbindungsweg, der sich westlich am Ufer des Tarnon entlang schlängelte. Dichte Nebelschwaden stiegen aus den weiten Wäldern auf und lagen in perlweißen Flecken auf den Hängen wie Geschmeide auf einem grünen Samtkissen in der Auslage eines Juweliers. Ein Adler zog über sie hinweg und verschwand zwischen den gewaltigen Höhenzügen der Cevennen, deren Gipfel sich von der Garrigue im Süden bis zu den Kalkebenen im Norden hinziehen. Catherine und Frédéric liebten dieses wilde Land mit den stillen geheimnisvollen Wäldern, in denen, so beschrieben es die Sagen, Fabelwesen ihren derben Unfug trieben. Doch heute Abend sahen sie die Schönheit nicht, zu sehr waren sie mit anderem beschäftigt.


Plötzlich blieb Frédéric stehen und wies mit ausgestrecktem Arm in östliche Richtung. »Dort hinter den Bergen, Catherine, da fließt der große Fluss, den sie Rhône nennen«, sagte er. »Und einige Tagesreisen weiter, da liegt die freie Republik Genf. Dort gibt es für uns wirklich Freiheit.« Er legte einen Finger an die Schläfe, dachte kurz nach, drehte sich etwas, zeigte in nördliche Richtung und fügte hinzu: »Aber es soll ein zweites Genf geben. Man nennt es das Genf des Nordens. Eine friesische Hafenstadt an der Nordseeküste mit dem Namen Emden soll es dort geben. Dort sollen schon viele Menschen Zuflucht gefunden haben. Man sagt, dass den Einwohnern der Stadt gar ein prächtiges Portal für ihre Kirche geschenkt wurde. Von den Verfolgten, Catherine – von den Verfolgten …«


Catherine legte ihren Arm um seine Taille und sah ihn an. »Es haben doch schon so viele ihre Heimat verlassen, Frédéric. Wir können doch nicht alle gehen. Und sollen wir unser Hab und Gut, für das wir Jahr um Jahr geschuftet haben, einfach zurücklassen?«


»Du hast ja recht. Aber seitdem der junge König Ludwig die Regierungsgeschäfte in die Hand genommen hat, leben die meisten von uns wieder in quälender Angst. Es gibt Aufenthaltsbeschränkungen. Wir dürfen nicht mehr leben, wo wir wollen. Wir dürfen unsere Psalmen nicht mehr singen, nicht einmal im eigenen Haus. Sie erklären unsere Meisterbriefe für ungültig. Wir dürfen dies nicht, das nicht. Schikanen über Schikanen, beinahe jeden Monat kommt etwas Neues auf uns zu«, sagte Frédéric und blickte zur Seite.


»Ich weiß.« Catherine streichelte seine rechte Wange mit dem Handrücken. »Vielleicht sollten wir auch …«


Frédéric sah sie entsetzt an.


»Es gibt viele, die so sehr eingeschüchtert wurden, dass sie dem König einfach gehorchen und seinen katholischen Glauben wenigstens zum Schein annehmen. Für sie ist es einfach leichter, das kleinere Übel zu wählen, um …«


»Um darauf zu warten, dass der Eifer des Königs und seiner Schergen irgendwann nachlässt, und dieser Wahnsinn vorbei ist?«, fiel Frédéric ihr ins Wort.


Catherine seufzte und schaute zur Seite.


»Kannst du dir überhaupt ein Bild davon machen, was passiert, wenn die Schergen dieses verfluchten Königs mir ein Berufsverbot erteilen? Sie werden mir meinen Meisterbrief nehmen. Victor werden sie zum Teufel jagen. Unsere Werkstatt samt Haus und allem, was darin ist, werden sie sich einverleiben. Wovon sollen wir dann leben? Was bleibt uns denn dann noch? Und was ist, wenn die Kuttenträger uns ins Verlies werfen lassen? Willst du mit Jean in den Turm? Was werden sie mit mir machen? Kerker? Verbannung?«, brüllte Frédéric. Voller Abscheu schüttelte er den Kopf. »Auf jeden Fall werden sie uns ruinieren. Da verlasse ich dieses Land doch lieber gleich, samt meiner Familie und nehme mit, was ich tragen kann. Lieber ein bescheidenes Leben in einem anderen Land führen, als hier eingekerkert sein, ohne zu wissen, was mit dir und Jean ist. Denn sie werden uns trennen, ja das werden sie tun«, regte er sich wieder auf. »Louis Bordaz hat mir gestern Mittag erzählt, was die Pfaffen und des Königs Amtsgehilfen mit den Handwerkern machen, die sich sträuben, ihren Götzenglauben anzunehmen. Er hat mir geschildert, was sie Meister Maurel in Vébron angetan haben. Sein Haus haben sie angezündet, seine Familie wurde in ein Kloster verschleppt. Und am Ende haben die Büttel und Kuttenträger es soweit getrieben, dass er sich erhängt hat – wenn er denn überhaupt selbst Hand an sich hat. Vielleicht hat irgendein Pfaffe dabei sogar aus seinem Katechismus gelesen, als die Büttel Maurel aufgeknüpft haben.«


»Das … das habe ich ja nicht gewusst, Frédéric«, flüsterte Catherine. »Was machen wird denn jetzt?«


»Ich weiß schon, was ich zu tun habe«, sagte Frédéric und ging weiter seines Weges.


Catherine folgte ihm. Sie kannte ihren Mann gut und sie wusste, welcher Gedanke ihn plagte. Frédéric würde am liebsten die Sachen packen und nach Genf, Amsterdam oder in eine andere Stadt im Deutschen Reich gehen. Viele Hugenotten, die Catherine und Frédéric gekannt hatten, waren schon gegangen. In den letzten Jahren waren immer mehr von ihnen geflohen. Man unterhielt sich abends auf der Straße mit den Nachbarn über dies und das und am nächsten Morgen war deren Haus leer. Über Nacht waren sie verschwunden, ohne ein Wort. Zu tief saß die Angst vor den Strafen, die die Flüchtlinge erwartete, würden sie verraten oder aufgegriffen.


»Dieser verfluchte Ludwig wird uns noch alle umbringen …«, zischte Frédéric.


»Aber Frédéric«, unterbrach Catherine ihn, »warum regst du dich denn so auf? Weder du, noch jemand anderer wird des Königs Standpunkt ändern können. Er ist, wie er ist und …«


Frédéric überhörte Catherines Einwand. »… er ist ein Kretin, eine Kanaille. Und nur … verdammt …« Er fuchtelte wild mit den Händen. »Wie ein Despot regiert er unser Land.« Frédéric spuckte zur Seite. »Was denkst du dir denn, Catherine. Seit über hundert Jahren versuchen die Regenten und Kardinäle, die Protestanten auszurotten. Denke an die Religionskriege, an die Bartholomäusnacht, an all die Scheiterhaufen und Galgen. Und genau so wird es uns ergehen. Eines Tages werden Ludwig und seinen Kuttenträgern die jetzigen Schikanen gegen uns nicht mehr ausreichen und dann brennen sie wieder lichterloh, die Hugenotten. Über ganz Frankreich wird sich der Gestank verbrannten Hugenottenfleisches ausbreiten! Bei Gott … es wird so kommen! Ich weiß es.«


Catherine schüttelte lächelnd den Kopf, gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund und zog ihn mit sich. Sie wusste es, Frédéric musste sich erst einmal beruhigen. Vorher war jedes weitere Wort umsonst gesprochen. Denn Sie wollte nach Möglichkeit bleiben. Catherine war überzeugt, dass sich eines Tages alles zum Guten verändern würde. Man brauchte halt Geduld.


Sie kamen an eine Hügelkette, überquerten eine dicht mit Bäumen bewachsene Kuppe und stiegen auf der anderen Seite hinab. Auf halber Höhe wurde die Baumgruppe lichter. Unterhalb der Kuppe saß ein Forellenfischer an einem sanft dahin fließenden Bach. Den Blick starr auf sein Netz gerichtet, schmauchte er genüsslich seine Pfeife. Catherine grüßte, als sie an dem Mann vorbeigingen, Frédéric murmelte nur vor sich hin. Der Fischer nickte freundlich zurück. Am gegenüberliegenden Ufer sah sie Feldarbeiter, die sich mit dem ewig wuchernden Unkraut abmühten, und rechts, nur eine Viertelmeile entfernt, trieb ein Hirte mithilfe seiner kläffenden Hunde eine Schafherde auf eine der zahllosen höher gelegenen Weiden. Catherine seufzte und sah ihren Mann an. Doch der bekam von all dem nichts mit, er ging gesenkten Blickes neben seiner Frau und hing weiter seinen Gedanken nach. Dann fiel Catherines Blick auf die kleine Steinkirche von Florac und auf den Friedhof daneben, wo Abel nach dem Unglück seine letzte Ruhestätte gefunden hatte. Und ein Stich fuhr ihr durch das Herz.


Später saßen Frédéric und Catherine in ihrer kleinen Küche. Catherine saß im letzten Abendlicht an dem kleinen Fenster. Auf ihrem Schoß lag ein halb fertiger Strumpf für Frédéric. Dabei konnte sie in dieser Stunde gar nicht daran weiterstricken. Unentwegt blickte sie aus dem Fenster, sah aber nur die Büttel und den Priester, die vor ihrem Gartentor gestanden hatten. Frédéric saß am Küchentisch und grübelte vor sich hin. Er seufzte, musste schlucken und schob das Stück Papier weit von sich. Er wollte etwas skizzieren, das Victor am nächsten Morgen anfertigen sollte. Catherine legte ihre Stricksachen zurück in den Weidenkorb zu ihren Füßen, ging zu ihm, und hauchte ihm einen zärtlichen Kuss auf die Stirn.


»Ich kann noch immer nicht verstehen, warum der Herr uns immer wieder so schwere Last auf die Schultern legt«, flüsterte Frédéric heiser.


»Wer kann das schon verstehen?« Catherine musste blinzeln, denn in ihren Augen sammelten sich Tränen.


»Lass uns zu Bett gehen, Liebes«, flüsterte Frédéric heiser, »die Ruhe wird uns sicher guttun.« Aber sie wussten beide, dass sie eine lange Nacht mit wenig Schlaf verbringen würden.


»Das dürfen wir nicht tun, Frédéric!« Catherine stellte die Schale auf den Tisch und erhob sich von ihrem Stuhl. Sie musste ihren Mann überzeugen, und das war Schwerstarbeit. Für ihn war die Entscheidung gefallen, er wollte Frankreich verlassen. Sofort und für immer! Aber Catherine wollte bleiben. Sie redete und redete. Frédéric kannte ihre Argumente und konnte sie nicht widerlegen. Er konnte nur dagegen halten, dass ihr Leben bedroht war. Doch Catherines Wille war unerschütterlich. Er war zwar der Mann im Haus und hätte ohne Weiteres darauf bestehen können, dass sie sich seinem Willen beugte, aber so etwas war nicht Frédérics Sache.


»Du hast ja recht, Catherine. Aber was sollen wir denn tun? Es gibt nur eine Möglichkeit: entweder Flucht ins Ausland oder übertreten. Mir wird schon jetzt speiübel, wenn ich nur daran denke, dass ich vor diesen verlogenen und heuchlerischen Götzenanbetern die Knie beugen muss.« Frédéric wurde nun laut. »Zum Teufel mit ihnen. Wie viele von uns haben zur Zeit der Fronde ihr Blut für die Krone vergossen? Für die Krone und für dieses Land hätte ich alles getan. Jetzt verfluche ich den König und diese verdammten Kuttenträger. Der Satan soll sie alle holen und in ihrer selbst erfundenen Hölle verbrennen!« Er sprang auf, sodass sein Stuhl laut polternd umkippte, spie Flüche aus und griff ins Regal neben dem Herd. Catherine wusste, was das bedeutete. Frédéric stopfte sich seine Pfeife nur, wenn er entspannt und glücklich – oder fuchsteufelswild war.


Gegen Abend hatte Frédéric sich ein wenig beruhigt und sie unterhielten sich lange, wägten das Für und Wider einer Flucht noch einmal sorgfältig ab und trafen letzten Endes die Entscheidung, dem Rat der Zunftmeister zu folgen. Catherine hatte ihn überzeugt. Das Land einfach zu verlassen war ihr nicht geheuer. Sie hätten alles verloren und nur retten können, was sie am Leibe und in ihren Händen hätten tragen können. Auch den Gedanken, sich gegen den königlichen Erlass zu wehren, hatten sie ebenso schnell verworfen, wie er gekommen war. Zu viel stand für sie auf dem Spiel. Und schließlich war da ja noch der kleine Jean, und Frédéric musste sich eingestehen, dass eine Flucht durch Wälder, über Flüsse und Berge, vielleicht noch mit Häschern im Nacken für ein dreijähriges Kind viel zu gefährlich gewesen wäre.


»Hoffentlich haben wir die richtige Entscheidung getroffen«, sagte Frédéric missmutig.


»Alles wird sich zum Besten wenden, Liebster. Glaub mir«, hauchte Catherine lächelnd und küsste ihn sanft.


Familie Edmond sprach am nächsten Tag beim Priester vor und konvertierte zum Katholizismus. Ihren Gottesdienst hielten sie dessen ungeachtet weiterhin heimlich in ihrem Haus ab, wie sie es gewohnt waren, gemäß ihrem reformierten Glauben. Frédéric las aus der Bibel und gemeinsam sprachen sie ihre Gebete in ihrer Muttersprache. Frédéric konnte weiter seinen Beruf ausüben, ohne behelligt zu werden. Zur katholischen Messe gingen sie jedoch nicht.


Zwei Wochen später kam der örtliche Priester in Begleitung zweier Büttel. Die Büttel blieben auf Geheiß des Priesters draußen, er selbst folgte Frédéric in die Küche und setzte sich, ohne zu fragen, in dessen Lehnstuhl. »Meister Edmond«, kam er sofort zum Grund seines Besuches, »vor zweieinhalb Wochen seid Ihr mit Eurer Familie zum wahren Glauben konvertiert.«


»Ja«, antwortete Frédéric.


»Ja, Vater. Mein Sohn, wir wollen doch die Form wahren.«


»Ja … Vater«, antwortete Frédéric und schluckte. Er bekam einen pelzigen Geschmack auf der Zunge. Du bist jünger als ich, dachte er. Am liebsten würde ich dir … er gebot seiner inneren Stimme Einhalt.


»Doch Ihr, wie auch Eure Angehörigen, seid an zwei aufeinanderfolgenden Sonntagen nicht zur Messe erschienen. Warum war das so?«


Frédéric hatte in den letzten Tagen bemerkt, dass sich abwechselnd Wandermönche, Büttel und des örtlichen Priesters Speichellecker aus der katholischen Bürgerschaft vor seinem Haus herumgetrieben und ihn und seine Familie beobachtet und ausspioniert hatten.


»Ja, wisst Ihr … zuerst war meine …«


»Ja, wisst Ihr, Vater«, unterbrach ihn der Priester. »Du wirst es noch lernen, mein Sohn. Ich schreibe es heute deiner Unwissenheit zu. Aber bemühe dich.«


»Ja, also … Vater«, Frédéric schwitzte. »Ja, zuerst war unser Sohn krank und dann meine Frau. Hinzu kommt die viele Arbeit in der Werkstatt. Und da …«


»… wusstest du dir nicht anders zu helfen, als die Messe eine Messe sein zu lassen und dir den wichtigeren Dingen des Lebens zu widmen.«


Frédéric räusperte sich nur.


In diesem Augenblick betrat Catherine die Küche.


Der Priester starrte sie an, wie die Schlange das Kaninchen. »Weib, hast du nicht gelernt, dein Haupt zu beugen, wenn ein Kirchenmann dir gegenübersitzt. Auf die Knie mit dir.« Er wies mit dem Zeigefinger vor seinen Füßen auf den Boden. »Sofort!«


»Ihr seid in meinem Haus, Priester«, knurrte Frédéric und sprang von seinem Stuhl hoch. »Solches Benehmen meiner Gattin gegenüber dulde ich nicht. Und schon gar nicht in meinen eigenen vier Wänden. Sagt jetzt, was Ihr zu sagen habt und dann geht … bitte. Wir werden kommenden Sonntag an der Messe teilnehmen.«


Der Priester schob seinen Stuhl zurück und erhob sich langsam. »Dazu rate ich dir dringend, mein Sohn. Dieses Mal werde ich noch Gnade vor Recht ergehen lassen. Aber ich warne dich. Bei dem nächsten Verstoß werde ich dich und dein Weib als rückfällig einstufen. Und das ist mit empfindlichen Strafen verbunden.« Er schlenderte mit bigottem Gesichtsausdruck zur Haustür. »Noch etwas, du führst ein sehr loses Mundwerk mit dir, mein Sohn, zähme es! Es wäre zu deinem Vorteil.«


Es dauerte lange an diesem Tag, bis Frédéric sich wieder beruhigt hatte. Am liebsten hätte er den Kuttenträger auf den Misthaufen geworfen.


Doch mit der Zeit glätteten sich die Wogen wieder ein wenig. Frédéric nahm allen Mut zusammen und ging manchmal mit seiner Familie zu einem protestantischen Gottesdienst, der heimlich an abgelegenen Plätzen im Wald gefeiert wurde. Sie mussten oft weite Wege gehen und das meist in der Nacht. Immer gab es neue Plätze, die für den Gottesdienst ausgesucht wurden, nie trafen sie sich an ein und derselben Stelle zweimal nacheinander.


Die Kanzel war ein einfacher Felsbrocken oder ein Baumstumpf. Die Gottesdienstbesucher saßen auf mitgebrachten Stühlen, Kissen oder einfach auf einem Steinbrocken. Der Prediger oder Pastor sprach das Vaterunser und stimmte den einstimmigen Psalmengesang an, der ein wichtiger Bestandteil des Rituals war. Alle Anwesenden sangen mit. Dann wurde ein Text aus der Bibel gelesen – und das in ihrer eigenen Sprache. In der Sprache, die jeder sprechen und verstehen konnte. Dann wurde wieder gesungen und gebetet. Anschließend gab es die Predigt, auch sie wurde in der Landessprache gehalten, nicht in unverständlichem Latein. Jeder sollte verstehen und begreifen können, was gepredigt wurde. Und ebenso hielten sie es mit den Taufen, Segnungen und den Hochzeiten, wenn eine solche Feier anstand.


Hier traf Familie Edmond sich mit anderen Konvertiten, die sich in der Öffentlichkeit nicht mehr als Protestanten zu erkennen geben durften. Meist waren es Handwerksmeister wie Frédéric, Amtspersonen oder Bürger und sogar Adlige. Aber es kamen auch Gesellen, Mägde und Tagelöhner, jeder Protestant durfte teilnehmen an diesen Gottesdiensten. Es gab, ebenso wie in den protestantischen Kirchengebäuden keine Bilder und keine Symbole, keine Kerzen und keinen Schmuck. Alles musste ganz schlicht und einfach sein, denn Gott allein und nicht dem Menschen gebührte Ruhm und Ehre. Und Gott brauchte solchen Tand nicht. Das war den Reformierten wichtig. Denn Heil und Verdammnis sind dem Menschen von Gott vorbestimmt. Gott ist nicht käuflich. Frédéric und Catherine fühlten sich hier wohl, hier waren sie unter Gleichgesinnten und nur hier spürten sie wirklich die Nähe des Herrn.
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August 1684, Versailles


König Ludwig fühlte sich krank und schwach. Die stetig wiederkehrenden Zahnschmerzen zermürbten ihn. Er wurde von Fisteln geplagt, seine Darmprobleme verursachten Bauchschmerzen, und die Quacksalber um ihn herum waren nicht in der Lage ihm Erleichterung zu verschaffen. Sie sahen keine andere Möglichkeit, als ihn mit grässlicher Eselsmilch abzufüllen, zu schröpfen oder mit Aderlässen noch mehr zu schwächen.
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