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			«Nada distingue quizá tan radicalmente a las modernas masas de las de siglos anteriores como la pérdida de la fe en un Juicio Final: los peores han perdido su temor y los mejores han perdido su esperanza».

			Hannah Arendt1

			

			
				
					1	Los orígenes del totalitarismo; 4.ª edición, p. 543. Editorial Águila-Taurus-Altea-Alfaguara, S. A., Santa Fe de Bogotá, 2004.

				

			

		

	
		
			Caracas, primer abril del siglo xxi
 Segundo año de la Revolución

			—Luego que respirara una bocanada de aquel aire enrarecido, abrió los ojos y se encontró rodeado de extraños, en un lugar desconocido. Se levantó con dificultad y caminó, en medio de las tinieblas, hacia un espacio de luz apenas reflejada sobre un espejo fragmentado en mil pedazos. Y entonces, Lázaro contempló su imagen en aquel espejo sin poder reconocerse. Perdido en el mundo de los vivos. Incapaz de regresar al de los muertos. Quiso llorar, pero no pudo porque aquel encuentro con la muerte había anulado su conciencia. Intentó comprender el significado del mañana, pero aquel era un presente eterno donde reinaba una incertidumbre semejante a la nada. Miró a su alrededor, buscando una respuesta entre aquellos que lo rodeaban, solo para encontrarse con un silencio más cruel que el de la muerte misma, porque era el silencio de la desesperanza.

			»Y entonces, Lázaro comprendió que había sido apartado de la naturaleza de los hombres y los ciclos del universo y, siendo incapaz de encontrarle un propósito a todo aquello, clamó a su creador: “Señor, ¿por qué me has despertado? ¿Por amor a este tu discípulo o tan solo para demostrarles a los hombres que tuyo es el poder?”. Y mientras esperaba por una respuesta que no habría de llegar, tuvo el vago recuerdo de una imagen que se había impreso en la última de sus neuronas, aún activa, poco antes de morir por vez primera: la imagen de un grafiti garabateado en pintura roja sobre el muro resquebrajado de una casa en ruinas, contigua a una vía que no conducía a ninguna parte porque… ya no había lugar alguno adonde ir.

			Dante hizo una larga pausa durante la cual revolvió su café, mecánicamente, una y otra vez, sin ninguna prisa por continuar con su relato.

			—¿Y entonces? ¿Qué decía el grafiti? —le pregunté, sin poder contener mi curiosidad ante aquella inusual solemnidad de mi amigo. Y, mirando a través de mí hacia un punto impreciso en el infinito, me respondió lentamente, como si estuviese leyendo en el Akáshico:

			—Patria, socialismo… o muerte. —Y luego, tras otra pausa interminable, me miró, esta vez sí directamente a los ojos, con una expectativa casi infantil, y tímidamente me preguntó—. ¿Qué crees que signifique ese sueño, Luque?

			No le respondí de inmediato, por desconocimiento, precaución, o quizá para prolongar su ansiedad conforme una dinámica que se había desarrollado entre ambos con el paso del tiempo, la cual nos inducía a no concluir jamás una conversación, en virtud de lo cual siempre quedaría algo pendiente, algo por decir, en un próximo encuentro.

			—A decir verdad, ¡no tengo la menor idea! —respondí finalmente, sin imaginar hasta qué punto aquella conversación se proyectaría en el tiempo y habría de alcanzarnos en un futuro, aun hoy, incierto. Luego, observando su estado de desolación, improvisé una interpretación más acorde con sus expectativas—. Pensándolo bien, Lázaro pudiese representar una especie de transición fallida entre la vida y la muerte. Ese estadio que se conoce como el limbo —comenté cuidadosamente, mientras escrudiñaba su reacción—. Pero, por otro lado, ¡la tragedia de Vargas está tan reciente! Hubo tantas pérdidas humanas, tanta desolación que… ¡quizá tu sueño tenga algo que ver con aquello que ya sucedió, meses atrás, en el litoral! A fin de cuentas, solíamos bajar a la playa todos los fines de semana. Aquella fue nuestra rutina durante tantos años, pero, después del deslave, después de aquella fatalidad, ¡todo cambió! ¡La vida que conocíamos cambió! ¿No te parece? 

			Dante guardó silencio, tratando de asociar mis palabras con las imágenes que aún latían en su memoria. Ciertamente, la vaguada había sido una herida física y psíquica sobre la cual se había pasado la página demasiado pronto, en un intento por «invisibilizar» todo aquello que pudiese incomodar al poder, como suele hacerse en los países sin memoria.

			—¡Sí! ¡Quizá sea eso! —dijo finalmente sin apartar su mirada del café, el cual seguía revolviendo, una y otra vez, tratando de descubrir en la borra las respuestas que le eran denegadas por el sentido común. Y, tras guardar otro silencio que se me hizo interminable, ya más tranquilo y convencido por mi respuesta, comentó en aquel tono de voz firme y decidido que lo caracterizaba—. ¡Sí! Con toda seguridad, ¡mi sueño debe estar relacionado con la tragedia de Vargas! A fin de cuentas, Luque, ¿qué más podría sucederle a este país, a nosotros, después de semejante desgracia?

			—¡Así es! Después de semejante desgracia, ¿qué más podría sucedernos? —le pregunté entonces y aún me lo pregunto… tantos años después.

		

	
		
			I. Guido (el Viejo)

			Guido Viejo falleció a las seis de la tarde de un Jueves Santo, sofocado por la fragancia del mil millardo de flores de naranjillo que ese día cubrieron, bajo un manto blanco y en toda su extensión, el valle de Santiago de León de Caracas. La autopista Francisco Fajardo registró uno de los mayores atascos que se haya visto en toda su historia ante la absoluta inmovilidad de los miles de vehículos, adquiridos mediante los créditos blandos de La Venezuela Móvil,1 que intentaban abandonar la ciudad, rumbo hacia las playas de oriente, occidente, el litoral central, y el Aeropuerto Internacional de Maiquetía; literalmente tapiados por aquel fenómeno natural que algunos no tardaron en interpretar como una señal del Nazareno de San Pablo. 

			Jamás habría de conocerse la procedencia de aquellas minúsculas flores que aparecieron con el alba, flotando desde el oeste hacia el este de la ciudad sobre las aguas contaminadas del río Guaire, ante el asombro de los marginados que habitan en sus orillas, y de norte a sur con la brisa que desciende desde El Ávila sobre las calles y avenidas, los puestos de buhoneros, la fragmentación urbana y el eclecticismo social de la metrópolis, hasta finalmente extinguirse sobre su propio eje, en remolinos de polvo y olvido, tras algún callejón de Petare. Apenas unos minutos antes, Guido Viejo había ingerido un último whisky, marca Etiqueta Negra, de los muchos degustados a lo largo de su vida, en un intento por saciar aquella sed que lo había acompañado desde su infancia, transcurrida por allá, en una Venezuela gomecista,2 semifeudal y mítica, donde los muchachos correteaban en alpargatas y los taladros de las petroleras habrían de conjurar la aflicción de La Sayona y la soledad del Silbador.3

			No fue sino hasta los doce años cuando usó zapatos por vez primera, a propósito de su primera comunión; acto que fue organizado por la maestra de la escuela para todos los cursantes del sexto grado, utilizando sus propios escasos recursos y alguna que otra colaboración de las madres, casi todas analfabetas, para quienes la graduación de primaria de sus hijos constituía una proeza en medio de tanta pobreza. A pesar del tiempo transcurrido, a veces, al cerrar los ojos y respirar profundamente, podía recordar ese olor primario y terrenal desprendido por el cuero nuevo —tan intenso que ni aun la colonia Jean Marie Fariña de su madre había logrado disipar—, y el extraño orgullo que había sentido por aquella su primera posesión material. Cierto que los botines le habían quedado un poco ajustados, como bien lo señalara el zapatero al momento de probárselos, asegurándole a su vez que, en tan solo una semana, podría elaborarle otro par lo suficientemente holgado para que le calzara cuando menos otro año, pero siendo el caso que quien únicamente conoce de carencias aprende muy pronto a «agarrar, aunque sea fallo», Guido no estuvo dispuesto a arriesgar aquella rara oportunidad que le brindaba la vida. 

			—¡No importa, mamá! ¡Solo los necesito para la primera comunión! ¡Mejor que sean pequeños! Así también les pueden servir a mis hermanitos.

			Mirándolo por encima de sus anteojos, mientras envolvía la mercancía cuidadosamente en papel marrón y tensaba el nudo del cordel con el cual había amarrado el paquete, el astuto catalán alcanzó a comentar, en voz alta y para que los otros clientes escucharan, que no guardaba duda alguna en cuanto a que el niño llegaría lejos en la vida, ‹‹¡Con zapatos o sin ellos!», por cuanto en sus años había visto un crío con tal sutileza para salirse con las suyas.

			Si bien Guido ya la superaba en altura, el día de la primera comunión, su madre lo había cargado en brazos desde el precario dintel de la aún más precaria casa de bahareque que habitaban, atravesando con pasos firmes y decididos el patio de tierra y los sueños truncados de siete generaciones de mujeres solas, hasta depositarlo sano y salvo en la callejuela empedrada para evitar que se ensuciara «el estreno» con el lodazal formado por las primeras lluvias de mayo. La fotografía en blanco y negro que le tomaron ese día sería el único testimonio que habría de conservar de su infancia. En ella, lucía circunspecto y con las manos unidas en actitud de rezar; portando una vela blanca adornada con una cinta dorada, un librito de catequismo con imágenes idílicas del paraíso celestial, y un rosario de nácar y oro que había pertenecido a una tátara-tatarabuela, de apenas dieciséis años, fusilada durante un movimiento insurreccional, previo a la guerra Federal, conocido por todos como la Galipanada.4 Según contaban los vecinos de entonces, el fulano rosario le habría sido regalado por el propio Antonio Guzmán Blanco en retribución por su apoyo a la causa liberal. Lamentablemente, y pese a que contaría con la bendición tanto de la Gran Logia Masónica como del mismísimo papa, la sacra reliquia no fue suficiente para liberar al ilustre americano de ser apresado y exiliado por traición a la patria ni a la tátara-tatarabuela adolescente de ser ejecutada; quizá por ser mujer, parda y pobre, más que por presunta colaboradora. Completaban aquella única fotografía sus dos hermanos menores, su madre, su abuela, una tía, y la maestra. En ella, todos lucían grises y borrosos por el desgaste de la imagen, por el desgaste de la vida, por el desgaste de la memoria. 

			Los recuerdos de Guido eran de una infancia transcurrida entre mujeres, en una sociedad matricentrada donde parecía no haber lugar para los varones una vez alcanzada la edad adulta. Féminas siempre ocupadas en labores domésticas y trabajos mal remunerados que dejaban poco espacio para la tristeza, el afecto o el desencanto; donde el estrés era un término desconocido y la depresión se consideraba «vainas de gente sin oficio».

			—Abuela, ¿dónde está mi papá? —preguntó alguna vez, siendo muy pequeño. Y, llevándolo de la mano hasta el altar de santos doméstico, esta le había respondido: 

			—¡Ahí está tu papá! —señalando una imagen de Simón Bolívar, el «hermano» de mayor jerarquía entre la Corte Libertadora, flanqueado por el cacique Guaicaipuro de la Corte Indígena, el Negro Primero de la Corte Africana, y una María Lionza sin danta ni tiempo como reina y vocera indiscutible de la Corte Celestial. 

			Extrañamente, la santería se revelaba como una forma de democracia representativa, autóctona y tropical, caracterizada por un sinfín de entes que fungían de mediadores entre el pueblo y el supremo poder de Dios, a semejanza del sinfín de políticos, burócratas y gestores que mediaban entre ese mismo pueblo y el supremo poder del Estado; entelequias que demandaban sumisión y tributo por igual a cambio de sus exiguos favores. En más de una ocasión los muchachos habían dejado de comer porque, en lugar de comprar los muy necesitados alimentos, los escasos ingresos domésticos eran destinados a la compra de velas, flores e incienso para rendirle culto a los santos. Aun muchos años después, cuando Guido Viejo asistía a la misa dominical con su señora, se estremecía al percibir el aroma desprendido por aquellas piedrecillas de colores utilizadas durante la ofrenda al Santísimo. El ritual de la purificación mediante sahumerio traía a su memoria las interminables sesiones de espiritismo que solía espiar desde la penumbra de su catre, y aquella hambre que nunca cesaba. Cosa extraña; no lograba recordar la sensación física provocada por el hambre en sí misma, sino la rabia e impotencia que la acompañaban. Aun siendo apenas un niño, Guido no podía entender el porqué debía sacrificarse a los vivos para congraciarse con los muertos. 

			—¡Hay que atender a los poderes! —le explicaba su abuela—. No solo de pan vive el hombre. ¡El espíritu también necesita alimento! Es necesario sacrificar una cosa por otra. Algún día Dios nos recompensará, mijo. Si no es aquí en la tierra, ¡será en el cielo! —Y, refugiándose en el misticismo, su abuela seguiría lavando otro montón de ropa ajena sobre aquella vieja batea, ya desnivelada de tanto uso, mientras contemplaba el puerto de La Guaira, inmerso en aquel horizonte dolorosamente azul; mientras evocaba los sueños perdidos de todas las mujeres solas que la habían antecedido; mientras susurraba en voz baja, más para convencerse a sí misma que para ser escuchada por Guido—. Eres el primer varón nacido en esta familia desde los tiempos de María Castaña. Eso significa que nuestra suerte va a cambiar. ¡Tiene que cambiar con el favor de Dios y de todos los santos! —Frase que remataba haciéndose la señal de la cruz.

			Habiendo crecido entre tantas mujeres, Guido aprendió a escuchar no solo las palabras que pronunciaban, sino los silencios que guardaban, sabiendo desde muy joven que estos últimos eran más peligrosos y contundentes que las primeras. Por esa razón, escuchaba, y escuchaba, y escuchaba sin replicar, sin contrariar, sin discutir. No por eso aceptaba las argumentaciones, por demás dogmáticas, de su abuela, sino, por el contrario, practicando el hábito del silencio pronto aprendió la virtud de la reflexión, la cual lo llevaría a cuestionar, desde entonces y por siempre, la tozudez de aquella fe ciega en medio de tantas carencias, preguntándose una y otra vez qué clase de poderes eran aquellos que se sustentaban sobre el hambre de él y sus hermanos. Qué clase de locura lleva a una persona a someter su vida y la de sus propios hijos ante semejante poder. Con el transcurrir de los años, concluyó que la esperanza es quizá el último recurso de supervivencia que resta al hombre cuando su vida ha sido despojada de todo propósito o, como alguna vez había leído en los libros de teosofía de su esposa, los cuales ojeaba durante las largas noches de insomnio de un matrimonio por costumbre: 

			Los hombres son capaces de soportar las mayores penurias, de realizar los mayores sacrificios, en tanto crean que estos verdaderamente significan algo; hasta un día cuando trágicamente descubren que no son sino los personajes de un cuento narrado por un tonto.

			Solo entonces comprendió el porqué la administración de la esperanza ha sido una de las franquicias más lucrativas en la historia de la humanidad.

			Superadas las ilusiones juveniles, Guido Viejo se convirtió en un hombre esencialmente pragmático que logró trascender su pobreza de origen escurriéndose entre las grietas de una modernidad impropia súbitamente transferida, a través de la renta petrolera, hacia aquella sociedad provinciana y aletargada que aún cobijaba, bajo sus instituciones pseudodemocráticas, la vocación autoritaria del militarismo decimonónico. 

			—¡Todos llevamos un caudillito por dentro! —solía repetir cuando leía en los diarios la noticia sobre el último desmán cometido por algún funcionario público quien, habiendo sido envestido de autoridad y soberbia, abusaba de su cargo para atropellar tanto a subalternos como a ciudadanos por igual—. ¡Dales un poquito de poder y hasta los porteros de un ministerio terminarán por mandar más que el propio ministro! Ya lo decían los viejos de mi pueblo: «¡Somos arrastrados con los de arriba y déspotas con los de abajo!».

			Y cuando alguien le refería sobre el modo como algún incauto había sido responsabilizado del ilícito cometido por otro más guapo y apoyado, rápidamente soltaba una carcajada socarrona y respondía en tono sarcástico: 

			—Entre la ética y la estupidez hay una línea delgadiiita. Si no te resbalas, ¡nunca faltará quien se encargue de empujarte! 

			Ninguno de sus cuatro hijos varones había demostrado la determinación, persistencia y habilidades del Viejo para abrirse camino en la vida, comentario que solía surgir en algún que otro almuerzo con los compañeros más cercanos y resteados del Partido.

			—¡Esa vaina no es herencia, sino hambre, y esos carajitos nunca la han pasado! —se apresuraba a aclararles Guido, sin caer en falsas controversias ni en diatribas estériles.

			Aun cuando, por esos azares de la vida, terminara casándose con dinero de cuna, Guido Viejo siempre se mantuvo cauteloso ante las prácticas políticas y costumbres sociales de aquella otra clase, consciente de que sus integrantes formaban parte de un juego iniciado desde hacía mucho tiempo y cuyos jugadores estaban más que completos. Aun así, aprendió a ‹‹seguirles la corriente», como aquel espectador que se ve obligado a presenciar una obra de teatro culto, contraria a su comprensión o gusto, cuidándose no obstante de elogiar tanto al libreto como a los artistas a los fines de evitar las críticas de un círculo social siempre presto a tildar de tierrúo5 a todo aquel que osara manifestar una opinión personal contraria a la comúnmente aceptada por sus miembros, y porque, desde siempre, la mimetización ha sido uno de los mecanismos de supervivencia más efectivos de la naturaleza.

			A pesar del ascenso social y económico logrado a través del matrimonio, el Partido y los contactos políticos; a pesar de haber sustituido las alpargatas de caucho y pabilo por zapatos de cuero argentino, y el escapulario de san Judas Tadeo por corbatas de seda italiana; Guido Viejo nunca pudo superar esa particular alienación que dejan las tempranas carencias en la memoria genética. Aún muchos años después, habiéndose convertido en un referente de éxito empresarial, homenajeado por sus pares y condecorado por el gobierno de turno, no lograba despojarse de esa sensación de transeúnte quien, siempre ajeno, siempre de paso, se percibe como un mero espectador de su propia vida. Y así, a pesar de sí mismo, cada vez que degustaba algún prodigio culinario en los muy exclusivos y costosos restaurantes de la zona este de Caracas, no dejaba de añorar los quinchonchos con arepa pelada que solía preparar su abuela en el único fogón que había calentado su infancia. Una infancia transcurrida al borde de un precipicio ignoto donde la pobreza, el paludismo, el analfabetismo, el autoritarismo y el conformismo, enquistados en aquella sociedad inconclusa, truncaban tanto las expectativas de vida como de muerte de sus individuos. 

			¡Sí! La suya había sido una infancia trunca, pero infancia al fin. De niño, solía levantarse de madrugada, antes de que despuntara el sol sobre la cordillera de la Costa, para mimetizarse entre las rocas milenarias, la exuberante vegetación, y la espesa neblina que cubría la montaña en aquel entonces. Deslizándose como un espectro entre quebradas cristalinas, caminos de recuas y fortines olvidados, Guido se abría paso hasta aquellos rieles retorcidos que, de algún modo, desafiaban la topografía accidentada de aquel país accidentado y, tras llenar sus pulmones con una bocanada de aquel aire henchido de salitre, procedía a correr ¡rápido!, ¡rápido!, ¡cada vez más rápido!, a lo largo de la vía férrea que comunicaba Caracas con La Guaira; cruzando el puente sobre la Quebrada de las Brujas; bordeando el desfiladero de Peña de Mora; eludiendo los ecos cautivos en Boquerón; conjurando los fantasmas que aguardaban en la Estación Zigzag. Perdido en sus fantasías de niño, Guido corría incansablemente, con la brisa en el rostro y la mirada fija en aquel mar Caribe; tan azul; tan esplendoroso; tan ajeno a la miseria de las infancias truncadas, los sueños perdidos y las sociedades inconclusas; hasta que un silbato en la lejanía, anunciando el paso del único tren que aún realizaba aquel viaje inverosímil entre un pasado agónico y un futuro incierto, súbitamente le hiciera detenerse y retornar a la realidad.

			[image: ]

			Como todos los días desde hacía más de cuarenta años, aquella mañana, Guido Viejo había acudido desde muy temprano a su oficina, ubicada en la avenida Francisco de Miranda, desde la cual podía observar aquel círculo vicioso que era la construcción, deconstrucción y reconstrucción de Caracas, siempre aturdido por esa mezcla de emociones que surgen ante la novedad del progreso y la nostalgia por el pasado. Durante aquel día en particular, observaba, con inusual curiosidad, las maniobras realizadas por una retroexcavadora hidráulica en el proceso de demoler una de las últimas casonas del sector, declarada como patrimonio arquitectónico de la ciudad, para construir en su lugar una torre de oficinas destinada a alguna entidad financiera; una de las pocas actividades económicas aún lucrativas pese a las estatizaciones intensivas de los últimos veinte años. Aquella era una práctica común. Quienes promovían la depredación ambiental, la invasión de terrenos, las construcciones ilegales, o la destrucción sistemática de edificaciones de valor patrimonial, se aprovechaban de los asuetos del Carnaval, la Semana Santa, la Navidad, o la última campaña electoral para infringir unas normas urbanísticas condenadas a la inobservancia desde las propias instituciones responsables de hacerlas valer —por aquello del «¡se acata, pero no se cumple!»—. 

			Pese a la resistencia ofrecida por la manija, Guido Viejo logró abrir el ventanal tipo curtain wall para así poder contemplar aquella escena a sus anchas y sin perderse ningún detalle de las intrincadas maniobras realizadas por la potente máquina, cuya pala se elevaba, una y otra vez, para luego caer con todo su peso sobre los techos de tejas y caña amarga, los muros de adobe, los azulejos artesanales, y un par de columnas salomónicas que adornaban la entrada como claves de la masonería, presuntamente secreta, que fuese practicada por los primeros propietarios. Habiendo sido despojada de las fachadas que separaban la vida privada del escrutinio público; la vieja casona quedó al desnudo, revelando un patio central rodeado de corredores porticados, una cocina de amplios ventanales abiertos hacia un huerto fragante a guayaba y toronjil, y, en el segundo piso, varios dormitorios de techos altos donde aún quedaban algunos muebles viejos tallados con esmero por carpinteros de oficio, para que así durasen toda la vida y fuesen legados de padres a hijos como reliquias familiares; en un tiempo cuando las manos ásperas y callosas del artesano eran las únicas credenciales necesarias ante el mundo; en un mundo donde la certificación del conocimiento aún no había sido del todo secuestrada por la Academia.

			Sin apartar la mirada de aquel espectáculo, Guido Viejo se reclinó en su sillón y comenzó a fantasear sobre las distintas personas que habrían habitado aquella casa, en el transcurso de un tiempo que se diluía en la desmemoria urbana de aquella sociedad improbable. ¿Cuáles habrían sido sus rutinas diarias?, ¿sus sueños?, ¿sus amores extraviados? ¿Había sido el hogar de algún alto funcionario de gobierno? o, por el contrario, ¿el escenario de reuniones clandestinas para derrocar alguna dictadura? ¿Los señores de la casa se habrían deslizado a hurtadillas por aquella escalera de caracol que conducía al cuarto de la servidumbre? ¿La niña de la casa habría aguardado por algún amor en aquel balcón abierto hacia El Ávila? ¿Cuántas lágrimas, risas y quejidos de pasión se habrían ocultado tras aquellas paredes? Tan intensa e incomprensible era la atracción que sentía hacia aquella escena de devastación que solicitó a Romero —su chofer, confidente y amigo de toda la vida— le llevase la comida hasta la oficina a los fines de no perderse un solo detalle de aquel proceso demoledor que continuó, lenta pero ininterrumpidamente, durante el resto del día. 

			Con la puesta del sol, ya finalizando la tarde, su visión fue encandilada por un destello de luz, súbitamente reflejado sobre la superficie de un espejo ovalado y opaco, enmarcado en lo que parecía ser un tocador de caoba oscura. Luego del parpadeo involuntario, Guido Viejo centró toda su atención en aquella antigüedad que, asombrosamente, había logrado escapar a las embestidas renovadoras y ansias consumistas de los últimos sesenta años y, bajo el influjo hipnótico que le produjera aquel movimiento oscilatorio del espejo ante cada arremetida de la retroexcavadora, se abstrajo nuevamente en sus fantasías e imaginó a una hermosa mujer, de otro tiempo, sentada frente a aquel tocador, contemplándose en aquel óvalo ahora opaco; arreglando su larga cabellera en un moño al estilo de Evita;6 empolvándose el cuello con talco de niños; pintándose los labios de rojo carmesí; destapando una botella de perfume cuya fragancia floral sería tan intensa que, de algún modo, lograría trascender las fronteras de un tiempo pasado para sofocarlo en tiempo presente. Y de pronto, como si dos planos temporales se hubiesen confrontado, ¡Guido vio la imagen reflejada en el óvalo! La hermosa mujer lo miró fijamente a los ojos y desde el espejo… ¡le sonrió! 

			Fue entonces cuando aquel dolor insoportable, que sintiera en la mitad del pecho, le hizo caer por un precipicio sin fin, semejante al de aquella madrugada remota cuando el rancho, donde vivía con su familia, se deslizó setenta metros cerro abajo en medio del torrencial aguacero que azotó la región durante tres días consecutivos. No fue sino hasta el atardecer del cuarto día cuando todos fueron encontrados, vivos e ilesos, entre el lodo, los escombros y las imágenes aún intactas del altar doméstico. Guido, quien entonces contaba nueve años, y sus hermanos menores repitieron incansablemente, a todo aquel dispuesto a escucharlos, que esa noche se les había aparecido el Negro Felipe7 quien, tomándolos de la mano, los habría conducido a través de un túnel largo y oscuro, orientados tan solo por el eco distante de un bolero que se repetía una y otra vez sin parar, hasta finalmente dejarlos sanos y salvos a orillas de la carretera. Años después, algún vecino, ya harto de escucharles repetir la misma cantaleta sobre la salvación milagrosa, se tomó la libertad de aclararles que aquello no había sido una experiencia mística, sino «un encuentro cercano con la pelona», que no solo ellos, sino todos los damnificados rescatados aquella noche habían «sobrevivido de vaina», y que la única víctima cobrada por la vaguada tropical había sido una octogenaria solterona y virginal, conocida por todos como la Niña Delfina, última descendiente de la primera familia de agricultores canarios asentados en el sector a mediados del siglo xviii, quienes habían construido aquella vieja casona, contigua a un camino de recuas —luego devenido en carretera—, sobre la cual fueron a parar todos y cada uno de los ranchos que cayeron esa noche, impidiendo que estos, a su vez, se deslizaran otros doscientos metros hasta el fondo del barranco. En agradecimiento por la redención de los sobrevivientes, la comunidad construyó una capilla sobre los restos del caserón, y desde entonces, tanto propios como extraños, habrían de ofrecerle velas, flores y placas de bronce al ánima de la Niña Delfina para agradecerle por los favores recibidos. Con el paso del tiempo, comenzaron a circular medallas, estampitas, y otras imágenes alegóricas al ánima de la «Niña del Delfín» las cuales, erróneamente, la representaban como una doncella recostada sobre un cetáceo arqueado en forma de media luna, y así habría de trascender su culto en la mitología popular.

			No fue sino hasta el Domingo de Resurrección cuando finalmente pudo realizarse el sepelio de Guido Viejo, concediéndole tres días de gracia a los familiares y amigos para emprender el viaje de retorno desde Miami, Punta Cana y Cancún, y así poder asistir a un funeral sin sorpresas ni remordimientos.

			

			
				
					1	Un programa de Gobierno mediante el cual se otorgaron créditos «blandos» destinados a la adquisición de vehículos particulares; en virtud de lo cual aumentó, considerablemente, el volumen de vehículos en circulación en la ciudad de Caracas, no así su capacidad vial.

				

				
					2	En referencia al general Juan Vicente Gómez, quien fuera presidente y caudillo de la República Imaginaria por un periodo de veintisiete años, durante la primera mitad del siglo xx.

				

				
					3	Personajes de la mitología popular de aquel país imaginario. La Sayona sería el espectro de una mujer de apariencia demoníaca que espanta a los hombres infieles, en tanto el Silbador —o Silbón— sería el espectro de un hombre condenado a vagar por la tierra en castigo por haber matado a su padre.

				

				
					4	Movimiento insurreccional fallido, intentado el 17 de agosto de 1858 por liberales descontentos con el gobierno del entonces presidente de la República Imaginaria, Julián Castro. Los conspiradores fueron capturados a la altura de Galipán cuando intentaban llegar hasta La Guaira, subiendo por El Ávila, desde Caracas. Entre los insurgentes figuraba el caudillo y tres veces presidente de la República Imaginaria, Antonio Guzmán Blanco. Algunos meses después estallaría la guerra Federal o guerra de los Cinco Años.

				

				
					5	Término peyorativo utilizado por los blancos peninsulares y mantuanos, en tiempos de la colonia, para referirse a quienes consideraban intrínsecamente inferiores, es decir, los esclavos, pardos y blancos de orilla quienes, como resultado de la labranza del campo, solían presentar tierra adherida a su ropaje y manos. Asimismo, y por cuanto estos últimos se esmeraban en utilizar bosta en abundancia para estimular el crecimiento de aquellos tubérculos y vegetales particularmente apreciados por las clases altas, se sospecha que esto pudo dar origen al término «comemierda» que persiste hasta nuestros días en alusión a quienes se consideran intrínsecamente superiores.

				

				
					6	En referencia a Eva Duarte de Perón.

				

				
					7	Personaje perteneciente a la llamada Corte Negra de la santería venezolana.

				

			

		

	
		
			II. Hannah

			Fui informada del deceso por uno de esos personajes invertebrados y viscosos que lamentamos alguna vez haber conocido, por causas absolutamente fortuitas de la vida, y con el cual no mantenía contacto alguno desde hacía más de veinte años por razones obvias y notorias para cualquiera que lo conociera, incluyendo su madre. Hasta el día de hoy me pregunto: ¿cómo carajo habrá conseguido mi número telefónico después de tanto tiempo? ¿A cuál de los mutuos conocidos le debería semejante favorcito?

			El antes aludido, cuyo nombre no oso tan siquiera mencionar, es uno esos individuos que poseen el don de aparecer en el momento menos oportuno, trayendo consigo una indefinible aura de negatividad cuyas vibraciones tardan días —aunque algunos amigos santeros me aseguran que, incluso, años— en desaparecer. Entre otras cosas, parecen sentir un mórbido placer en eso de transmitir las malas noticias o, como en estos casos, al llamar a los conocidos del difunto, antes que los propios familiares, más que para comunicarles la noticia del deceso, para observar el dolor o la zozobra que esta pudiese ocasionarles. Por razones que escapan al raciocinio común, transmiten la información en un tono de superioridad moral y con una auctoritas que no deja lugar a dudas sobre su intención de fregarle el ánimo —o, en este caso, las vacaciones de la Semana Santa— a todos aquellos incautos que, en mala hora, hubiesen cometido el error de responder sus respectivos teléfonos. 

			—¡Mediante la presente cumplo en notificarle que fulano ha fallecido cristianamente! ¡Deberá cancelar todo compromiso previamente adquirido a los fines de comparecer en el sepelio a ser realizado en tal sitio y a tal hora! —anunció seguido por un largo e inquisidor silencio con el cual deja entreverse que, de no atender esta notificación, usted será señalado como hijo de puta e insensible y, en consecuencia, sancionado con el repudio social de todos aquellos familiares y amigos que se vieran forzados a suspender o interrumpir sus vacaciones de la Semana Mayor a los fines de asistir al funeral, y quienes más que desaprobación, muy en el fondo, lo que han de sentir es tremenda arrechera por no tener (quizá como usted) la habilidad o los cojones requeridos para eludir tan inoportuno compromiso. 

			Lo más extraño de todo este asunto es que nos sentimos obligados a balbucear nuestro asombro y pesar, cierto o fingido, ante un sujeto que nada tiene que ver con el difunto ni su familia y quien, después de llamar a una decena de conocidos para convocarles al acto, al final termina no asistiendo por cuanto —el muy cabrón— «siente» que su deber social hacia los deudos cesa con la transferencia de la noticia misma. Y solo entonces comprendemos el porqué se sacrificaba al mensajero en aquellos días lejanos cuando, si bien no existía el Estado de derecho, tampoco existían los psicoterapeutas. Y es que, con la eliminación física del portador de las malas noticias, también referido por todos como «ese pavoso coño de su madre», se lograba una quizá cuestionable, pero sin duda alguna eficaz catarsis social. Puede que esta sea la razón por la cual los antiguos gobernantes realizaban sacrificios humanos de manera regular en tiempos de estabilidad social, e incluso con mayor rigor y entusiasmo en tiempos de crisis: a los fines de despejar de entre sus súbditos cualquier sospecha que pudiesen albergar en cuanto a que «el soberano» los estaría «jodiendo». 

			—¡Escuálidos! ¡Miserables! ¡Infelices! ¿Quieren saber lo que significa estar verdaderamente jodidos? Pues bien…, ¡ahí les va una muestra! —habrá exclamado el emperador, mientras ordenaba se les arrancase el corazón a unos cuantos elegidos, en medio de una ceremonia revestida de apoteósica solemnidad. Y así las masas, alucinando ante el torrente de sangre que descendía cual serpiente emplumada por los trescientos sesenta y cinco escalones de las pirámides físicas y sociales erguidas por el poder constituido, no podían sino replegarse, reflexionar y cuestionarse si, dadas las circunstancias, ¡quizá las cosas no andaban tan mal después de todo! ¿Por qué no mantener un bajo perfil? A fin de cuentas, aquellos otros pendejos la estaban pasando definitivamente peor que ellos. El sacrificio ante el altar de la insania colectiva cumplía su propósito y, de este modo, la gobernabilidad quedaba restablecida… cuando menos por algún tiempo.

			El velorio es uno de esos eventos sociales donde los viejos conocidos aprovechan para ponerse al día sobre sus respectivas vidas. Superado el trance del pésame, los asistentes suelen instalarse en el cafetín de la funeraria para servirse de cuanto consomé de pollo, café, té, chocolate o chisme estuviese a la disposición. Surgen comentarios sobre lo «gordo, viejo y acabado» que luciría fulano, lo «enchufado con el gobierno y buchón» que estaría mengano, y «la carajita bien buena» que se estaría «tirando» perencejo. El éxito de los hombres es medido:

			1.En función de la cantidad de dinero y bienes materiales acumulados —indistintamente de su procedencia legítima o dudosa—.

			2.En la habilidad para mantener un segundo o —¿por qué no?— tercer «frente»8 ante el desconocimiento o la vista gorda de la esposa, quien tácitamente acepta esta segunda condición en tanto la primera esté garantizada.

			Por el contrario, el éxito de las mujeres es algo más ambiguo e incluso puede resultar cuestionable cuando no se limita a ser una extensión de aquel logrado por su pareja, en una sociedad donde aún existen nichos de poder celosamente resguardados para unos pocos predestinados, conforme una jerarquía de larga data que se inicia con los hombres «maduros, interesantes y exitosos» —mejor conocidos como «machos alfa con billetes»— en su cúspide, y finaliza con las mujeres «viejas, pobres y acabadas» —también referidas como «vejucas»— en su base; las cuales, dicho sea de paso, deben disputarse este posicionamiento muy de cerca con los protozoarios. Curiosamente, esta escala valorativa es aceptada e incluso reforzada por las propias mujeres, quienes suelen atribuir el éxito de sus congéneres a las siguientes hipótesis:

			1.Se acostó con alguien.

			2.Es hija de alguien.

			3.Es hermana de alguien.

			4.Es amiga de alguien.

			5.Jaló, se guindó o se columpió en las bolas de alguien —entendiéndose por «bolas» a los cojones y por «alguien» al macho alfa eiusdem—.

			En todo caso y de ser imperiosa su necesidad de reafirmación, el mejor parámetro de autoevaluación para una fémina —con la dudosa suerte de vivir en el país de las Misses— no serían las miradas lujuriosas que pudiesen profesarle los hombres, sino las de franca arrechera que tuviesen a bien dirigirle las otras mujeres en esta sociedad nuestra que, parodiando al cantautor, pareciera no madurar, sino transcurrir «feliz, dulce y vanidosa».9 Una sociedad de naturaleza tan viscosa y maleable como el propio petróleo que la sustenta y en la cual los rituales de la muerte no son sino una extensión de las costumbres de la vida cotidiana, revelando en cada acontecer a un país en el cual, como alguna vez afirmara un reconocido y —pese a todo— aún lúcido sociólogo y profesor de la Universidad Católica Andrés Bello, más allá de las diferencias económicas e indistintamente de la clase social a la cual pertenezcan, los venezolanos se parecen entre sí mucho más de lo que están dispuestos a admitir. Quizá por esto las otrora perfectamente alineadas tumbas del Cementerio del Este, desprovistas en su origen de cualquier ornato distinto a las lápidas de mármol y bronce, con el paso del tiempo han asimilado el patrón de anarquía espacial presente en la propia ciudad. La estructura parcelaria formalmente prevista se ha ido modificando y multiplicando, las lápidas desaparecen misteriosamente o son sustituidas por otras —sin que se conozca el destino del difunto que anteriormente yacía en dicha parcela ni las circunstancias por las cuales otro lo sustituye—, y en ciertos casos se observa cómo la verde grama de algunas parcelas se va extendiendo, más allá de sus linderos originales, sobre aquellas tumbas vecinas menos visitadas por los deudos, en un acto de sigiloso despojo. Y si, por alguna razón, los legítimos propietarios de la parcela informalmente ocupada tardasen más de cinco años en formular el respectivo reclamo, quizá descubran que sus derechos sobre la misma han «prescrito», que el difunto ahí enterrado ha sido «expropiado por causa de utilidad pública y social», y que en consecuencia ellos, en su calidad de «presuntos propietarios de derecho», estarían forzados a solicitar servidumbre de paso a los «sin duda alguna poseedores de hecho» a los fines de colocarle flores y rezarle una oración al difunto porque, como afirman algunos cronistas e historiadores: «¡Así son las vainas de este país!».

			Mientras camino desde el estacionamiento hacia la capilla funeraria conocida como la Monumental, no puedo menos que observar a una señora, cubierta en prendas de oro y henchida de silicón, en el proceso de «tomar prestado» los floreros de algunas tumbas vecinas para colocarlos en la de su propio deudo. Al sentirse descubierta, no sé si por mí o por algún valor adormecido en su psiquis, procede a explicarme que «alguien» —personaje omnisciente de nuestra mitología urbana que ha de aparecer reiteradamente en este relato— le había sustraído su florero, y, por ende:

			—¡Lo que es igual no es trampa! Porque en este país, ¡todos son unos abusadores y el que no se avispa está fregao! Claro, por cuanto aquí no hay Estado de derecho, ¡las leyes terminan siendo para los bolsas! Y ultimadamente, chica, ¡esto es falta de gobierno! ¡En los países desarrollados no pasan estas cosas!, porque allá, ¡la gente sí tiene conciencia ciudadana y nadie anda por ahí quitándole a otros sus floreros! 

			Ignorando el dilema existencial de aquella señora, logro distinguir, entre la multitud de empresarios y políticos allegados al difunto, a mi amiga Hannah, siempre hermosa, pensativa y lejana, como las cariátides del Partenón; cumpliendo cabalmente con su rol de esposa abnegada al lado de su marido Rodrigo, el mayor de los cuatro hijos varones de Guido Viejo, a quien conocíamos desde siempre como Lorito por su distintiva nariz aguileña, herencia de su por demás distinguida familia materna.

			Creo haber conocido a Hannah a principios de los años mil novecientos ochenta, mientras hacíamos la cola de inscripción en la Universidad Central de Venezuela, y debo enfatizar que creo por cuanto, hasta el día de hoy, no sé con absoluta certeza si en verdad nos conocimos o imaginamos conocernos pues, a decir de algunos, aquella fue la década perdida de Latinoamérica. Y aún muchos años después, parece ser que, cuando menos en nuestro caso, no hemos logrado encontrarla ni sabemos a ciencia cierta si esa fracción de tiempo perdido fue por culpa del aletear de una mariposa que soñaba con ser Chuang Tzu, o acaso porque los compatriotas del filósofo taoísta emergieron de su capullo popular e iniciaron una lenta pero segura transición hacia la economía de mercado, luego que fueran visitados por Kissinger —aquel extraño personaje de la administración Nixon en los días anteriores a su Watergate—; sellando un pacto geopolítico que, más allá de toda Alianza Sagrada, cambiaría el destino de la humanidad durante los subsiguientes setenta años. De cualquier modo, desde entonces y a pesar de todos nuestros viernes negros, los venezolanos comenzamos a jugarnos la patria con la misma fe dogmática con la cual apostamos a la lotería, el bingo, los terminales, las carreras de caballos, los bonos de la deuda pública, el dólar paralelo y las elecciones en democracia; es decir, con la esperanza de que una fuerza mística, ajena y externa, se dignase a resolver nuestros problemas «¡De una vez y por todas!». Quizá también sea por esto que nuestro sueño de país se convirtió en un letargo sin fin del cual pareciéramos incapaces de despertar; narcotizados bajo los efectos de esa potente droga que es el petróleo. Esperando que «algo ocurra». Esperando que «alguien haga algo». Siempre esperando. 

			Por alguna razón, nuestras esperas seculares me hacen recordar un cuento de Villiers De L’Isle Adams, el cual nos relata lo acontecido a un viejo rabino encarcelado en las mazmorras del Santo Oficio quien, durante una noche de luna llena y después de sufrir el tormento que le fuera infligido a los fines de redimir su alma, notó que su carcelero había olvidado asegurar la puerta del calabozo en el cual había permanecido cautivo durante muchos años. Luego de superar su temor inicial y pese a la debilidad producida por el hambre y las torturas, el prisionero se atreve a acometer la fuga, deslizándose sigilosamente entre las sombras de aquellos corredores oscuros, fríos y enmohecidos; llenándose de esperanza con cada obstáculo salvado; hinchándose de adrenalina al comprobar que, una por una, ninguna de las viejas y oxidadas rejas tenía cerradura; repitiéndose a sí mismo ese divino «tal vez» que reconforta aun en las peores circunstancias; hasta que finalmente, llegando a un jardín perfumado por limoneros bajo la noche estrellada, faltando por atravesar esa última puerta hacia la libertad…, ¡siente que una mano se posa sobre su hombro! El viejo rabino levanta la mirada solo para encontrarse con la de Pedro Argües, sexto prior de los dominicos de Segovia y tercer gran inquisidor de España, quien, abrasándolo fuertemente en un gesto paternal y con lágrimas en los ojos, le pregunta: 

			—¿Cómo, hijo mío? ¿En vísperas, tal vez, de la salvación querías abandonarnos? 

			El rabino fue devuelto a la mazmorra, sin ataduras y con la puerta de la celda abierta de par en par. Aun así, nunca más intentó escapar, hasta el día de su muerte física, que de la otra fueron testigos los limoneros y las estrellas.

			Irónicamente, el cuento se llama La esperanza y, por alguna razón —sin alusión a Pedro alguno y dejando en claro que cualquier semejanza con nuestra historia contemporánea y nuestros abriles perdidos es mera coincidencia—, siempre viene a mi memoria cuando intento comprender «las circunstancias» que nos llevaron a esta situación presente. 

			Además de ser la mayor, la única casada, y madre de dos niños, mi amiga Hannah se destacaba de los otros compañeros de la facultad por su aire mundano, su actitud irreverente y un aura misteriosa que la separaba del resto de la humanidad. Rodeadas por esa vibrante luz que caracteriza la plaza Techada de la Universidad Central de Venezuela, iniciamos una amistad que, no obstante, los vaivenes de la vida, permanecería constante a lo largo del tiempo. Siendo la única estudiante adulta entre aquel grupo de adolescentes desubicados, se me reveló como una persona interesantísima con quien, en adelante, habría de intercambiar libros y largas conversaciones en torno a temas tan disímiles entre sí como la teoría de Moebius sobre la continuidad del espacio, el «miedo a la libertad» según Eric Fromm, los «pájaros de fuego» de Anaïs Nin, e incluso los arquetipos sociales recreados por el gran filósofo Pepo en su excelsa obra sobre estudios latinoamericanos: Condorito. 

			Sin falsas modestias, mi amiga se sabía la más bonita de entre sus hermanos y la más parecida a su padre, un formidable alemán quien, tras residenciarse durante su juventud en el Cono Sur y titularse de químico, optó por buscar un horizonte menos estructurado en la Venezuela tórrida y de costumbres sencillas de los años mil novecientos cincuenta. Luego de rechazar una oferta para participar en el Certamen de Miss Venezuela, que le fuera extendida por uno de sus más renombrados organizadores, el cual, a decir suyo, se habría «enamorado» de ella en cuanto la vio, Hannah decidió proseguir una carrera universitaria para satisfacción de su padre y en contra de los consejos de su madre, quien continuamente sentenciaba: 

			—¡Te veo por muy mal camino! Mira que a los hombres no les gustan las intelectuales. Si quieres conseguir un marido, ¡arréglate bien y hazte la pendeja! ¡Pensar puede ser sumamente antiestético!

			Lo cual quizá era cierto porque, después de haberse comprometido durante años con una colega que más tarde fuese sugerida para el Nobel y en menos de dos meses de haberse residenciado en Venezuela, su padre claudicó en matrimonio ante la madre de Hannah, la hija de un adeco que conspiraba en el derrocamiento de Pérez Jiménez.10 Una niña bien de la otrora clase media caraqueña, educada para sostener una conversación socialmente correcta, nunca inmiscuirse en la vida pública ni privada de su marido, y envejecer con gracia por encima de las adversidades de la vida.

			—Ya sabes, por muy mal que te sientas, ¡nunca pierdas el glamour! ¡Y nunca, pero nunca, permitas que la subversión política te agarre sin maquillaje! —le repetía a su hija, como un legado de sabiduría femenina a ser transmitido de generación en generación. Años después, yo habría de comprobar la absoluta vigencia social de aquel consejo, aparentemente trivial, cada vez que algún tribunal practicaba una inspección judicial en la sede de la alcaldía para la cual trabajaba. En tanto los funcionarios procedían a ordenar sus expedientes para que no los agarrasen «fuera de base», las funcionarias procedían a retocarse el maquillaje para que el tribunal no las encontrase «feas».
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