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    PRÓLOGO


    Nuestras fuentes


    A los que no son

    ni brujas

    ni fantasmas


    Los relatos que componen este libro muestran un contenido muy variado: de unos, su tema procede de antiquísimas leyendas de la mitología griega y los protagonizan —entre otros— las célebres hechiceras Circe y Medea, así como la diosa Hécate, que, aunque en origen no ostentara tal carácter, se convirtió posteriormente en la reina de las brujas. Pero otros cuentos están basados en creencias populares y supersticiones que se divulgaron principalmente en época tardía, postclásica, cuando la civilización griega se ha expandido y, al entrar en contacto con otras culturas —como la egipcia—, se ha impregnado a su vez de sus rasgos exóticos. En éstos presentamos todo tipo de seres siniestros y fantasmagóricos, apariciones, encantamientos. Por otro lado, sin embargo, hay también personajes extraídos de la vida cotidiana: simples hombres y mujeres que usan de hechizos y de conjuros, «aprendices de brujos».


    Con tales temas y tales personajes —y siendo fieles en todo lo posible a los datos transmitidos por los antiguos griegos— hemos compuesto los cuentos según nuestro propio estilo, recreando las viejas historias.


    Respecto a nuestras fuentes literarias principales:


    Muchas de las breves narraciones de la sección inicial del libro se inspiran en obras griegas ya de época tardía. Así «Aprendiendo a hacer magia», «La casa encantada» y la primera historia de «Los visitantes de ultratumba», toman sus temas de la obra de Luciano El aficionado a la mentira, y parte del cuento «Las vampiras», de un pasaje de La vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato. Mientras que el cuento «Fantasmas reclamando sangre» sigue la trama de la tragedia Hécuba de Eurípides, del período clásico.
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    De la segunda sección del libro: para el cuento «Como una leona herida» nos basamos en Las Argonáuticas de Apolonio de Rodas y en la tragedia Medea, de Eurípides. Y para «Conjuro amoroso», en dos diferentes Idilios de Teócrito («Las siracusanas» para la primera parte y «La hechicera» para la segunda).


    Por otro lado, los diversos encantamientos (conjuros, «recetas mágicas», etc.) que se describen en ciertos relatos, en ocasiones están tomados del propio texto en que éstos se inspiran. Así ocurre en «Como una leona herida» y en «Conjuro amoroso». Pero otras veces, al faltar en la fuente, hemos añadido nosotras algunos adecuados al caso, procedentes de los conjuros contenidos en la colección de papiros mágicos griegos traducidos en Textos de magia en papiros griegos. (véase bibl.)


    .
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    1. HISTORIAS DEL MÁS ALLÁ


    Hécate, Señora de las tinieblas


    Ya era de noche. La luna brillaba en el cielo despejado. Todo estaba sereno. Apenas una brisa lograba agitar las hojas de los árboles. Pero muchas veces la calma no presagia nada bueno y las horas nocturnas no son el mejor momento para que los mortales anden a su antojo por los campos y bosques, lugares consagrados a las Ninfas y donde habitan toda clase de seres extraños y divinos.


    De repente un ruido, como un temblor, sacude la tierra y se oye un aullido a lo lejos. Una sombra se aproxima...


    Es una figura de mujer. Una mujer enorme vestida con una túnica oscura y los cabellos alborotados. Es una diosa poderosa. Su nombre es Hécate. Y reina sobre el cielo


    —como los grandes dioses del Olimpo—, pero también sobre la tierra y el mundo infernal, el mundo de los muertos. Como a Ártemis, le gusta vagar por lugares agrestes acompañada por una jauría de perros, pero su dominio es la noche, la oscuridad. También es una maga capaz de sujetar las fuerzas de la naturaleza, las nubes, las tempestades. Y conoce conjuros y hechizos...


    En ocasiones cambia de aspecto y en vez de a una mujer se asemeja a una fiera, amenazadora, terrible. En otras parece que tres cabezas distintas surgen de su cuello femenino y sus rizos se transforman en serpientes.


    Va caminando despacio con una antorcha en la mano, dejando tras de sí el inequívoco olor de la muerte.


    A su paso la tierra se estremece. Se abren grietas en el suelo todavía húmedo y se levantan los muertos con la carne putrefacta aún colgando de sus huesos. Y se unen a ella en su camino...


    Así atraviesa la diosa los campos y ¡ay! si alguien tropieza con ella. Una visión tan espantosa sería capaz de helar la sangre incluso al más osado.


    Pero a Hécate la veneran de manera especial los brujos y hechiceros. A ella dedican sacrificios en las encrucijadas de los caminos que son sus lugares favoritos. Y ella infunde los poderes mágicos que le permiten hacer toda clase de encantamientos.


    En una ocasión, un joven llamado Glaucias acudió a casa de su profesor de Filosofía, un instruido discípulo de Aristóteles, a contarle que se había enamorado de una bellísima joven y que no sabía qué hacer para que ella le correspondiera. El filósofo intentó primero aconsejarle, pero como sus consejos no dieron resultado —¡qué difícil es aconsejar a un enamorado!—, decidió llevar al muchacho a visitar a un mago que él conocía y que seguramente podría ayudarle.


    Glaucias, al principio, no parecía muy convencido. Él no creía demasiado en todas esas historias de magias...


    Pero al fin fue.


    Después de hablar con él y de pagar un dinero por adelantado, quedaron en verse al día siguiente a medianoche.


    Era ya la hora acordada. Noche de luna llena, propicia para los rituales mágicos.


    El mago era un hombre extraño que pertenecía a los llamados Hiperbóreos, capaces de obrar toda clase de prodigios —hasta de estar en dos lugares a la vez o salir volando por los aires, según decían.


    Y comenzó sus ritos ante los ojos asombrados del infeliz Glaucias. Primero tomó una pala y excavó un hoyo profundo frente a su casa, en un terreno despejado, sin árboles. Luego empezó a recitar en voz alta palabras desconocidas, fórmulas en las que mezclaba el griego con el egipcio, invocando a Osiris, a Apolo y a las almas de los muertos:


    Te conjuro, espíritu que caminas por el aire; entra, infunde aliento, infunde fuerza, resucita con el poder del dios eterno este cuerpo y que pasee por este lugar porque yo soy el que obra con el poder de Taut el sagrado dios.


    Glaucias le miraba fijamente sobrecogido por el temor ¿Qué iba a suceder ahora?


    De pronto, del interior del hoyo surgió una sombra. Un hombre envuelto aún en un sudario blanco.


    —¡Es mi padre! —gritó espantado el muchacho—. ¡Hace unos meses que murió!


    Con el grito, la visión fantasmal desapareció por donde había venido. Y el mago siguió recitando.


    Entonces, entre llamaradas, apareció Hécate. Iluminada por la luna, radiante, terrible. La acompañaba Cerbero, el perro infernal de tres cabezas que guarda el mundo de los muertos.


    Con un bramido horrible la diosa se transformó adquiriendo la forma de un buey, luego la de un perro. La luna parecía descender del cielo para unirse a ella.


    Los dos hombres querían huir de allí, pero no podían. Estaban paralizados por el miedo.


    Del oscuro agujero salía una humareda con un olor intenso y extraño. Era como si ardieran las entrañas de la tierra.


    El mago tomó en sus manos un poco de barro y modeló una figura. Pronunció unas palabras:


    Yo te conjuro, espíritu de muerto, arrastra a Crisis por los cabellos, las entrañas, su alma, hacia Glaucias, en cada momento de su vida, de noche y de día hasta que venga a Glaucias y permanezca inseparablemente unida a él...
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    Tras una pausa, una nueva invocación:


    Yo te conjuro tres veces por Hécate, para que Crisis pase insomnio sin tener nada en su mente sino solamente a Glaucias. Te conjuro a ti, por Core, la diosa de las encrucijadas. Haz que ella esté en vela por Glaucias durante toda la eternidad.


    Entonces la figurilla, como un pájaro, salió volando por los aires.


    —La muchacha que amas, Crisis, llamará a tu puerta esta misma noche —le dijo a Glaucias—. Recíbela. A partir de ahora ella se volverá loca de amor por ti.


    El joven salió corriendo hacia su casa lleno de alegría. El temor había pasado. El hechizo surtiría efecto.


    La diosa Hécate descendió de nuevo al interior del hoyo. A su reino de oscuridad donde la aguardan los seres terribles que son sus compañeros. Pero puede regresar. Quizá en ese punto donde se cruzan los caminos, donde se alzan sus imágenes esperando un sacrificio, vuelvan a oírse los ladridos de los perros que anuncian su visita.


    Aprendiendo a hacer magia


    La magia no es algo sencillo. No se aprende así, de un día para otro como quien aprende un pasaje cualquiera. Requiere una preparación especial. Un don especial. Y, naturalmente, una experiencia.


    Esto lo pudo comprobar un joven ateniense que viajó una vez a Egipto, en parte por placer, en parte porque quería mejorar su formación.


    Navegaba por el Nilo un día de calor abrasador en un barco abarrotado de gente procedente de muchos lugares, comerciantes en su mayoría o extranjeros ávidos de ver cosas nuevas. Y, de una manera casual, entró en conversación con un hombre bastante curioso. Un sabio oriundo de la ciudad de Menfis que aseguraba conocer todo Egipto y otros muchos países lejanos.


    A pesar del bullicio reinante en el barco, charlaron todo el camino. Mejor dicho, fue el sabio el que hablaba y hablaba sin parar mientras el joven griego le escuchaba admirado.


    Contaba que era capaz de montar a lomos de los cocodrilos y de hacer que los animales más salvajes le obedecieran como si fueran perrillos falderos. Que una vez había vivido en un misterioso santuario bajo tierra y allí había recibido la visita de una divinidad que le había otorgado todos sus poderes.


    Con su ingenuidad y su asombro, el joven griego le había caído en gracia al instruido egipcio; por eso, cuando abandonaron el barco, los dos hombres continuaron juntos.


    —Tomemos una habitación en una posada —propuso el egipcio—. Creo que eres un chico muy listo y conmigo puedes aprender muchas cosas útiles.


    Su compañero, que se debatía entre la curiosidad y la incredulidad, estuvo de acuerdo —¿pues qué podía perder?—. Y efectivamente, se dirigieron a una posada, cómoda aunque no muy limpia, donde se quedaron a pasar unos días.


    Hablaron largo rato. Y tuvo ocasión el joven de comprobar, al fin, los increíbles poderes del que ahora se había convertido en su maestro.


    Llevaba consigo un montón de libros escritos en lenguas desconocidas para él. Y recipientes que contenían vísceras de animales, hierbas y piedras dotadas de poderes mágicos. Sabía cómo levantar a un muerto de su tumba o cómo volverse invisible.


    Pero entre todos los prodigios el más sorprendente fue cuando tomó el palo de atrancar la puerta, lo vistió con unos ropajes como si fuera una persona y, después de pronunciar unas extrañas palabras, aquel ser inanimado cobró vida moviéndose de un lado para otro. Incluso obedecía sus órdenes. Luego el hechizo desaparecía y el palo volvía a ser simplemente un palo.


    La amistad entre los dos hombres se fue consolidando. Salían a pasear por la ciudad, hacían compras y, de vuelta a la posada, el mago realizaba sus hechizos. El palo se convertía en un útil criado siempre obediente y servicial: Preparaba la comida, iba a buscar agua; en fin, hacía toda clase de tareas domésticas.


    El joven ateniense iba aprendiendo algunas cosas de los libros que tenía su amigo. Sin embargo, su interés iba dirigido hacia otro lado: hacia aquel hechizo que daba vida a un palo cualquiera. Él también deseaba conocerlo.


    —Aún no ha llegado el momento —le decía su maestro y amigo—. Tienes que aprender todavía muchas cosas.


    Pero ésa era ya su única obsesión.


    Una noche, el muchacho estaba acostado sin poder dormir. Oía al mago moverse en la oscuridad de un lado a otro, recitando oraciones e invocando a Isis y a Osiris.


    Con sumo cuidado se levantó y se apostó tras la puerta mirando por la rendija y escuchando... Tenía miedo a ser descubierto y que el otro se irritara, pero quería a toda costa descubrir cuáles eran las palabras mágicas.


    Las horas pasaban y, cuando ya parecía que sus desvelos habían sido en vano, el sabio egipcio tomó el palo de una escoba y pronunció una única fórmula: aramei.


    Regresó a su habitación lleno de alegría repitiendo mentalmente la palabra que acababa de oir: aramei, aramei, aramei...


    Pronto podría poner en práctica él también el hechizo.


    Y no tuvo que esperar mucho. Al día siguiente, a media mañana, su amigo el mago tenía que salir a hacer unos recados.


    —Tardaré algo en volver —le dijo—; puedes disponer lo que gustes.


    El muchacho entusiasmado vio cómo su amigo se alejaba calle abajo. Rápidamente cogió la escoba, la colocó frente a sí, la envolvió en una túnica vieja y dijo en voz alta y clara la palabra mágica: aramei.


    El palo se estremeció.


    Aramei.


    El palo avanzó tranquilamente hacia él.


    —Ve a buscar agua —le ordenó.


    Y aquella criatura de madera, como si de una persona se tratara, salió por la puerta y se encaminó a la fuente volviendo al poco tiempo con dos cubos repletos de agua.


    El muchacho temblaba de emoción.


    La escoba volvió a salir y volvió a traer otros dos cubos de agua. Y de nuevo otros dos. Y otros dos.


    —¡Espera!—gritó el joven—. Ya basta de agua. Estate quieto ya.


    Pero el palo no obedecía. ¡Ay!, el aprendiz de mago desconocía las palabras que debía pronunciar para detener el hechizo.


    El agua se derramaba por el suelo.


    —¡Basta!¡Por favor, basta!


    Otros dos cubos.


    Desesperado y calado hasta los huesos, cogió un hacha y comenzó a golpear el palo hasta partirlo en dos. Pero el encantamiento continuaba pues cada pedazo de palo había cobrado vida por su cuenta y seguía trayendo agua y más agua.


    —¿Qué puedo hacer? —gemía sin saber a quién acudir.


    Cuando ya el agua le llegaba a las rodillas regresó su maestro, el mago egipcio.


    Lleno de alivio y a la vez de vergüenza el infeliz joven casi se abrazó a él.


    —Lo siento mucho —repetía—; no sé detenerlo, no puedo detenerlo...


    El mago rápidamente recitó otra fórmula y todo el hechizo desapareció. Los trozos de madera cayeron al suelo y quedaron flotando sobre el agua.


    —Nunca vuelvas a hacerlo —le dijo—. Te advertí que la magia era algo muy serio que no se puede tomar a la ligera. Creí que podrías llegar a adquirir valiosos conocimientos, pero tu curiosidad me ha demostrado que no tienes paciencia para aprender. Ahora nos despediremos. Ya no quiero verte más.


    De esta manera el mago desapareció de su vida tan fugazmente como había venido. El joven regresó a Grecia y nunca volvió a saber nada de hechizos ni magia.
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    La casa encantada


    Estaba en las afueras de Corinto. Aparentemente, era una casa corriente, como las demás. Algo alejada, rodeada de un terreno con árboles. Pero, vista de cerca, enseguida se notaba que no era como las demás. Sus paredes estaban sucias y agrietadas y las hierbas salvajes crecían a su antojo a su alrededor. Y al atardecer, las sombras de los viejos árboles le daban un aspecto triste y desolador.


    Hacía tiempo que nadie la habitaba.


    La gente de Corinto decía que estaba encantada. Que un espíritu horrible y maligno se había adueñado de ella y cometía toda clase de atrocidades al que se atrevía a entrar. Y, en efecto, un joven de la ciudad aseguraba haber intentado pasar una noche en su interior y haber sufrido cosas espantosas. Decía haber visto a un ser oscuro que atravesaba las paredes y que, con una fuerza increíble, había destruido parte del tejado. El joven, naturalmente, había salido huyendo en seguida sin pararse a averiguar quién o qué era aquel extraño y misterioso habitante de la casa.


    Esta historia llegó un día a oídos de un filósofo llamado Arignoto que pertenecía a la escuela de los Pitagóricos y que había viajado a Corinto a pasar una temporada. Y en el ágora, hablando con unos cuantos amigos, aseguró que él era capaz no sólo de entrar en la casa y pasar una noche en ella, sino de conseguir desencantarla.


    —Estás loco —le decían— si te atreves a entrar ahí. No tienes poderes para luchar contra eso...


    Pero él seguía afirmando que lo haría.


    Y, efectivamente, una noche, Arignoto cogió un montón de libros de su biblioteca y con ellos bajo el brazo se dirigió a la casa.


    Sus compañeros intentaron detenerle, pero fue inútil.


    Con una antorcha encendida en la mano abrió la puerta y penetró en el interior. Todo estaba sucio y cubierto de polvo. Olor a humedad, a rancio. Pero no parecía haber ninguna presencia sobrenatural. Sólo era una casa vieja y abandonada.


    Eligió una habitación grande y espaciosa, tendió una manta y se dispuso a aguardar a que ocurriera algo. A la luz de la antorcha cogió uno de los libros y comenzó a leer en voz alta.


    Pasaba el tiempo. Todo seguía silencioso y tranquilo.


    De repente, sin saberse de dónde venía, surgió una corriente de aire que hizo vacilar el fuego encendido. Luego, un viento más fuerte. Y frío, mucho frío.


    Una sombra oscura vino a situarse al lado del osado filósofo. Una sombra que parecía tomar distintas formas. Pero Arignoto permaneció tranquilo, como si nada ocurriera. Y siguió leyendo en voz alta.


    La sombra tomó la forma de un horrible toro negro, enorme, luego la de un perro de afilados colmillos.


    Arignoto no sentía ningún temor. Sus conjuros harían efecto.


    Ahora la sombra era un ser peludo gigantesco que trataba de agarrarle con sus brazos. Pero Arignoto se escabulló una vez más.


    Bramando y rugiendo como una fiera, con un torbellino de viento y luz a su alrededor, aquella presencia sobrenatural trataba de vencer a su enemigo. Pero a cada palabra del libro se retorcía como herido por una fuerza invisible.


    Golpeaba contra las paredes levantando nubes de polvo. Apenas se podía respirar.


    Por dos veces el fantasma derribó a Arignoto, pero otras tantas salió huyendo por los aires con un espantoso chillido.


    Y el filósofo, con voz potente, recitó su último conjuro.


    El fantasma entonces retrocedió haciéndose cada vez más pequeño hasta que al fin desapareció por un rincón, como si el suelo lo hubiera tragado.


    Arignoto se tumbó sobre la manta y se quedó dormido hasta el amanecer.


    Al día siguiente se encaminó a casa de uno de sus amigos.


    —Ya está —le dijo—. El fantasma se ha ido.


    El otro le miró horrorizado ¿Cómo podía ser eso? ¿Había pasado de verdad la noche en la casa embrujada y había salido como si tal cosa?


    —Vamos. ¿No quieres comprobarlo? —insistió.


    Y los dos se dirigieron de nuevo al lugar. Por el camino se les unieron unos cuantos curiosos ansiosos por conocer a aquel hombre increíble que había vencido al fantasma.


    Entraron. La habitación seguía tal y como Arignoto la había dejado.


    —Huyó por aquí —señaló el filósofo, indicando el lugar del suelo por donde había desaparecido.
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    Los hombres que le acompañaban cogieron unos picos y unas palas y comenzaron a cavar. Y, de pronto, entre la tierra removida, descubrieron algo espantoso: primero una calavera, luego otros huesos humanos aún cubiertos de barro. Un muerto desconocido cuyos restos quién sabe cuánto tiempo llevaban escondidos en aquella casa. Un muerto que, evidentemente, no podía descansar en paz.


    Arignoto tomó los huesos con sumo cuidado.


    —Cumpliremos los ritos fúnebres debidos —dijo—. Así ya no tendrá que volver al mundo de los vivos y no molestará a nadie más.


    En efecto, en Corinto, nadie volvió a oír hablar de espíritus malignos ni de fantasmas. La casa cobró un nuevo aspecto y pronto todo se olvidó. Arignoto, a su regreso a Atenas, relató su aventura a otros filósofos amigos suyos. Si le creyeron o no, ésa ya es otra historia.


    Visitantes de ultratumba

    I


    Vagaba por la casa sin saber qué hacer. Apenas comía y cuando llegaba la noche, aquel silencio tan desacostumbrado le impedía conciliar el sueño. Echaba de menos las risas de su mujer, su voz cantarina y el sonido de sus sandalias cuando se acercaba corriendo a abrazarle al llegar del campo. Ya hacía seis días que había muerto y no lograba soportar su ausencia.


    Pero nada hacía sospechar lo que pronto iba a suceder.


    A la noche siguiente, Éucrates —ése era su nombre— se había acostado temprano y permanecía tumbado a la luz de una lámpara recordando a su amada esposa. De pronto notó que la puerta de la habitación se iba abriendo lentamente, como impulsada por una ráfaga de viento, hasta que quedó abierta de par en par. Y una sombra apareció en el umbral. Una sombra como suspendida en el aire.


    Éucrates se estremeció. Qué cosa tan rara.


    —¡Eh! ¿quién anda ahí? —acertó a decir con voz temblorosa.


    La sombra avanzó hasta acercarse a la cama.


    —Soy yo —habló la sombra que poco a poco iba tomando forma femenina— ¿no me reconoces?


    Y Éucrates sintió que algo muy frío y húmedo le rozaba. Pero al mismo tiempo su temor desapareció, consciente de que aquella extraña presencia no era en absoluto hostil.


    El desdichado viudo, temblando de emoción, reconoció al fin a su queridísima Demeneta. Pero, ¿cómo era posible? Si él mismo había estado presente cuando quemaron su cuerpo en una pira... Era su mismo rostro, su mismo vestido... Éucrates intentó abrazarse a ella llorando.


    —Has vuelto, queridísima mía —decía entre sollozos.


    Pero cada vez que se acercaba, la aparición se esfumaba. Luego volvía a materializarse.


    —Sólo he venido a recordarte que has olvidado quemar una de mis sandalias. Y no puedo descansar hasta que no tenga todas mis pertenencias en el lugar en el que ahora vivo.


    Cuando terminó de hablar ladró un perro a lo lejos y entonces el fantasma, ante los ojos asombrados de Éucrates, se fue desvaneciendo poco a poco hasta que desapareció.


    Permaneció como atontado durante mucho tiempo sin saber a ciencia cierta si había estado soñando o si de verdad había hablado con el fantasma de su esposa. Cuando se sintió con fuerzas para levantarse empezó a rebuscar por toda la habitación, levantó muebles y abrió cofres llenos de vestidos. Y al fin la encontró: una sandalia dorada había quedado atrapada bajo un arcón de madera. Salió con ella al patio y le prendió fuego.


    —Demeneta —dijo en voz alta— espero que ya no te falte nada... Te echo de menos, pero no quiero que sigas dando vueltas por ahí ahora que estás muerta...


    La esposa quedó tranquila en el Hades, ese reino que ahora era el suyo. Y no regresó más al mundo de los vivos.
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    II


    Pero los fantasmas a veces se aparecían en los lugares más insólitos. Hasta en el mismísimo estadio del Istmo de Corinto, donde se celebraban los Juegos Ístmicos, uno de los más célebres de Grecia.


    Los participantes en las carreras de carros llegaron a no querer competir. Tenían miedo. Pues algunos aseguraban que, en mitad de una curva, junto a la pista, allí donde se erguía una tumba —de algún héroe quizá—, surgía de pronto una sombra extraña que se materializaba y se presentaba ante los caballos durante la carrera. Los animales entonces se encabritaban y hacían que el auriga y el carro se estrellaran contra el suelo. Algún conductor había muerto, incluso.


    Antes de las carreras, los que se disponían a competir habían tomado la costumbre de hacer sacrificios ante aquel misterioso sepulcro, pero los accidentes no dejaban de ocurrir. El estadio se había convertido en un lugar maldito. Y aquel fantasma recibía ya un nombre: Taraxipo, esto es, «el que asusta a los caballos».


    Pero ¿quién era en realidad? ¿Qué malévolo ser ocupaba esa tumba y no podía descansar en paz?


    Muchos creían que se trataba de Glauco.


    Glauco había sido un joven, hijo de un famoso héroe, cuya mayor afición eran las carreras de carros. Poseía unos establos heredados de su padre y unas magníficas yeguas a las que cuidaba con un esmero casi obsesivo. Apenas dejaba que nadie se acercara a ellas. Él solo se encargaba de alimentarlas, de cepillar sus sedosas crines; en fin, de lograr que fueran unas auténticas campeonas.


    Pero en su afán también impedía que los animales se aparearan y tuvieran descendencia, y eso era una grave afrenta contra la diosa Afrodita, la diosa del amor, la que despierta el deseo en toda clase de seres, hombres y bestias.


    Encolerizada, allá en el Olimpo, Afrodita tramaba alguna clase de venganza contra el impío Glauco. Y fue a visitar a Zeus.


    —Un simple mortal está ofendiéndome —le dijo—, pues para que sus yeguas sean más fuertes y rápidas no les deja tener descendencia. Quiero que reciba ahora mismo un castigo.


    Zeus asintió. Afrodita siempre se salía con la suya. No podía negarse a lo que le pedía...


    —Haz lo que quieras con él —repuso el rey del Olimpo.


    Así, una noche, la diosa bajó a la tierra y se dirigió a los establos donde descansaban las yeguas. Las desató y las condujo a un pozo cercano donde dejó que bebieran a su antojo. Luego hizo que comieran un poco de una hierba especial que crecía no muy lejos.


    Llegó el día de las carreras. Glauco, orgulloso de la fuerza y el valor de sus animales, preparó el carro y se colocó en la salida. Pero nada más comenzar la carrera, las yeguas se encabritaron golpeando sin cesar la arena con sus cascos. Parecían haberse vuelto locas. De pronto, con un golpe violento, echaron a correr volcando el carro y haciendo que su ocupante saliera despedido.


    Los otros aurigas intentaron acercarse a los furiosos animales, pero era imposible. Las yeguas se soltaron de sus arreos y corrieron al lugar donde el cuerpo de Glauco yacía tendido. Allí, con los hocicos babeantes comenzaron a desgarrar sus miembros y a devorar su carne como si del mejor pasto se tratase.


    Los espectadores gritaban espantados ante aquella horrorosa visión.


    Así murió Glauco, despedazado y comido por aquellas yeguas a las que con tanto cariño había criado. Por eso su fantasma aún vaga por el estadio cuando se celebran las carreras. ¿Buscando venganza?
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    III


    En ocasiones, los espectros tomaban una apariencia humana tan real que era difícil imaginar que no se trataba de un hombre o una mujer de carne y hueso.


    Una vez, un joven llamado Macates conoció a una hermosa muchacha y se enamoró de ella. Con un amor apasionado que, además, parecía ser correspondido.


    Macates se alojaba entonces en Corinto, en casa de un matrimonio formado por Demóstrato y Caritó. Ambos eran amables y cariñosos con su huésped tratándole casi como si fuera de la familia, quizá para compensar el dolor que sentían por la pérdida reciente de una hija suya.


    Macates y Filinion —ése era el nombre de la muchacha— empezaron a verse a escondidas. Él la recibía en sus habitaciones y allí disfrutaban de su amor y su mutua compañía. Ella le hacía toda clase de promesas, incluso le obsequió en una ocasión con un precioso anillo y una copa de oro.
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