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    Somos criaturas de un día




    ¿Qué somos? ¿Qué no somos?




    El hombre es el sueño de una sombra.




    —Píndaro




    Odas Píticas


  




  

    PRIMERA PARTE: CRIATURAS DE UN DÍA




    Capítulo uno




    La clase de ética bastó para inducir a Cal a matar.




    El profesor Yokver desvariaba frente a su mesa de caoba, recorriendo los pasillos como un sacerdote demente entregado a una prédica sobre el juicio y los fuegos del infierno, esperando a que el ángel de la oratoria se apoderara de él. Levantó aquellos brazos suyos que parecían plumeros y empezó a gesticular salvajemente. Sus dedos se estremecieron como pequeños tentáculos mientras exclamaba:




    —¿Qué es el mal, muchachos? ¿Qué es el bien, qué es el mal? ¿Lo sabéis? —Golpeó la pizarra con los borradores para dar mayor énfasis a sus palabras. Todo el mundo en la clase parecía estar disfrutando del espectáculo—. ¿Lo sabéis, muchachos? ¿Lo sabéis?




    Un novato de la primera fila tomaba apuntes tan deprisa que parecía un boy scout tratando de encender una fogata con dos ramitas. Concentrado en poner por escrito hasta la última palabra que brotaba de los labios de Yokver, el muchacho casi jadeaba, con la lengua fuera. ¿Qué podía estar escribiendo?




    Cal miró sus propios folios, vacíos.




    Pero era una buena pregunta y se preguntó si conocía la respuesta.




    Al otro lado del aula se sentaba Candida Celeste, con aquella sonrisa fotográfica y sensual que aún hacía que sintiera mariposas en el estómago cuando lo pillaba desprevenido, mostrando su perfecta dentadura. Tuvo que entornar la mirada y no pudo seguir mirando sus labios sin gruñir. Ella, con el suéter de animadora abierto hasta el cuarto botón —igual que desde primero— se arregló la melena, negra como un cielo nocturno, y recorrió con una uña pintada de rosa la superficie entera de su escote perfectamente bronceado. Lo primero que pensó fue que debía de haber pasado en Florida las vacaciones navideñas. Y entonces, con repentina y espantosa claridad, comprendió, oh, Dios, el Yok la está poniendo cachonda. La escena era tan surrealista que Cal sintió una punzada dolorosa detrás de los ojos.




    Tosió, sacudió la cabeza y consultó su reloj. Las 8:15 de la mañana. Otra hora y veinte minutos de pesadilla matutina.




    —¿Es que tiene usted alguna cita de enorme importancia y lo estamos entreteniendo, se-ñah Prentiss? —preguntó el profesor Yokver, mientras se volvía a mitad de paso y recorría el aula de arriba abajo una, dos, tres veces. Se le daba muy bien aquel deje sureño, que le hacía parecer un personaje de Flannery O´Connor o un pijo de Carson McCullers.




    Finalmente, se detuvo frente al pupitre de Cal y se inclinó para examinarlo con una sonrisa desprovista de todo humor.




    Cal volvió la vista hacia la izquierda y se miraron el uno al otro, tan cerca que sus barbillas casi se tocaban. Reparó en que llevaba torcida la corbata de topos y que la perilla de chivo finamente recortada, un poco descentrada, no apuntaba exactamente hacia el suelo, y el largo cabello recogido en una coleta le llegaba casi hasta la mitad de la espalda. El polvo de tiza lo envolvía como una neblina. Sacudía los flacos brazos con tanta vehemencia que se arrancó sus propias gafas, se revolvió tratando de salvarlas y logró cogerlas antes de que cayeran al suelo. Fue un movimiento muy elegante, la verdad, como los de los luchadores de kung-fu que lanzan cuchillos al aire y los recogen al bajar, girando, y dejó a Cal bastante impresionado.




    —Por favor, no permita que lo retrasemos, señor Prentiss. Huhhh. Hessss. —Yokver sopló sobre los cristales de sus gafas y se las limpió en las solapas. El ostentoso dibujo de la chaqueta deportiva que llevaba dejó a Cal hipnotizado un momento, tratando de sumergirse en sus espirales. Uno podía adentrarse allí, más y más adentro cada vez, y no volver a salir a la superficie—. ¿Dónde estaba, hmmmm? ¿Qué pensamientos nos lo habían arrebatado, eh?




    Una jaqueca abrió un par de tenazas y a continuación las cerró con fuerza sobre él. Los rojizos rayos del sol de la primera mañana, más brillantes que la sonrisa de Candida Celeste, entraron como saetas por las rendijas que dejaban las persianas venecianas e incidieron directamente sobre su rostro. Parpadeó y apartó la cara de la luz.




    Todos se volvieron en sus asientos y lo miraron. A veces pasaba. ¿Qué estaban mirando?... como si alguien fuera a levantarse, a apuntarlo con el dedo y a gritar, “¡j´accuse!”. En un sitio así no era difícil desarrollar complejos y él tenía la impresión de que estaba empezando a hacerlo. El novato de la primera fila coronó la ardiente meta de sus notas, aminoró su incesante escribir y finalmente se detuvo. También él se volvió en su pupitre y lo miró.




    Candida Celeste soltó una risilla al oír que el Yok repetía su “¿hmmm?”, al igual que el fornido jugador de football que se sentaba en diagonal con respecto a ella y estaba haciendo lo imposible por enredarse en un amoroso duelo de pies con ella. No lo logró, pero se esforzó tanto que Cal oyó el crujido de sus articulaciones. Uno o dos más de los presentes recogieron también el “hmmm”, imitando el tono y alargándolo. Willy y Rose añadieron sus propios “¿Hmmmmm?”. Willy lo hizo balanceándose en su asiento, con un gesto que recordaba ligeramente a Stevie Wonder. Siguieron haciéndolo hasta estar en un mismo tono, en clave de sol bemol. Cal estuvo a punto de sonreír. La chica que se sentaba justo enfrente de Candida lo miró a los ojos y sonrió. Tras un par de segundos le guiñó un ojo, lo que resultó una auténtica sorpresa para él.




    —Eh, señor Prentiss. ¿Dónde está?




    —Aquí mismo, en mi asiento —respondió Cal.




    —Nada de eso.




    —Que sí.




    —No.




    —Vale. No estoy aquí. —Puede que fuera cierto. Algunas veces le daba la impresión de que era así. En cualquier caso, al Yok le gustaban las respuestas cómicas, de modo que dejó que rumiara la suya un rato. Lo único que Cal quería era levantarse y salir de allí cuanto antes. Aquel día la paranoia llegaba temprano. Su elevada presión sanguínea —a sus veintiún años, 160 sobre 90— palpitaba en sus muñecas con la fuerza de un martillo neumático, mientras los demás pensamientos aullaban como gatos enfurecidos por debajo. Le daba la impresión de que tenía las plantas de los pies resbaladizas, como si acabaran de encerar las baldosas del suelo y corriera el riesgo de irse de cabeza al suelo en caso de levantarse demasiado deprisa y tratar de echar a correr.




    A Yokver le gustaba jugar con los nervios de la gente. Cal dijo:




    —No estoy en ninguna parte —y trató de dejar la cosa así, sabiendo, e incluso esperándolo en parte, que no iba a ser tan fácil.




    —Hmm, Hhh-mmh-hhhhmmm hmmm hhmmm ammm —continuaron Willy y Rose, entre carcajadas y miraditas amorosas, a pesar de que ninguno de ellos sabía lo que estaba haciendo realmente.




    —¿Eh? —dijo Candida, con aquellos incisivos tan blancos y encantadores.




    Yok se quedó con la boca abierta, los ojos llenos de orgullo y una especie de pesar, pero también agradecimiento y aprecio infinitos por la atención que estaba recibiendo. Cal sabía que le gustaba meterse con él porque en eso se garantizaba el apoyo de toda la clase. Puede que hubieran descubierto lo que era el bien y el mal, allí mismo y en ese mismo momento.




    Cal tragó, buscando saliva, pero solo encontró polvo y moho del fondo de su boca.




    —Lo siento —dijo, tratando de parecer sincero. ¿Bastaría con eso? ¿Podría arrancar el anzuelo? Le supuso un gran esfuerzo, pero posiblemente no bastara para cortarlo.




    Yokver no lo soltó.




    Como una marioneta de madera, el profesor rodeó su silla con los brazos en jarras. La verdad es que tenía auténtico ritmo y una gracia atlética.




    —Creo que no he oído eso, señor Prentiss. ¿Ha dicho que lo sentía? —Había abandonado el acento y no resultaba ni la mitad de agradable sin el deje dixie—. ¿Y qué es lo que siente?




    Montones de cosas, pensó Cal mientras se concentraba en los topos del centro de la corbata del Yok. Había una mancha. Arrugó la nariz. Ajo. ¿Salsa de cangrejos? Levantó la mirada y vio que Yokver estaba esperando una respuesta. ¿Qué sentido tenía aquella especie de tortura? ¿Para qué seguir empujando aun después de tener a alguien pegado a la pared? ¿Para lucirse? ¿Para impresionar al boy scout o presumir con Candida? Puede que sí, pero lo más probable es que no. Esas razones eran demasiado identificables, demasiado humanas.




    Cal ya sabía que la otra clase que tenía aquel día, El arte de la poesía romántica en la Edad Contemporánea, se había cancelado. Solo quería tomar unos huevos escalfados con extra de bacon en la cafetería, volver a su cuarto, dormir unas horas más, y puede que beberse unas latas de cerveza a última hora de la tarde. Podía haraganear el resto del día, hacer la colada, echar un vistazo por eBay y terminarse una novela que Willy le había prestado.




    Esperaría a que llegara la noche para colarse en el sótano de la biblioteca y empezar a trabajar de verdad.




    Se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo por sonreír, pero no logró que sus labios se doblaran como debían.




    —Siento haberme distraído en mitad de su explicación. No estaba en ningún sitio especial en este instante concreto, profesor Yokver. Señor. —Eso debería de haber sido más que suficiente, en serio, joder. Pero una pegajosa necesidad que había en su interior empezó a despertar, el deseo de recobrar parte del terreno perdido. No hubiera podido decir si seguía respirando y solo esperaba no haber empezado a jadear—. Puede que estuviera recordando los placeres y la seguridad del vientre materno.




    El Yok levantó las pálidas manos, con aquellos dedos que parecían interminables, por encima de su cabeza, y dijo:




    —Puf, joven. No lo sienta.




    Cal asintió.




    —En realidad no lo sentía.




    —¿No?




    —No.




    Oyó que Jodi jadeaba en el pupitre de atrás, uno de aquellos suspiros enfurecidos que vienen a decir “oh, por favor no nos metas en más líos”. Ella sabía mejor que nadie lo mucho que temía aquel curso, pero a pesar de todo esperaba muchas cosas de él, y Cal no terminaba de entender el porqué. Jo era la razón por la que había escogido la clase de Filosofía del Yok. Normalmente una clase a las 8:00 de la mañana habría sido más que suficiente para espantarlo, pero últimamente pasaban tan poco tiempos juntos que se había decidido a apuntarse. Además, como la clase era tan temprano, se suponía que debían de dormir juntos en el cuarto de ella, aunque tampoco esto estaba saliendo como esperaba.




    La luz que había brillando en los ojos de Yokver la semana pasada, cuando le había dejado el formulario de baja en la mesa, le había confirmado el gran error que había cometido al dejar que supiera que odiaba estar allí. El aire se había enfriado tanto que Cal hubiera jurado que su aliento se veía. Tras estrujar la nota en silencio, el profesor Yokver la había arrojado a la papelera y había seguido comentando párrafos de la obra de Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos.




    Diez días antes Yokver había dicho en una de sus clases que no existe eso que se llama movimiento. Utilizando una flecha como ejemplo, les había explicado que en cada intervalo de tiempo concreto la flecha permanecía estacionaria, congelada en el espacio que ocupaba en aquel preciso instante. Era la clase de razonamiento que puede abrir la mente a los jóvenes siempre que no hayan estudiado física. Subrayó su argumento haciendo acrobáticos giros por toda la clase, mientras gritaba, “¡no estoy moviéndome!”. Cuando uno lo contaba parecía gracioso, pero estar allí dotaba al episodio de un sesgo diferente, desagradable.




    Más tarde, Cal le había contado al decano, que estaba doctorado en física y química además de en teología, la situación entera. Le había suplicado que se olvidara de los formularios y le permitiera dejar la clase, pero el decano se había limitado a fulminarlo con una prolongada mirada que le había hecho comprender que le convenía no involucrarlo en un asunto como aquel.




    Su mirada se posó en el lado bueno del Yokver, que en aquel momento estaba sonriendo y levantando las cejas, interpretando toda una pieza de vodevil.




    —No lo sientes, ¿eh? No, claro que no. Entonces, ¿por qué...




    Eh, todo el mundo tiene su límite. Así que deja de tocarme las...




    —... lo has...




    pelotas,




    —... dicho...




    joder.




    —... Calvin?




    Bien, ahí estaba. La gota que colmó el vaso fue el tono rastrero y despectivo que Yokver puso en el Calvin. El mismo tono que utilizan todos los matones para corear tu nombre mientras te sujetan e impiden que alcances tu tartera. Dándote con un dedo en el pecho, justo por debajo del corazón, hasta que te duele el pecho. Se llamaba Caleb, no Calvin, así que el tiro falló de todos modos. Pero la cuestión no era esa. ¿De verdad habían llegado las cosas a ese punto? ¿De verdad quería el Yok pelear con él o era solo que su colesterol había vuelto a jugarle una mala pasada?




    Cal respondió con la respiración entrecortada.




    —Pensé que sería una manera educada de quitármelo de encima. —Cerró su cuaderno vacío. Casi deseaba recibir un suspenso fulminante. Cualquier cosa con tal de salir de allí.




    Tras quitarse las gafas con un gesto teatral, como Clark Kent en un momento desesperado —el río desbordado, el autobús escolar sin frenos resbalando por una carretera de montaña—, como si fuera a arrancarse la camisa y apareciera debajo la licra de color azul, Yokver se masajeó el puente de la nariz y se rascó de forma frenética el surco que tenía entre los ojos. La coleta se meneó por encima de su hombro izquierdo y después por encima del derecho mientras él sacudía la cabeza y chasqueaba ruidosamente la lengua.




    —Según parece, piensas que ya conoces todas las respuestas y por tanto no necesitas enfrentarte a la sustancia de este curso. De modo que, Calvin, ¿por qué no me dices lo que está pasando realmente por tu mente?




    Caleb sonrió y las cejas del Yok descendieron levemente. Era mucho mejor estar sonriendo. Algo líquido e hirviente que había en su interior se volvió sólido de repente. Ya no sentía el martilleo del pulso en las muñecas, pero la cabeza seguía doliéndole un poco. Se apartó el cabello de la frente y dijo:




    —Si quisiera ver a un payaso, iría al circo.




    —¿De veras?




    —Sí. Por apenas diez dólares me sacan cincuenta enanos de un Volkswagen, y hasta puedo comprar una de esas pequeñas linternas de neón para señalar en la oscuridad. Hasta los caniches bailarines son más divertidos que sus piruetas.




    Jodi reprimió una risilla y susurró un “Ay, Cal”. Algunos de los otros chicos respondieron con “aaahs” y “hmmms”, como un coro calentándose. ¿Pensaban que estaban en la escuela primaria o sentados en una iglesia? ¿Querían ver cómo lo machacaban, de verdad estaban tan aburridos? Claro que sí, siempre era así.




    —Yo creía que el término socialmente aceptable era “personas pequeñas”.




    —Llevo en esta clase tres semanas y hasta el momento no he visto que abandonara un solo segundo su monólogo de teatrillo de Atlantic City para hablar de cualquier dilema ético, moral o social, o de asuntos serios como la otra vida, el racismo, la censura, la pornografía, el aborto o... —Buscó algo relevante y todo brotó en una sola cadena de imágenes, a pesar de que él mismo rara vez dedicaba un momento a pensar en estas cosas—... la prostitución, la Jihad, el incesto, Ruby Ridge, el hedonismo, la guerra, o esos cabezas de chorlito que quieren encerrar a los enfermos de SIDA en un campo de concentración en el desierto, las nuevas leyes sociales, la Seguridad Social, Oklahoma City. —Tragó una saliva más espesa que el sirope—. O el suicidio.




    —Oh.




    Acudieron más imágenes, pero ya había completado la escala y estaba volviendo a ver la imagen de su hermana, levantando hacia él unos brazos empapados de rojo.




    —Machaca usted a Nietzsche, insulta a Camus, menosprecia a Sartre y... —El Yok asomó la lengua un momento, lo que le dio una excelente pista—... y le saca la lengua a Bertrand Russell y Sócrates. —Cal sabía que tenía que dar un último golpe. Vamos, los riñones son un punto débil—. Y además le he visto mirándole el escote a mi chica.




    Jodi gruñó como si hubiera recibido una puñalada y Yokver la miró, clavó la vista en su pecho, y su sonrisa empezó a ascender más de lo debido, tanto, que las comisuras de sus labios estuvieron casi tocando los lóbulos de sus orejas. Cal se preguntó cuándo dejaría de sonreír.




    El jugador preguntó a Candida:




    —¿Quién es Jihad?




    Ella se encogió de hombros y lanzó a Cal una mirada intensa que tenía algo de alentadora, frenética y carnal.




    El profesor Yokver se rió socarronamente, fingió pánico tirándose del pelo, con la boca abierta, y entonces pidió más con un gesto, sigue dándole, Calvin. Tenía la cara demasiado colorada y había una llama en algún lugar del interior de sus turbios ojos.




    —Pero además de todo eso, no permitió que dejara la clase cuando quise hacerlo, hijo de puta, y no pienso seguir malgastando mi vida en este infierno.




    —¿No? —preguntó el Yok—. ¿Es que tienes un infierno mejor esperando?




    —Probablemente —señaló Cal—. Y tiene usted tiza en la corbata. Me largo de aquí. Que lo paséis todos bien.




    Cogió su abrigo, atravesó la puerta y bajó dos tramos de escalera antes de que su visión empezara a perder el tinte rojizo, y se diera cuenta de la importancia de lo que acababa de hacer. Puede que Jodi tuviera que apechugar ahora con las consecuencias. Puede que lo expulsaran, y en ese caso no podría concluir la última parte del trabajo que tenía que hacer.




    Le dolía la boca por la tensión del gruñido que había estado conteniendo y sentía un picor en el puente de la nariz. En el vestíbulo, sudando, levantó la mirada hacia las caras de otros profesores que daban sus clases con las puertas abiertas y cuyas voces, escurriéndose por los pasillos de la historia, parecían todas tener sentido. La acústica era buena y sus palabras resonaban en su esternón. Se calmó un poco y salió al exterior, donde recibió el azote del frío de la mañana, una brisa de febrero que le puso la piel de gallina. Tuvo que obligar a su ceño, enfurecido y decepcionado con Jodi por no haberlo seguido, a desfruncirse.




    Oyó el tañido de las campanas, una vez, para dar las medias horas.




    8:30.




    Aquel día solo había estado vivo cuarenta y cinco minutos.




    Ética.




    Jesús, Dios. La Ética iba a acabar con él.




    Capítulo dos




    Una frase de un libro de sicología sobre la Tortura China del Agua acudió a sus pensamientos: sentado en una cómoda silla, el corazón de la víctima explotaría de temor esperando una nueva gota.




    No era muy académica, si uno lo pensaba, pero era así. De regreso en la sala de estar de su dormitorio, Cal se dejó caer en el sofá y trató de ver las noticias matutinas. El control vertical estaba un poco desajustado desde que Rocky, el guardia de seguridad, arrojara a un vendedor de marihuana contra el televisor, así que la imagen daba un salto cada pocos segundos. Caleb se descubrió anticipándose a cada sacudida de la pantalla, con un temblor en las rodillas, como un velocista preparado para emprender su carrera. Su respiración vibraba en sus cavidades nasales.




    —Oh, tío —murmuró, mientras se echaba sobre el regazo un deshilachado cojín de felpa—. Esta mañana tengo la cabeza como un nido de víboras. —El tiempo reptaba con lentitud, como un ciempiés arrastrándose por su cuello. Al final iba a ser un día de aúpa.




    La sección de deportes dejó de emitir repeticiones de las mejores jugadas de la semana.




    —Y ahora volvemos con la encantadora Mary Grissom con el parte del tiempo.




    Unos dientes muy blancos aparecieron fugazmente. Mary Grissom se alisó la falda plisada contra los muslos y levantó una mano hacia el mapa del tiempo.




    —Gracias, Phil. Muy bien, quiero que todos tengáis en cuenta que aquí no soy más que la mensajera. La cosa va a estar mal todo lo que queda de hoy y todo el día de mañana, amigos, con nevadas que darán paso a granizadas antes de la medianoche de mañana... —Bisecada por la línea vacilante que la recorría con el detenimiento de un amante devoto, continuó señalando las flechas curvadas y azules que señalaban el frente frío que se les estaba acercando.




    Cal se cubrió el rostro con el cojín y trató de escuchar. A esas alturas, el resto del dormitorio debía de estar preparándose para el desayuno y las clases de las 9:30. El ruido de los secadores, las duchas, los baños y las radios que sintonizaban la emisora de la universidad, la KLAP, ahogó el sonido de la televisión. Parecía que sus planes para llevar a Jodi aquella noche a la feria de invierno habían sido derribados en pleno vuelo. Últimamente no podían tomarse ni un pequeño respiro.




    —Yippie, yappie, yahoooooey —murmuró—. Puede que esto sea la soga en una vida amorosa llena ya de fricciones.




    Entraron dos chicas del tercer piso y sus bonitas y tímidas sonrisas lo flagelaron. Vaya, así que había estado de nuevo pensando en voz alta. Era parte de su encanto. Le pasaba a veces.




    —Alzheimer, señoritas —les explicó—. Suele presentarse cuando uno termina su tesis de licenciatura.




    Vestidas con camisones de algodón y zapatillas de andar por casa, se rieron de él, cambiaron de canal, se sentaron y empezaron a ver “La tribu de los Brady”, aparentemente sin que les molestara, al menos por el momento, el movimiento de la imagen. Caleb se dio cuenta desde los primeros segundos de que se trataba del episodio en el que Cindy pierde a Kitty Guarda-todo —su muñeca, sospechosamente parecida a la señora Beasley, de “Cosas de casa” que la joven Buffy llevaba obsesivamente colgada del cinturón, solo que sin las gafas de abuela. No recordaba el nombre verdadero de Buffy, de la actriz. El hermano, Johnny Whittaker, hizo Tom Sawyer y Sigmund and The Sea Monsters, y luego se alistó en los Cuerpos de Paz para escapar a la maldición de los niños actores—.




    Buffy murió de una sobredosis, recordaba Cal.




    Hay veces en que uno no puede pensar en nada bueno, ni aunque esté viendo “La tribu de los Brady”. En el pasillo, el agua emitía ruidos metálicos al pasar por los radiadores y la condensación enturbiaba las ventanas que había sobre ellos. Su mirada se perdió entre los matorrales cubiertos de escarcha.




    Mientras estaba en clase no se le ocurría nada más apetecible que pasar el día entero retozando, pero ahora no se sentía con ganas de leer, dormir, o hacer la colada, que realmente hacía mucha falta. Por la ladera de la colina marchaban manadas de estudiantes en dirección a los edificios de física y biología, mientras otros cruzaban el césped para dirigirse a los departamentos de humanidades de Camden Hall o al gimnasio. Nunca había entendido que la gente hiciera ejercicio al comenzar el día, aunque Willy lo hacía a menudo. Un teléfono sonó en algún lugar cercano.




    A lo mejor debería ir a hablar con Fruggy Fred. Consultó su reloj, que tenía el cristal empañado de sudor.




    No tenía por qué haberse molestado. Era imposible que Fruggy estuviera despierto a esas horas de la mañana. El tío era capaz de dormir dieciséis horas al día y dormitar algunas de las restantes. Lo llamaba terapia de sueño, de modo que trataba el asunto con solemnidad y reverencia. Caleb sentía a menudo como si un grueso descorchador estuviera atravesándole el pecho cuando Fruggy hablaba de ello.




    —Si controlas el sueño del mundo controlas el mundo —dijo en una ocasión Fruggy Fred, con voz soñolienta, a las ondas de la KLAP, antes de quedarse dormido sobre el panel de control. La lúgubre canción de los Doors, “When The Music Is Over” había sonado ininterrumpidamente cuatro veces antes de que Rocky y los demás guardias de seguridad echaran la puerta abajo.




    Fruggy no estaba disponible al menos hasta las tres de la tarde, cuando empezaba su turno en la radio.




    9:05.




    9:06.




    Caleb pensó en ir a buscar a Jodi y tratar de persuadirla para que se saltara las clases restantes, pero sabía que no lo conseguiría. Ella siempre se había tomado los estudios con mucha seriedad —demasiada seriedad—, incluso en la escuela elemental, hasta tal punto que había aparecido en la prensa local por no haberse perdido un solo día de clase hasta su graduación. Entendía las razones pero hubiera preferido que las cosas fueran diferentes. En aquel momento estaba al borde de un ataque de melancolía.




    Ella creía que tenía que ser infatigable si quería escapar al destino de la miseria que sufría el resto de su familia. Dos hermanos y dos hermanas, todos menores que ella y ya con familias propias y cada vez más numerosas —niños a los que no podían mantener, antecedentes por robo, tráfico de drogas y por disparar contra perros, un par de niños retrasados que nunca podrían recibir la atención especializada que precisaban—.




    A su hermano Johnny lo habían apuñalado en seis ocasiones diferentes, y disparado en otras dos, y el tío seguía en la calle robando coches, a pesar de que le faltaba la mitad del intestino delgado. A Rusell le iba más el allanamiento de morada y por las noches solía deslizarse por tuberías y enrejados, cuando la gente estaba cenando y viendo la televisión. Lo habían detenido en cinco o seis ocasiones ya, pero la policía no podía encerrarlo demasiado tiempo porque nunca robaba nada que valiera más de cincuenta pavos. Sobre todo monederos, zapatos de mujer, relojes-radio, fotografías antiguas en blanco y negro y cualquier ejemplar del Reader Digest que pudiera encontrar. Caleb sabía que en realidad no era un ladrón sino una especie de fetichista.




    Tenía también el desagradable presentimiento de que sus hermanos podían haber abusado sexualmente de ella en alguna ocasión, y sus dientes manchados, sus barrigas de cerdo y sus tatuajes proyectaban en su mente imágenes especialmente pavorosas, aunque lo cierto es que ella nunca había dicho nada. En ocasiones daba patadas y lloraba mientras dormía. Caleb se preguntaba si podría pedirle a Fruggy Fred que la siguiera en una de sus pesadillas, entrara en su subconsciente y regresara con toda la verdad.




    Una de las cosas más incongruentes era que su madre, una alcohólica, guardaba todavía los primeros cuadernos de matemáticas y caligrafía de Jodi, llenos de estrellas doradas y con sonrisas pintadas por todas partes. Los había ojeado en alguna ocasión, página tras página en las que hasta los primeros signos y símbolos eran perfectos. Cada proyecto, realizado sin tacha: el tracto digestivo dibujado a escala precisa, el sistema límbico, mapas del tiempo más detallados que los de Mary Grissom, todo elaborado de manera exhaustiva y precisa, año tras año. ¿Qué niña de cinco años no mezclaba las b y las d?




    Ahora, en el último semestre de su año de graduación, estaba más absorta que nunca en sus estudios. Había muchas cosas entre ellos, cosas que no se decían pero se inferían, y surgían cada vez más a cada día que pasaba. Ella había tenido que ir al dentista a que le hiciera una férula de plástico porque habían empezado a rechinarle los dientes con mucha fuerza. El término clínico era bruxismo, y el sonido lo mantenía despierto durante la noche y le crispaba los nervios durante el día. Pero se había convertido en tal medida en parte de ella, que Jodi ya ni lo oía.




    Su media académica, sus cartas de referencia, sus contactos en la facultad y sus investigaciones: La esquizofrenia como estímulo y como medio de expresión de una memoria racial, el miedo primario, y la ascensión de la mente animal del hombre. No tenía ni idea de lo que significaba, o lo que implicaba su significado. Ella había tratado de explicárselo en una ocasión, pero habían terminado haciendo el amor. Era mucho mejor así.




    9:10.




    Caleb apoyó los codos en la ventana y contempló el presente antes de que tuviera tiempo de alejarse más de él. Al año siguiente Jodi iría a la facultad de Medicina, y por mucho que le había asegurado que eso no afectaría a su relación, él había visto la verdad en sus ojos. Ya estaba deshaciéndose. Confiaba en que sus propias mentiras no resultasen tan evidentes, pero tenía la sensación de que no era así.




    El teléfono del pasillo seguía sonando y finalmente logró que se levantara. Se acercó, preguntándose si alguien lo cogería. Cuando habían pasado unos catorce tonos, se dio cuenta de que era el suyo.




    Sacó la llave mientras corría por el pasillo, casi seguro, pero no del todo, de que probablemente, alguien que no hubiera colgado a estas alturas esperaría otro minuto. Como llevaba solo los calcetines en los pies, resbaló sobre las baldosas y estuvo a punto de chocar de cabeza contra la pared. Llegó a su cuarto corriendo, introdujo la llave en la cerradura y giró el picaporte. ¿Quién podía estar tan desesperado por hablar con él?




    En un movimiento rápido, la puerta se abrió con mucha más facilidad de lo normal, el picaporte se le escurrió entre los dedos y el impulso que llevaba lo lanzó demasiado deprisa al interior del cuarto. Patinó sobre la alfombra y logró mantener el equilibrio pero estuvo a punto de caer de rodillas al chocar de costado con la silla del escritorio. Jesús, iba a partirse una pierna si seguía así. Llovieron libros de la estantería y el frasco de cacahuetes que había sobre el pequeño refrigerador cayó al suelo y se hizo añicos.




    —Maldición. —Levantó el teléfono—. ¿Sí? —Con mucho cuidado, reunió los trozos de cristal de mayor tamaño empujándolos con el pie—. ¿Quién es? Eh, no cuelgue ahora, que estoy aquí.




    No había señal, ni esa clase de estática que indica que hay una conexión defectuosa.




    El aire esperaba, tan gélido que casi pudo sentir un descenso de la temperatura.




    —¿Sí...?




    Vacío. Esperó, y el seco silencio se prolongó idéntico otros cinco latidos de corazón, y luego ocho, y diez, contabilizados sin ninguna razón. Al otro lado no se oía una respiración, no había un pitido de tren ni un solo sonido de fondo que pudiera darle alguna pista. Nada que sugiriera la presencia de algo humano, y por eso esperó tanto tiempo, ya que aquello había esperado tanto tiempo por él.




    Mientras se acercaba más al receptor, creyó poder detectar una presencia. Algo mucho mayor que él mismo estaba tratando de atraerlo allá dentro. No terminaba de decidirse a decir nada más: el silencio era tan completo que parecía como si no tuviera un teléfono en la mano y no hubiera un oído escuchándolo.




    Diecisiete, diecinueve, veinticinco latidos, la cosa empezaba a rozar el ridículo, lo sabía, pero ahora estaba aquella sensación agradable y emocionante que recorría su columna vertebral. No se habían equivocado de número. Alguien lo quería desesperadamente. ¿Quién demonios es y por qué no me habla?




    Finalmente, al mismo tiempo que abría la boca para decir algo, sin saber muy bien el qué, sonó algo parecido al crujido de un bloque de hielo cerca de su oreja. ¿Un plástico arrugado? ¿Alguien que masticaba? El sonido perdió intensidad hasta convertirse en un zumbido monótono, seguido por el agudo aullido de unas lejanas carcajadas, o una sirena, o los gruñidos de unos cerdos o un ruido de retroalimentación eléctrica, y Cal apartó el receptor de sí con un movimiento brusco y un gemido. Siguieron unos sonidos crujientes, como toses quebradizas y hojas secas desmenuzadas una a una al otro lado de la línea.




    Sostuvo el teléfono a casi tres centímetros de su oreja. Una voz tenue y remota musitaba algo ininteligible.




    —¿Hay... alguien ahí? —Algo rígido empezó a girar en el interior de su pecho—. ¡Oiga! —gritó—. Vamos. Vamos, diga algo.




    Otro gimoteo etéreo, más claro pero no más inteligible, tan lejano aún que la punta de las orejas le ardió al tratar de acercarse el aparato, buscando palabras.




    Los fantasmas querían su muerte.




    —¿Quién es? —respondió con un susurro, mientras pensaba en la facilidad con la que se había abierto la puerta y comprendía que alguien había estado en su cuarto y había salido sin cerrar.




    Arrojó el teléfono al otro lado de la habitación. Se partió contra la pared y levantó la fina capa de pintura de color melocotón que ocultaba las manchas de sangre.




    Capítulo tres




    Tenía que arriesgarse y entrar en el sótano de la biblioteca a plena luz del día.




    Nadie iba a fijarse, e incluso en caso de que lo hicieran, ¿a quién iba a importarle que un muchacho se escabullera entre unas ramas y se colara por una ventana manchada de barro y con el tirador roto? ¿Qué iba a robar? ¿Las obras completas de George Elliot? ¿Les Fleurs du Mal? ¿Tal vez una copia de El padre muerto de Blancanieves, de Donald Barthelme? En cuestiones de sigilo, colarse en la biblioteca no era lo que se dice una hazaña.




    Pero si hubieras estado por allí el año pasado, alrededor de las cuatro de la mañana, y te hubieran despertado unos espantosos jadeos y unos extraños ruidos que se dirigían hacia tu ventana, situada en el segundo piso, y resulta que hubieras salido de la cama para echar un vistazo —tras haber estado soñando de nuevo con tu hermana, que extendía hacia ti sus rojos brazos— y hubieras gritado y dado un respingo al ver un gigantesco culo blanco brillando a la luz de la luna, y los 120 kilos de Fruggy Fred jugando a la Mosca Humana en la pared —con extremada agilidad, por cierto, para un chico de su tamaño—, apoyando todo el peso en los pies y colgado de los ladrillos como un escalador, desnudo y con el cuerpo cubierto de algo brillante y resbaladizo, puede que aceite para bebés o vaselina o sirope de arce o incluso miel, escalando la pared cubierta de hiedra para regresar al dormitorio solo unos minutos después de haber escapado corriendo de la habitación de su novia tras una terrible pelea con la señora —enfurecida y armada con un cuchillo, porque había estropeado los últimos momentos de su romántico encuentro, justo antes de hacer el amor, al quedarse de nuevo dormido en los juegos previos—, oye, eso sí que habría sido algo digno de figurar en los anales del movimiento subrepticio.




    En realidad, colarse en la biblioteca era una tontería, pero a Cal seguía sin gustarle la idea de entrar en el sótano por la mañana. Tenía los hombros agarrotados por la presión nerviosa. Aquella aventura azuzaba su imaginación. Había vuelto a pensar en su hermana y eso nunca era buena señal. Se miró las manos pero continuó andando. Experimentó una sutil pero intensa sensación de miedo al dejar el dormitorio y atravesar el amplio jardín trasero. El gélido aire de febrero le enfrió la cara.




    No terminaba de entender cómo había empezado aquella relación con una muerta desconocida ni dónde creía que iba a terminar.




    Cuanto más se esforzaba en explicar las circunstancias con palabras, más morbosos se volvían sus pensamientos. Uno sabe que las cosas están poniéndose feas cuando hasta él mismo empieza a darse cuenta. Caleb, temeroso de su predisposición genética, trataba siempre de evitar cualquier exceso de extravío mental. ¿Era eso lo que había en su interior? ¿La necesidad de meterse en la bañera con una cuchilla de afeitar?




    Mientras caminaba y el cielo se enturbiaba sobre él, como una gasa blanca desgarrada, pensó, a la gente como tú la encierran en pabellones y celdas acolchadas.




    Y después de un momento, añadió, sí, es cierto, pero siempre nos dejan salir de nuevo.




    Si Jodi hubiera conocido su tesis, lo habría flagelado con una retahíla de espantosos nombres y términos sicológicos —Neurosis Obsesiva de Tabúes Espaciales, Polaridad Ansiedad-Histeria, El Ego y la Micción en los Estados Oníricos, Catexis Flotante por Castración— o cosas peores. Lo habría convertido en la estrella de uno de sus trabajos de sicología anormal. Habría empezado a entrevistarlo con una grabadora y le habría enseñado manchas de tinta con forma de culos adolescentes. Alcanzarían cierta notoriedad, saldrían en un programa de la televisión local por cable, en los programas matutinos, y luego saldrían de gira. Podría recorrer el país en una jaula para leones mientras ella llevaba un sombrero de copa y sostenía un látigo de domador, y después del espectáculo se tendería en una esquina, sobre un montón de paja, y trataría de conseguir que los niños le tiraran cacahuetes pelados.




    Era evidente que había llegado demasiado lejos para abandonar ahora. La tesis había crecido hasta convertirse en un libro, y el libro había cobrado una vida propia y extraña. La mohosa habitación oculta en las retorcidas y oscuras entrañas de los túneles del sótano de la biblioteca se había convertido en parte de él, lo mismo que la chica.




    El viento cobró mayor fuerza y Cal cerró las manos en los bolsillos sobre los desgarrones de tela y sus notas y papeles.




    El reloj de la torre repicó una vez.




    9:30.




    Sylvia Campbell estaba muerta, a la edad de dieciocho.




    Asesinada seis semanas atrás, durante las vacaciones de invierno, en la habitación de Caleb, bajo la ventana a la que había pegado su cama, probablemente para poder dormir cómodamente sin que el calor del radiador la mantuviera despierta. A Caleb no le importaba sentir el aire caliente toda la noche, pero por alguna razón había dejado la cama donde ella la había puesto.




    ¿Quién eras?




    Durantes las vacaciones, por razones de conveniencia, la universidad dejaba solo dos dormitorios abiertos las veinticuatro horas del día, suficientes para alojar a los 400 estudiantes que se matriculaban en los cursos invernales impartidos durante las cinco semanas de vacaciones que separaban los semestres de otoño y primavera. Cal había estado pensando en dejar la escuela o cambiar de dormitorio o hacer cualquier otra cosa para enfrentarse al mundo. Se trasladó y dejó sus cosas en un guardamuebles, sin saber si regresaría. Todo lo que no se llevaría consigo en las vacaciones de Navidad.




    En cuatro años, nunca había tenido el mismo cuarto dos veces —era parte de lo que necesitaba para sentir que ya estaba haciendo algo con su vida— pero en su último semestre le habían permitido quedarse con aquel. No lo quería, pero no iban a tomarse la molestia de asignarle otro. El programa de alojamiento adjudicaría a su cuarto un estudiante diferente durante todo el curso. Parecía que iba a causar un montón de problemas pero lo cierto es que no lo pensó demasiado.




    ¿Por qué mentiste?




    El día antes de Nochebuena, aproximadamente una hora después de su último examen final, dio un beso de despedida a Jodi y se marchó, diciéndole que pasaría las vacaciones con un amigo del instituto que vivía en Montana. No tenía ningún amigo del instituto, ni en Montana ni en ningún otro sitio, pero no quería que ella le tuviera lástima y, desde luego, no estaba dispuesto a pasar un mes con su familia. Se marchó con la idea de recorrer el país a la manera de Kerouac, algo así, haciendo quién sabe qué, y tratando de no topar con ningún asesino en serie mientras estuviera haciéndolo. Se dijo que tal vez pudiera volver a sentir el entusiasmo y las aspiraciones adolescentes que había abandonado en la pubertad.




    Haciendo autoestop por las carreteras interestatales descubrió que los camioneros de su época eran remisos a recoger autoestopistas. No podía culparlos. Terminó alquilando un Mazda y pasando sin detenerse por todos los lugares que había creído que serían interesantes. De algún modo terminó varado en la Costa Oeste, cuando su intención había sido visitar Nueva Inglaterra. El Mazda se averió en Arizona y él terminó montado en una camioneta con quince indios navajos. Lo dejaron en un pueblo llamado Blue, que no tenía más de cincuenta metros de largo. No sabía qué demonios iba a hacer.




    Sus problemas con el alcohol habían empezado a los quince años, pero había pasado sobrio los últimos dos años, o al menos eso creía. No recordaba haberse tomado ni una mala cerveza pero ahora el aliento le olía siempre a ron.




    El sedoso abrazo del fracaso lo había encontrado de nuevo y él había respondido echándose a reír a carcajadas: atravesando parajes de maleza se ocultó para esperar a que pasara el tiempo, entre las grotescas escenas de la vida rural y las atracciones para turistas, montando en potros lisiados y becerros bicéfalos. Tardó otra semana en llegar a las playas de California y para entonces su sudor olía a whisky pasado. Los discos en los que escribía cuando no estaba tan débil y quemado por el sol que era incapaz de encontrar las llaves de su portátil se habían fundido casi todos. Su pelo había perdido color y ahora era de una apagada tonalidad arenosa.




    Despertó en mitad de enero, con una torcedura en cada rodilla y las manos llenas de fragmentos de una botella de ron 151, que se le habían clavado al caerse en un terraplén de las afueras de Sparks, Nevada, y que lo dejaron varado tres días. Las monjas lo ignoraban y los médicos lo trataban con descuidado desapego. Casi nadie se molestaba en dirigirle la palabra, preguntara lo que preguntara. No recordaba la mayor parte del viaje, y lo poco que recordaba hubiera preferido olvidarlo.




    El largo periplo terminó con Caleb con muletas, vendado y cojeando en dirección al triste porche delantero de la casa de Jodi. Su hermano Rusell estaba mirando unas fotos en blanco y negro, riéndose entre dientes. Johnny tenía cuatro Toyota robados aparcados en el linde de un bosquecillo cercano, donde los estaba pintando de amarillo limón con una brocha y un cubo. Los niños retrasados gateaban y maullaban en el patio; su beligerante padre y su madre alcohólica lo amenazaron con escopetas. Le gustó la atención. Finalmente dejaron que aparcara en el patio de atrás, donde todas las tardes se le sentaba en las rodillas un niño hidrocefálico. Jo no hizo demasiadas preguntas. En cierto modo, aquella fue la mejor y la peor parte de la aventura.




    Casi repuesto del todo —al menos por lo que se refiere a sus piernas—, regresó a la universidad y descubrió que acababan de pintar las paredes de un gastado color melocotón que no conseguía ocultar el hecho de que en la esquina de su cuarto, alguien había muerto de forma horrible. El lugar olía como las costras de sus manos hasta cuando las ventanas estaban abiertas de par en par, y entre eso y el frío que entraba por ellas, parecía un almacén de carne.




    Mientras contemplaba las manchas, había entrado Willy para preguntarle por su viaje a Nueva Inglaterra. No pudo hacer otra cosa que quedarse mirando la pared.




    En cierto modo, seguía mirándola.




    Volvió la cara hacia el viento feroz al salir del campo.




    9:43.




    Tenía las dos manos sudorosas y llenas de jirones de la tela de sus bolsillos. Cuando Jodi se enterara de que iban a clausurar la feria a causa de la nieve, se enfadaría mucho: llevaba toda la semana hablando de ello, presa de un entusiasmo casi vertiginoso que raramente había visto en ella. Casi daba miedo. Puede que lo que le hubiera atraído de ella fuera la seriedad de su carácter, que le proporcionaba algo a lo que aferrarse cuando necesitaba recobrar el equilibrio.




    No obstante, era un alivio descubrir que el delicado cariño que se profesaban seguía allí, algunas veces al menos, y que no siempre tenía que amarla contra la marea de su inevitable separación.




    —¿Ganarás un peluche para mí? —le había preguntado ella el día antes.




    ¿Qué otra cosa podía responder salvo, sí, por supuesto? Nunca antes había ganado un peluche para una chica y no era capaz de superarlo y pensaba, ¿cómo he podido olvidar algo tan importante? Todo el mundo debería ganar un peluche de feria para su chica al menos una vez en la vida. Tendría que hacerlo. Derribar las latas, lanzar las anillas, arrojar la pelota de ping pong, y ganar el elefante rosa. Solo esperaba que no fuera así como su padre y su madre se habían conocido.




    Bajó a buen paso una empinada ladera que desembocaba en una rambla y terminaba en un viejo camino empedrado al norte de la biblioteca. Se agarró a la valla metálica que rodeaba el edificio por la parte trasera y se encaramó a ella. El frío metal le raspó las manos.




    Si entraba por la puerta delantera, situada al otro lado del edificio, tendría que pasar por el detector de seguridad antes de llegar a los mostradores de control de libros, las máquinas de microfilme y las mesas de referencia del primer piso. Las puertas del sótano, las tres, estaban cerradas.




    Como la biblioteca y la zona de estudiantes estaban interconectadas por un puente transversal construido en una ladera de la empinada colina, Cal se encontraba ya por debajo del primer piso. El campus estaba lleno de promontorios y lomas, bosquecillos y prados, bastante agrestes algunos de ellos, y varios dormitorios se habían construido siguiendo el mismo modelo. El paisaje era uno de los argumentos principales en los folletos de la universidad.




    Mientras trepaba, veía pasar a los estudiantes frente a las ventanas que tenía encima. Al llegar a lo alto de la valla, volteó las piernas sobre ella y se preparó para saltar, pero a mitad de movimiento se le enganchó el abrigo en una púa del alambre y cayó sin control. Por un instante se preguntó si habría estado bebiendo otra vez sin darse cuenta. Rodó, oyó un desgarro, y la más lastimada de sus dos rodillas recibió un doloroso golpe lateral. Lanzó un grito y cayó sobre un montón de barro helado.




    —¡Eh! —gritó alguien.




    Con el corazón desbocado, Cal se sintió como un idiota por la completa falta de fuerza y destreza que acababa de demostrar. Jesús, Fruggy Fred trepó los tres pisos de un dormitorio entero cubierto de aceite vegetal y no se escurrió una sola vez. Puede que debiera darle lecciones cubierto de margarina para mostrarle cómo cambiar el peso de pierna y plantar los pies de la forma adecuada.




    —¡Eh!




    Maldición, ¿qué estaba pasando? Sentía el suave contacto de los muertos acercándosele de nuevo. Bufó como un caballo, furiosamente, tratando de no morderse la lengua. La imaginación de Caleb no había dejado de volar durante la última media hora y se había convencido de que la CIA, el Mossad o los siete ángeles de las Revelaciones habían caído sobre él en el mismo momento en que había escuchado la voz que lo llamaba.




    Se volvió y vio a la chica que le había guiñado el ojo en la clase de ética aquella mañana, apoyada tranquilamente en la valla.




    —Eh —dijo, arrugando el gesto—. ¿Estás bien? Eso ha debido de doler.




    —Sí —le dijo—. Claro. Estoy perfectamente.




    La chica introdujo los dedos por los agujeros de la valla y los agitó hacia él.




    Su cabello negro se columpiaba alrededor de sus mejillas, enmarcando perfectamente su rostro. Era lo que la gente llamaba un rostro con forma de corazón desde los cincuenta y Cal no tenía razones para ponerse a discutirlo. Era una atractiva morena, menuda, con labios gruesos y unos grandes ojos castaños que dominaban sus facciones. Tenía una peca en la punta de la ceja izquierda que hizo que se fijara todavía más en su mirada. Por mucho que tratara de volverse en otra dirección, sus ojos siempre se veían atraídos a ella. Cuando parpadeaba, sus largas pestañas golpeteaban el aire con un latigazo mentalmente audible. Tenía una voz un poco áspera, con algo pétreo, que hacía que supieras sin ningún género de duda que estaba dirigiéndose a ti.




    —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.




    —Uhm...




    —Menuda chapuza de pirueta acabas de hacer —dijo, y se rió desde el fondo de su garganta.




    —Aprendí todo lo que sé de los Walendas Voladores —respondió él. Esperaba no estar frunciendo el ceño. Obligó a su entrecejo a enderezarse, se aseguró de que no estaba entornando la mirada y añadió—. Pero no de los muertos.




    —Ajá. Bueno. Supongo que eso es una suerte.




    Cal no sabía muy bien lo que estaría viendo en él.




    —No me digas que la clase ha terminado antes de tiempo. —Tenía que haberlo hecho hacía solo diez minutos. Era imposible que la chica hubiera recorrido aquella distancia en ese tiempo—. A Yokver le gusta que el espectáculo continúe hasta el último segundo.




    Ella se encogió de hombros y su cabello se balanceó junto a las articulaciones de su mandíbula.




    —Eso ya no me preocupa. Me irrita su forma de dar el espectáculo. Me marché después que tú.




    Eso lo sorprendió genuinamente.




    —¿En serio? Creía que a todos les encantaba la clase del Yok.




    —No creo que le guste a nadie. No dice gran cosa sobre nada. —Apretó los labios y, con gesto ausente, se los humedeció con la lengua hasta que estuvieron resplandecientes, mientras trataba de dar con una respuesta. Indudablemente era la clase de movimiento que al Yok le hubiera gustado mucho, tan sensual como el jugueteo de las uñas rosas de Candida Celeste sobre su blusa—. Es una clase muy tontorrona, dirigida a gente a la que no le gusta pensar demasiado antes de mediodía. De lo cual soy culpable.




    —Y yo. —Era cierto.




    —Creo que me he sentido como tú desde el principio, solo que no me importaba lo suficiente como para explotar. Ese tío no quiere más que tener cuerpos delante, y le da igual quiénes son o lo que puedan tener que decir. Es una puta pérdida de tiempo. Pero el sistema hace que sea muy difícil cambiar de clase y luego la apatía se apodera de uno y empieza a pensar que a la mierda con todo. Es más fácil quedarse allí sentado y evadirse, pensando que tienes un curso de mierda. —Su aliento brotaba en pequeñas nubes de vaho que le recordaban a los bocadillos con los pensamientos de Snoopy—. Tienes suerte de no haberte partido la crisma. El abrigo se te ha hecho pedazos. ¿Y qué estás haciendo ahí?




    La peca atrajo su mirada.




    —Pensé que podía acortar por aquí para llegar al edificio de estudiantes.




    —No —dijo ella—. Por aquí no se llega a ninguna parte. No hay puertas traseras por ahí. Tienes que ir por el otro camino, atravesando la colina.




    —Ya me he dado cuenta.




    Arrancó de un tirón el abrigo roto, tras asegurarse de que las notas seguían en su sitio, y volvió a encaramarse a la valla. Se tomó su tiempo para hacerlo, tanto por el bien de su ego como por el de sus rodillas. Cuando saltó junto a la chica, ella levantó una imaginaria pancarta de puntuación.




    —Una inspirada interpretación.




    Cal hizo una reverencia y ella aplaudió educadamente. Aunque los dos lo estaban intentando, la comedia no terminaba de ponerse en marcha. La chica tenía una de esas sonrisas que te obligan a alegrarte, por muy sombrío que sea tu estado de ánimo. Podía cabrearte si querías estar de mal humor: eso era auténtico poder.




    Le tendió la mano.




    —Soy Caleb Prentiss.




    Con un jadeo, ella lo sujetó por la muñeca, lo acercó demasiado y se inclinó hacia él hasta que sus narices estuvieron en contacto. ¿Qué? Cal abrió los labios para recibir un beso, frunciendo el ceño y preguntándose cómo habrían llegado a eso tan deprisa. Su lengua esperó de brazos cruzados en el interior de su boca.




    La chica dijo:




    —¡Calvin! Vaya, se-ñah Prentiss, ahora me explico por qué tenía tanta prisa. ¿Eh? ¿Eh? ¿Hmmm? ¿Hmmmmmm?




    Cal se echó a reír con unas carcajadas que parecían rebuznos y sonaban extrañas y estúpidas, pero al menos era algo divertido. Ella se apoyó en la valla, riendo, le estrecho la mano y dijo:




    —Me llamo Melissa Lea.




    —Magnífica imitación. Podrías ser la hija del Yok.




    Tras apartarse un rizo negro de la boca, respondió:




    —Lo soy.




    Uoooa, Dios mío. Se quedó paralizado. En medio de un ataque de náuseas, sintió cómo trepaba la humillación por su nuca. El viento arrastró bocanadas de aire denso por su nariz mientras balbuceaba tratando de decir algo, pero, espera, ¿no ha...?




    —Que te da un infarto —dijo Melissa Lea—. Solo estaba bromeando. Mi apellido es McGowan. ¿Qué pasa? Cálmate.




    Lo intentó.




    —Ha sido una broma muy pesada.




    —El profesor Yokver te tenía realmente acojonado, ¿eh?




    ¿Por qué no la había visto hasta aquel día? ¿Por qué no la reconocía? ¿Tanto le había perturbado el Yok? ¿De verdad era tan frágil?




    —No recuerdo haberte oído decir gran cosa en clase, Melissa.




    —¿Y a alguien sí?




    Tenía razón. La gente no hablaba demasiado, ni siquiera los pelotas que fingían que les importaba la clase de ética.




    —No.




    —Sí, bueno, no había oído más que elogios sobre él y todo el mundo decía que su clase es una “maría”. Supongo que por eso lo hice. Me dijeron que lo habían elegido el profesor más popular los últimos seis o siete años, pero después de las primeras clases me di cuenta de que la estimulante Filosofía uno-tres-ocho iba a arrojar mi ya ruinoso expediente académico a la basura. Para entonces ya estaba atrapada y él se negó a dejarme ir por mucho que se lo pedí.




    —Y el decano tampoco te hizo mucho caso.




    —No, en efecto, y no sé por qué. Creo que ese hombre me desagrada aún más que Yokver. Hay algo en él... su forma de mirar a la gente. Siempre parece estar pensando en otra cosa, ¿sabes?




    —Sí.




    —Como si no estuviera escuchando. Me pone de los nervios.




    A Cal le pasaba lo mismo siempre que tenía que hablar con el decano. Regresaron a campo abierto. Con apenas un leve cambio, la sonrisa de la chica se convirtió en una sugerencia sensual. O al menos eso le pareció a él.




    —Así que —dijo Melissa—, cuando te he oído decir lo que pensabas en vuestro pequeño tête a tête de esta mañana, he recobrado de repente la perspectiva de las cosas y me he decidido a salir de mi complacencia. O sea, me he dado cuenta de que pago por esto. He estado pensando en vagabundear por ahí algún tiempo. Y también en pedir el traslado e ir a otro sitio.




    —¿Adónde?




    —¿Quién sabe? No estoy segura. —Continuó sonriendo, pero su rostro se había ensombrecido: el traslado a otra universidad podía ser peor que emigrar. Era como entrar en un país nuevo en el que uno era extranjero y tenía que aprender un idioma nuevo y complicado y unas leyes diferentes—. Ahora voy a volver a mi cuarto para terminar un trabajo sobre “Lines on his Promised Pension”, de Spenser, para el profesor Moored.




    —¿Te especializas en Inglés? —le preguntó.




    —Y en Español, ¿comprendes?




    —Ya. Spenser. Nunca me ha gustado mucho.




    —Ni a mí. Ni a nadie, así que puede que el profesor no se encuentre con otros nueve trabajos sobre el mismo tema, como le ocurrirá con “Kubla Khan”, “Oda a una urna griega” y “El cuervo”.




    Howard Moored le tenía un cariño especial a los sonetos de Shakespeare, sobre los que nadie escribía nunca porque eran engañosamente parecidos. Cal quería hablar del tema con ella, prestarle algunos libros, darle algunas ideas, pero ahora, de repente, la chica parecía tener mucha prisa, y le dio la impresión de estar reteniéndola.




    —Que tengas suerte. Me ha gustado charlar contigo.




    —Y a mí. Adiós.




    La siguió con la mirada mientras cruzaba el césped seco con pasos rápidos pero resueltos y el cabello sacudido por la brisa. En su cabeza empezaron a rondar toda clase de malas ideas y al tragar saliva le pareció que tenía la nuez más grande que la cabeza. Ah, no, no lo hagas, ni lo pienses, vas a meterte en mierda hasta yo qué sé dónde, pero no fue capaz de detenerse y allí no había nadie para ayudarle.




    Incapaz de contenerse, cuando ella se encontraba a cincuenta metros de distancia, gritó:




    —Eh, Melissa, como parece que ninguno de los dos va a tener clase mañana por la mañana, ¿qué tal si desayunamos juntos?




    Ella se volvió y caminó marcha atrás varios pasos.




    —¡Vale! Podemos hablar de jihads, censura, pornografía, Ruby Ridge y enanos.




    —Bueno, sí, supongo que podré hacerlo siempre que no toquemos el tema del movimiento. Nos veremos en la cafetería a las ocho.




    Ella respondió con un gesto que parecía casi un signo político.




    Una vez que la chica se perdió de vista, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo para asegurarse de que sus notas no habían desaparecido. Los papeles respondieron a su contacto con un crujido agresivo. Los plegó para mantenerlos a salvo y regresó lentamente a la valla. Esta vez tuvo especial cuidado con las puntas y saltó al otro lado.
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