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    I




    Xa sei que non me podo queixar porque dentro do que cabe son un serprivilexiado, setenta e seis anos, unha saúde de ferro, unha familia coa que vivo en grande estimanza, unha paga xeitosa, unha cabeciña que aínda rexe e este coitado de Lázaro que tanto alenta o último treito da miña existencia. Malia todo, Rosalía, boto de menos o teu silencio mesto fronte á lareira, o noso matrimonio de ausencias que endereitamos con amor e que, coma un estandarte, paseamos por América. Xa o sei, son parvo, pero as lembranzas procúranme con teimosía e fedellan no meu estómago. Qué me vas dicir a min, miña rula, o tempo borra os escrúpulos e mesmo dignifica aqueles amenceres que ti alborotabas con berros adoecidos para que eu me espelise e xunguise axiña as vacas porque te levaba o demo se escoitabas o carro de Xan de Castro ou de Paco Uzal que se adiantaban aos galos e deixaban caer pola Gándara o anuncio estridente do seu paso, un renxer afiado nos eixes das rodas que semellaba os laios dun rapaz.




    Tiñas que ver como quedou a casiña; á nosa filla Branca, que tanto fuxía da aldea, agora deulle por restaurala e aproveitou toda a trangallada que tiñamos arrombada na adega para adornar as estancias: o escaño de castiñeiro, os tallos afumados, a maseira onde ti pitabas as verzas... e moitas máis cousas que xa estaban desbotadas pola consolidación da modernidade e que volveron á cociña con fungos aristócratas. Limparon a lareira e polas paredes penduran os trebellos antigos: trasfogueiros, tenaces, foles, trespés, espetos... Só mudaron o caldeiro da gramalleira porque non houbo xeito de lle tirar o negror ferruxento. Mesmo aqueles tazos azuis con debuxos afiligranados que os teus nos mercaran para a voda rivalizan no aparador con louzas de Sargadelos. Todo adquiriu unha vixencia nova, os catres, os cabeceiros de ferro, as almofías, o fulgor flamante da madeira envernizada, a pedra puída da fachada...




    O pozo volve a ter auga e na horta xa asoman tomates, cenorias e leitugas como entón cando aínda viviamos os dous, con aquela paz doméstica que só se rachaba para rifarmos pola precisión na semente das legumanzas.




    Agora pasamos aquí todos os veráns e moitas fins de semanas e poida que deixemos A Coruña para virmos vivir aquí porque Agustín anda a mirar o de poñer a calefacción.




    Por min perde coidado que me estou a portar ben, mellor que cando ti estabas e... Boh... Branca está contenta comigo, téñollo ouvido algunha vez en conversas coas amigas; sento na latrina para non mexar fóra, fago a cama, ofrézome para fregar, aínda que agora teñen lavalouzas, limpo os zapatos da familia todas as noites, dobro a miña roupa concienciudamente e coido o mellor que podo de Lázaro. O pobre non confía moito na operación de Barcelona. As posibilidades seica che son moi poucas. Cando vimos para aquí múdalle o carácter. Tes que pensar que os ruídos da cidade para el son unha ameaza constante.




    Cinco anos sen ti éche moito tempo, Rosalía, cinco anos a te soñar todas as noites coa profana esperanza de te ver de novo nalgures. Por veces, gusto de pensar que á volta da morte haxa algo máis, non polo meu egoísmo a comezar outra vida, senón polo feito de poder estar preto de ti. Algunha noite, cando a lúa se enguedella naspólas da figueira do Pardieiro, teño pensamentos benévolos que case me levan ao rezo, pero ao final os altos muros da miña conciencia axiña deteñen ese amago depregaria e envólvome na coiraza agnóstica de sempre. Ti sabes que eu non creo nos curas —seres que se emperrenchan en que a vida toda sexa un pecado— nin noutra relixión que a das boas persoas, pero hoxe é o teu cabodano, e desta volta non me queda máis remedio que ir á misa. A nosa filla nunca mo perdoaría.




    Non che conto máis nada, Rosalía, así que recibe unha aperta deste teu vello tunante.




    Camilo Sabio Doldán




    Celas de Peiro, verán do ano 1992




    Asoballado por un afogo de nostalxia que lle humedece a ollada, Camilo deixa caer a súa corpulencia cetácea no respaldo do sofá e pecha a carpeta onde garda todas as cartas que, nestes últimos anos, lle leva escrito á súa muller; unha correspondencia que ten agachada como o diario íntimo dun adolescente.




    A limpeza da mañá baixa do monte Xalo en ondas de luz escumosa e purificadora. Na horta, unha pega rabilonga enceta unha reineta que se desprendeu da mazaira e un xílgaro asubía entrañado nas cerdeiras da Telva.




    Como Lázaro aínda non se ergueu, Camilo decide teimar coas chamadas de teléfono. Preme os números cun automatismo burocrático e ao outro cabo do aparato atende unha muller á que lle pregunta, cunha voz mollada pola nostalxia, se por un acaso teñen o libro. A muller, que é a bibliotecaria, confirma que o libro efectivamente está rexistrado nos fondos do Ateneo, pero que hai uns anos, un tal A.D.B., domiciliado na rúa do Vilar de Santiago de Compostela, convenceu ao director con trinta mil pesetas para se facer co único exemplar que quedaba.




    Camilo anota o enderezo completo e percibe o percorrido do desacougo polo corpo adiante. Son moitos, corenta cecais, os anos que leva na procura dese libro, cobizando ese tesouro impreso que tanto significou na súa vida.




    O entusiasmo convérteo nun meniño que vén de recibir un agasallo polo seu aniversario, e, durante un bo anaco de tempo, non deixa de lle dar voltas ás datas até que, por fin, adía a viaxe a Santiago para a mesma semana na que a Lázaro o van operar en Barcelona.


  




  

    II




    A primeira en chegar foi Maruxa do Souto, a muller do Gaiteiro, Elisardo Fandiño, que andaba destinado nas campañas do Rif. Aínda non deran as nove e ela xa estaba alí porque quería coller a porta. Espetou un garabato nunha regaña da parede da corte e chamou por Paco Uzal para que lle emprestase o candil. De alí a un nada foron aparecendo as demais mulleres con retesías afervoadas que procuraban espaventar o frío endiañado que baixaba do monte, coma un coitelo aguzado, empurrado polo nordés invernizo: Pura de Ramallal, Luz de Cobelo, María Vázquez, Concha de Barreiro, un par de mozas casadeiras e a señora Francisca que escoltaba a fermosura incorrupta da súa filla Clara. Todas amañaron as rocas e os fusos e comezaron a enfiar o liño e a conversa a un tempo:




    —¿O vello aínda non veu?




    —Estará a piques.




    —Estache ben a historia esa.




    —¿El será certo que aconteceu?




    —¡Muller, está no libro!




    —Hai que ser moi aberto de xenio para facer o que el fixo.




    —A min ela tamén che me dá moita pena.




    —¡Ela tenche bo perigo!




    Un can entrou pola porta aterecido polo frío e sentou a par da lareira onde Paco Uzal animaba o lume con guizos secos.




    O señor Estevo non se demorou moito. Coma sempre, viña acompañado polo seu neto Camilo, traía a guitarra ao lombo, o libro baixo do brazo e arrastraba o perfume extravagante da súa loción estranxeira.




    María Cardo, a muller de Paco Uzal, axudoulle a tirar o gabán e mais o sombreiro e serviulle un vaso de viño quente con mel.




    —Sente aí onda o meu home e quentese un nada que aínda falta xente.




    O señor Estevo estendeu un pano branco no tallo para non lixar o pantalón e, denantes de se sentar, comprobou a consistencia das patas e a distancia que precisaba para se dobrar sen que os seus ósos, lambidos pola rilladura do tempo, sufrisen ningunha esgazadura. Ser era un caso de estudo. Medía todo cunha precisión matemática e levaba os preceptos aprendidos nas Américas até cotas delirantes e insospeitables. Malia todo, o señor Estevo era unha persoa estimada en toda a zona das Mariñas. Só o cura desconfiaba del, das súas ideas revolucionarias. Dicía que sempre andaba a meter cousas do demo na cabeza da boa xente.




    O señor Estevo exhibía un aquel burgués no seu trato e falaba cunha deferencia refinada que chocaba nun labrego e nunha aldea como Celas. Ao contrario de todos os veciños, el puxera un horario de traballo e respectábao cun escrúpulo que estremaba por veces na manía. Á volta da roza, da sega, da sacha do maínzo ou da malla, sempre se bañaba en auga fría, todos os días, fose verán ou inverno; dicía que o traballo non rifaba coa limpeza, e a iso das nove collía o libro e se non había fiadeiros ou muiñadas aprendíalles a ler aos mozos que quixesen coa única condición de que escotasen para o aceite do candil. Tamén tocaba a guitarra e gustaba de cantar cancións traídas da Arxentina.




    —Queda unha noite endiañada, Paco.




    —Tenas habido peores, señor.




    —Esta noite tenche un alento de neve.




    —Xa pasaron catro marzos dende a última vez que iso aconteceu.




    —Si, pero esta vez poida que volva nevar.




    Un troupeleo de chancas na pedra avisou da chegada da xente que faltaba. O neno achegouse ao avó e díxolle que os homes xa estaban alí.




    Acomodados todos na corte, esperaron polo vello. Ventaba unha expectación de milagre porque se quería saber o desenlace da historia que viña naquel libro americano.




    O vello Estevo apagou a cachimba cun guizo extinto, ergueuse a paso de boi, co seu coidado minucioso, e chamou ao seu neto para que lle limpase o tallo que estaba máis preto do candil. Camilo xogaba nese intre co seu amigo Marcelo, o neto de Paco Uzal, e acudiu axiña á chamada do seu avó Estevo que volveu a se sentar para dar conta do capítulo segundo.


  




  

    III




    Os seus silencios obríganme a falar, e as súas palabras melancólicas son coma pedras que baten na miña fronte. O pobre non ten a culpa da súa eiva terrible pero a min dóeme no estómago tanta desgraza.




    —¿Que paxaro é ese que canta?




    —Un estorniño.




    Lázaro é alto e ten nos ollos un fulgor de neve que manca. Hoxe está feliz; o seu pai confirmou que pasaríamos todo o verán aquí, na casa de Celas, para ver con tranquilidade os Xogos Olímpicos que este ano seica se celebran en España.




    Sei que a miña presenza se fai necesaria e non teño tanto medo á morte como a deixalo só, coa súa cegueira insatisfeita porque o coitado gusta de sabelo todo. Eu son os seus ollos. Estou sempre á súa beira esclarecendo as súas dúbidas voraces e traducíndolle as imaxes que el procesa con vontade zugadora. ¿Que outra cousa podo facer?




    Vai cumprir os vinte anos, os mesmos que eu tiña aquela tarde cando o campionato de fútbol de Cecebre se suspendía por mor do estalido da Guerra Civil. Eu xogaba no Celta de Rutis contra o Rápido e moitos dos xogadores estaban de permiso e tiveron que volver ao cuartel. Nun principio pensei que a nova fose unha falsa alarma do Tiroliro, que era un rapaz de Vilaboa algo atrasado que, dende os primeiros da Segunda República, andaba sempre cunha radio apegada á orella noticiando un alzamento ficticio dos militares, e mesmo parei na tenda de Galán a tomar unha cervexa. Pero esa mesma noite, cegado por un medo adoecido, co sangue callado, fuxía cunha desenvoltura insólita, tenteando o monte Xalo ás toas, consciente de que os breixos arremuiñados do Souto e do Barreiro podían agachar unha presenza espreitante. Aquela noite a lúa non saíra e un vapor cinsento subía dos carballos. A escopeta apuntaba á soidade milenaria das tebras e as miñas botas buscaban o terreo insondable con artes de invisibilidade. Era como andar por un campo ourizado de minas. Non se vía nada. Só o asubío quente do vento sur por entre as carqueixas e os distantes ladros dalgún can somnámbulo atravesaban ese silencio infinito e de pánico. Atrás, en Celas, quedaba unha dor de chatolas no peito de Rosalía e dos meus pais. Co tempo, os meus ollos afaríanse á escuridade, e a noite comezou a ser a miña coartada. Polo día durmía nunha cova lenturenta porque sabido era que a Garda Civil batía o monte con cans adestrados e, de noite, eu saía da tobeira sombriza e mesmo era quen de baixar até a eira da casa arrastrado pola ansia de escoitar a rutina das voces familiares. Moita melancolía meteu no meu corpo aquela esvaída luz doméstica onde estaba Rosalía, a miña esposa, cun matrimonio vido de estrear. Casaramos nos primeiros do mes de xullo, aproveitando un acto no Ateneo de Rutis, e pasearamos aquel día por Vilaboa cos convidados e con outros camaradas de diversos centros culturais. Houbera unha conferencia sobre o Naturismo do que tanto falaba o avó Estevo e pola noite armárase baile na quinta de Torres Taboada. Cando penso naqueles días non o fago coa sensación de lembrar, senón de ver. Non lle coñezo idade aos recordos. A miña ollada alcanza os feitos intactos con precisión fotográfica e frecuenta os mesmos lugares vencendo a barreira do tempo. Agora, mentres Lázaro e eu paseamos por esta corredoira, dispárase a instantánea do recordo e, alá no fondo daquela silveira reverdecida, vexo o meu propio rostro barbado perdéndose na gasa de néboa. Vou medio eslombado cunha saca chea de ladrillos rapinados nunha obra, e a escopeta vaime batendo nas costas. Rosalía non sabe aínda nada da miña derrota interior. Ignora que foi o inverno e a señardade os que puideron comigo e os que me empurran a esta arroutada kamikaze de baixar o monte cara á casa, cargado cos ladrillos e coa vontade definitiva de quedar aí para sempre. Vai moito frío nesta noite e ás tres non se ve alma pola rúa. Entro na casa solermiñamente para non espertala, pouso a saca, prendo a torcida do candil e estou a observala en canto bebo augardente para tirar o frío de meses que, coma un inquilino sen acomodo, habita os meus ósos. Rosalía reméxese e esperta coa violenta alegría de me ver alí, a carón dela logo de cinco desapiadados meses sen sabermos nada o un do outro. Na noite non hai tempo para as palabras nin para o amor. Pospomos o encontro e traballamos lobamente até levantar o dobre muro. Nun curruncho deixamos un cadrado de dúas ducias de ladrillos con cemento seco para eu poder saír polas noites. Así, chegado o amencer, xa estou hospedado nese anaco de casa onde non hai máis luz que a que atravesa as fendas das tellas. Ninguén pode sospeitar da miña gorida porque a casa ten todas as paredes espidas; coa guerra non me dera tempo a recebala. E nin tan sequera a miña nai vai botar en falla o medio metro roubado ao comedor.




    —¿Que foi ese ruído, avó?




    —Unha doniña ou un lagarto.




    Vinte anos vai cumprir Lázaro. Os mesmos que eu tiña cando concibimos á súa nai naqueles encontros nocturnos onde, máis que as palabras, Rosalía e eu buscabamos a calor mutua dos corpos. Que difícil contarlle a alguén o que son os días sen ver como a luz ilumina as cousas. Só un cego coma este pobre coitado pode saber o que eu sentía daquela cando esgotaba os días enteiros emparedado entre os ladrillos, coa orella apegada á parede para escoitar o decorrer doméstico de Rosalía: o estrépito poético da louza, a percusión teimuda da chuvia, o vento estremecendo as tellas, as horas interminables do frío familiar que non paliaban a chea de mantas que ela me daba, a calor amorosa da voz da miña nai que todas as tardes viña a lle facer compaña a Rosalía e que por veces me asustaba porque sentía opresivos desexos de saír do acocho e abrazala, pero a disciplina do medo coutaba dos meus devezos. Quedaramos en gardar o segredo para non comprometermos a ninguén. Aínda así, para tranquilizarmos o seu sufrimento de nai, Rosalía argallou que un miliciano bergantiñán baixara na noite para lle dar unha carta miña na que eu lles dicía adeus dende un barco que me levaba ao estranxeiro. A carta tivéraa eu que escribir de noite e serviu para lle aliviar a pena á miña nai. Todo eran mentiras aqueles días de dor. Eu mesmo tiven que aturar a serpe da rabia agatuñando dentro do corpo cando lle escoitei á miña nai laiarse do asasinato do meu pai. Eu non sabía nada. Rosalía non mo quixera dicir para non me ferir pero o certo é que o meu pai fora paseado só por iso, por ser o meu pai. Houben de tolear e se non collín a escopeta e saín cara ao cuartel foi porque esa noite Rosalía, cunha voz afogada polo pranto, confesoume que caera en estado.




    —¿Sabes unha cousa, Lázaro?




    —¿Que?




    —Xa localicei o libro.




    —¿E quen o ten?




    —Un home de Santiago. O máis curioso é que pagou trinta mil pesetas por el.


  




  

    IV




    ¡Trinta mil pesetas, Rosalía! ¡Trinta mil pagou alguén polo libro! ¿Quen sería? ¡E pagounas hai tempo! Devezo por saber quen foi.




    Xa falei coa nosa filla Branca e non lle parece mal que a semana vindeira eu vaia a Santiago.




    Lázaro está nervioso, non sei se pola desconfianza do éxito da operación ou pola viaxe. ¡Van ir en avión, Rosalía! ¡Estanche tolos! Coidarasme parvo por pensar nestas teimas pero a miña cabeciña traballa dun xeito atravesado. Ti sabes que iso non me gusta nada. Vénme á memoria o accidente do setenta e tres cando aquel aparato se estrelara en Montrove e nós estabamos a esperar aos nosos amigos Elvira Suárez e Manuel Abeleira que volvían de Caracas para ficaren en Vilaboa. Aquilo fora terrible. Quixera a vontade perversa do destino traelos aquí para sempre. ¡Cantas veces teño imaxinado a ledicia inmensa que deberon de sentir denantes do accidente ao veren as Mariñas como nun mapamundi activo! Cecais a súa visión entusiasmada acadase por un intre fuxidío o encoro de Cecebre, o campo de fútbol onde xogabamos co Celta de Rutis, equipo do que el fora presidente en tempos da Segunda República, a ponte ferida do Burgo, a fábrica da Cros, os pavillóns xeométricos da Universidade Laboral, e mesmo gastarían o derradeiro alentó na procura visual da súa casiña de Vilaboa. ¡Nada! ¡Non me fai ningunha graza que vaian a Barcelona en avión! Branca di que non leva nin unha hora... Alá eles. Eu, entrementres, irei a Santiago. Teño o enderezo e sospeito que desta volta volverei ter o libro entre as miñas mans, aquelas páxinas formidables que tanto significaron para min e que mesmo me protexeron a vida. Ti sabes ben do seu valor, que che vou dicir a ti...




    Tereite informada.




    Quérote, ruliña ausente de ollos azuis.




    Camilo Sabio Doldán




    Celas de Peiro, verán do ano 1992


  




  

    V




    Camilo está sentado na sala de estar, alí onde noutrora estivera a corte, e mesmo reinventa o fedor estrumento de entón, cando se procuraba a temperatura natural para os fiadeiros. Está triste porque o seu pensamento viaxa pola parte máis negra da súa vida enchéndoo todo de sombras antigas: o frío homicida do monte, a melancolía cerval da ausencia, o cárcere, a dor...




    Lázaro entra, rexistra os obxectos co seu tacto audaz e recoñece axiña a presenza pola respiración entrecortada:




    —¿Que fas, avó?




    —Loitar cos recordos.




    Lázaro prende un cigarro e busca o cinseiro ás apalpadas; non tarda en atopalo.




    —¿Botas de menos a avoa?




    —Ás veces.




    —Fálame dela. De cando a guerra.




    Camilo acariña o vidro dun retrato de prata que hai enriba da mesa e préndeselle nos ollos unha nostalxia amarela.




    —Rosalía era forte, coma ti. Tiña un carácter optimista que botaba sobre a dor todo o verde da súa esperanza. De primeiras, cando quedou preñada da túa nai, agardei na gorida familiar, pero ao quinto mes a barriga xa non se podía ocultar e comezaron os díxomes. A Garda Civil realizou varios rexistros e levárona ao cuartel para tirárenlle o meu paradoiro. Coa súa convincente teatralidade, ela confesoulles que a criatura que esperaba non era miña senón de Mauricio. Foi tan concienciuda nos seus movementos que non se gardou dos rumores e mesmo, para que non desconfiasen de min, deixou que Mauricio a frecuentase un par de noites nas que non pasou dun par de aloumiños que o único que fixo foi consolidar aquel rumor adúltero.




    —¿Quen era?




    —Mauricio era un pobre apalermado que coa morte da súa nai o sentidiño andáballe polas silveiras.




    Lázaro sorrí tristemente e dá unha calada cobizosa.




    —¿Ti que fixeches?




    —Esperei entre as miñas catro paredes até que un día Rosalía entrou alporizada e non esperou á noite para me dicir que me botase outra volta ao monte. Estaban cacheando minuciosamente todas as casas porque, preto da fonte do Canabal, puxéranlle uns petardos á parella da Benemérita, feito que máis tarde me atribuirían a min. ¡Que terrible foi a separación daquela noite! A túa avoa estaba de oito meses. O terror converteuse nunha especie de indiferente resignación.




    Camilo apoia o cóbado no respaldo do sofá, pasa a man pola fronte e examina o retrato que hai enriba da mesa de braseiro onde Rosalía sorrí cunha equívoca complicidade. Camilo continúa. Trémelle na voz o drama das palabras.




    —O mundo viroulle as costas. Tivo que aturar o odio cotián das calumnias e a xenreira silenciosa da xente que aproveitou a ocasión para fomentar mentiras ás que moitas veces non alcanzaba a imaxinación. Estiven un mes e nove días no monte. Non pasei frío porque aínda non chegara o inverno, pero mesmo preferiría a barbarie metálica das xeadas a aquela nova soidade que para min se facía descoñecida. Tiña a sensación de que a miña actitude era un acto de covardía. Así que unha noite baixei, non sei se polo desexo adoecido de ver á criatura ou se talvez para salvar a honra de Rosalía. O caso é que non o dubidei. Crucei a aldea ao anoitecer e non sorteei o encontro cos veciños. Fun dereito á casa, arrastrado por unha vontade envilecida, e moito antes de traspasar a porta xa se escoitaban os berros infartados de vida da túa nai. Rosalía abriume a porta, coma se en realidade estivese a me esperar, e non nos dixemos nada, bicámonos e quedei acariñando á meniña até que chegou a Garda Civil.




    —¿E detivéronte?




    —Eu xa o sabía. O meu amigo Marcelo Uzal desesperábase ao me ver alí e teimaba en que me botase axiña ao monte, pero naquel intre tanto me tiña. Restaurara a honra da túa avoa. Iso era o único que importaba.




    Lázaro ergue os seus ollos inermes e, arrastrado pola voz húmida do seu avó, mira para as mans nerviosas que acariñan o retrato bañado pola luz melancólica da tarde inmensa. O azar semella pór un punto de clarividencia na súa ollada.




    —¿E non lle tes medo ao avión?




    —Non sexas badulaque, avó.


  




  

    VI




    Estevo Doldán Patiño nacera na cuberta dun barco en 1851 axudado polo arrolar das ondas atlánticas e o barullo aguzado das gaivotas que anunciaban illas ilexítimas no postizo azul do horizonte. O médico do Burgo desaconsellara a viaxe con especial preocupación, pero aquela parella de namorados ía na procura de vida alén mar e o parto adiantouse dous meses. A nai negárase á separación e era unha das poucas mulleres que embarcara naquel armatoste lento.




    Estevo Doldán Patiño naceu no mar pero non para ser mariñeiro. Pór o pé nun barco enredáballe as tripas. Non o aturaba. Cando volveu para Galicia, expulsado pola Lei de Residencia arxentina, casado e cunha filla de dez anos, houbo de morrer afogado nos seus propios vómitos. Pasou os trinta días da viaxe trousando na cuberta.




    Criouse en Bos Aires e foi á escola na rúa Callena, onde tamén aprendeu a tocar a guitarra cun italiano chamado Giovanni Rocini, naturista e ácrata, que foi o primeiro en lle falar de Bakunin e das ideas libertarias, coñecido linyera na Pampa —así lles chamaban aos anarquistas individualistas que percorrían vieiros cun atado ao lombo no que levaban unha muda e prosas panfletarias e sociais para espallaren entre a xente do agro—, coas mesmas barbas de Kropotkin, alto e un tanto prosma no andar, un home posuidor dunha erudición asoballadora que sería máis adiante, xa de vello, o valedor diante do director do diario anarquista LA PROTESTA HUMANA para que Estevo entrase a traballar alí de tipógrafo e rematase escribindo artigos sobre cuestións agrarias co pseudónimo de Anselmo Sendón.




    Estevo Doldán leu con cobiza a Proudhon e fíxose anarquista. Interesouse polo Naturismo e viviu cunha moza filipina chamada Cristal que limpaba as dependencias do diario. Foi un namoramento súpeto que os levou a arrendar unha casiña na rúa Fitz Roy onde lles nacería unha filla que levaría o nome de Nora, por unha obra de Ibsen.




    Unha mañá do ano 1905, en pleno estado de sitio, comezaron as medidas represivas e houbo un rexistro no diario e descubriron por un empregado traidor que o tal Anselmo Sendón era aquel home nacido en alta mar. E Cristal e Estevo tiveron que abandonar o país, deportados pola Lei de Residencia que rezaba no artigo segundo que o poder Executivo podería ordenar a saída de todo estranxeiro que coa súa conduta comprometese a seguridade nacional ou perturbase a orde pública. E velaí aos dous namorados volvendo a unha terra que non coñecían máis que de ouvidas. Trouxeron con eles ao pai de Estevo que morreu aos dous días de chegaren a Celas. Foi coma se o vello tivese planeado a súa morte; superou na viaxe dúas treboadas e os mareos continuos, para chegar á súa casiña preto da torre medieval, e morreu nunha especie de acougo súpeto que lle deixou un sorriso impreciso na boca.




    Cristal Castro e Estevo Doldán traballaron as terras cun rigor científico, trouxeron a Celas especias e sementes de produtos novos e puxeron céspedes civilizados ao redor da casa conformando unha xardinería simétrica. Non probaban moita carne, nin o alcol —apenas o viño bautizado con mel— nin xogaban ás cartas nas noites invernizas. Só rompían cun precepto: o tabaco. Estevo fumaba en pipa e ela facíao na casa logo de xantar. Moito esbardallou coa boca chea o cura de Celas na misa dos domingos contra aquel costume pernicioso da muller á que non lle abondaba con iso, senón que aínda por riba facía proclamas extravagantes sobre a liberdade e a xustiza dos homes. Non podía ver de diante a parella arxentina que non pisaba a igrexa e que mesmo convenceran a unha ducia de ignorantes para que fixesen o propio. Emporiso, cando Primo de Rivera asaltou o poder escudado no desastre de África, o cura viu o camiño expedito para acusalos de revolucionarios e, tocado por unha euforia inquisitorial, presentouse no cuartel con esixencias de xustiza.


  




  

    VII




    O sol prende no Xalo e unha limpeza azul nada nos prados. Son as oito da mañá e o Castromil recorta a distancia ao lonxe dobrando o risco verde dos carballos. Nos ollos de Camilo ponse unha luz inquietante. O condutor non pregunta nada. Coñece ao vello anarquista que agarda na parada e ábrelle a porta para que suba os seus setenta e seis anos.




    Hai máis de sete anos que non vai a Santiago. Élle imposible esquecer aquela viaxe. Entón fora con Rosalía ao Hospital Xeral onda un especialista amigo de Agustín, que lles ratificou, cunha sinceridade violenta, o cancro dela. Camilo sentira nese intre unha dor física no peito, un medo excesivo a esa sentenza de morte que o azar ditaba sobre a súa ruliña de ollos azuis. Indefenso, sen azos para acougala, Camilo abrazábaa no descanso do terceiro andar termando da cobiza por chorar e notaba como unha desintegración interior o ía afundindo nunha solitaria desolación que facía medrar o amor por ela. Ese día arrepiante —e os dous anos que a ela lle quedaron de vida— Camilo procurou a súa distracción. Esa mesma tarde, el díxolle de aproveitaren a viaxe para visitar a catedral, sumidos nun cinismo de palabras que endexamais utilizaran e que agora, mortiños de medo, pronunciaban nunha entoación compasiva, allea, coa intención de aliviaren mutuamente a súa dor estarrecedora.




    A lembranza dese día é unha ferida aberta no seu corazón, pero Camilo é consciente de que hai que tirar para adiante e prefire concentrarse na viaxe e no móbil da mesma.




    Para el, ir só a Santiago, é unha aventura amozadora, unha situación que restaura dalgún xeito as súas vellas andainas e que o posibilita; proporciónalle unha autonomía que moitos vellos da súa idade, por desgraza, xa non teñen.




    Na curva da fonte do Canabal, Camilo pensa no libro e unha opresión feliz no peito descarga sobre el unha sorte de electricidade que lle fai esquecer por un intre a imaxe triste da Rosalía doente á que el acompañou con teimosía durante as noites inacabables dun hospital que, curiosamente, levaba o nome dun dos membros fundadores da falanxe coruñesa ao que Camilo coñecía de antes da guerra: Juan Canalejo.
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