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Il libro


Un delitto da 110 e lode

In virtù del trionfo ottenuto in TV come solutore di indovinelli polizieschi, il commissario di polizia in pensione Leonardo Grandi è stato chiamato a tenere delle lezioni sull’arte del delitto davanti agli studenti di un corso per aspiranti manager di una Business School. Tra chi lo ascolta c’è però qualcuno che passa dalla teoria alla pratica commettendo un omicidio in sua presenza. Grandi, sentendosi sfidato, assume il controllo delle operazioni.

Ad assisterlo c’è sempre il giovane Tommaso Testi, che ci racconta come verrà smascherato il colpevole, il quale questa volta si meriterà persino le lodi del prode commissario.







L’autore


Fabio Scaletti (Milano, 1964) è scrittore e critico d’arte. Laureato in filosofia, si è occupato di estetica “sconfinando” nella storia dell’arte. Esperto di Caravaggio e studioso del Rinascimento, tra le sue ultime pubblicazioni, alcune tradotte in varie lingue, ricordiamo: Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse (2 volumi, Napoli, 2017), Il Rinascimento nei Musei Italiani (con Claudio Strinati, Reggio Emilia, 2017), Leonardo. Il Genio (Torino, 2018), Raffaello. Il Principe delle Arti (Torino, 2019), Caravaggio. Il Pittore della Luce (Torino, 2020), Michelangelo (Bologna, 2021).

Negli anni Novanta ha ideato la figura del commissario Leonardo Grandi, protagonista di romanzi e racconti gialli in stile inglese ma ambientati per la maggior parte a Milano. Per Delos Digital sono già usciti Delitto alla Statale, Il mostro del Corvetto e Omicidio nella grotta. Ha anche scritto Storia (e filosofia) del giallo, sempre pubblicato da Delos Digital.
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Prologo


	Tutto va imparato non per esibirlo

	ma per utilizzarlo.

	Lichtenberg



Ho già avuto modo, in diverse occasioni, di rimarcare la curiosa relazione sussistente fra i singoli episodi criminosi in cui volta per volta, come collaboratore del commissario Leonardo Grandi, mi imbattevo, e il particolare atteggiamento che il mio infallibile collega manifestava nei riguardi del delitto. Se solitamente accade un reato che in seguito qualcuno indaga e chiarisce, nel nostro caso, invece, si aveva non di rado l’impressione che alcuni dettagli del crimine fossero “evocati” e subissero l’influenza della personalità di Grandi, che quindi in un certo senso prima forgiava il mistero e poi lo smontava. Talvolta poteva succedere che tra una vicenda e l’altra esistesse un sottile filo che le collegava, come se un’avventura ci capitasse perché già ce n’era capitata un’altra, che l’aveva preparata. La seguente storia esemplifica magnificamente entrambi i punti di questa mia riflessione generale, tanto da rappresentare una sorta di compendio dei casi fino ad allora investigati.







1.

Quando la vicenda ebbe inizio, Leonardo Grandi esercitava ormai da alcuni anni come investigatore privato, dopo aver prestato servizio per quasi un quarantennio nella polizia milanese, raggiungendo il grado di commissario capo. Tanto in una veste quanto nell’altra, egli aveva risolto una quantità incalcolabile di casi, alcuni dei quali presentavano delle complicazioni davvero notevoli, come la storia dei delitti del lago, la prima che egli dipanò come detective privato (era da poco andato in pensione) e l’ultima che indagò in mia assenza (dopo di essa io diventai suo coscienzioso aiutante). Ma Grandi pervenne a una popolarità difficilmente uguagliabile quando decifrò un indovinello poliziesco nel corso di una trasmissione televisiva, sciorinando davanti a milioni di spettatori, oltre al suo egocentrismo, la bravura raziocinativa e l’intuito per le soluzioni più impensabili che lo contraddistinguevano. Fu proprio quel suo successo la causa del nostro coinvolgimento nel caso del delitto del master.

In quell’epoca non erano poche le grosse aziende che si facevano promotrici di iniziative che venivano chiamate “culturali” e che invece, come tutto ciò che si verifica in materia di economia, tentavano di mimetizzare sotto la facciata della generosità il proprio tornaconto monetario. Nel caso specifico, un potente gruppo operante nel campo della comunicazione televisiva aveva organizzato un master aziendalistico, ossia un corso post-universitario nel quale un numero ristretto di laureati, fruitori di una speciale borsa di studio, potevano apprendere da professori, esperti, operatori e personalità del settore i segreti dell’arte di dirigere un’attività imprenditoriale e di farne se possibile quadrare i conti. Ma il fine effettivo della società promotrice era quello di plasmarsi delle persone a propria immagine e somiglianza, per perpetuare una stirpe dirigenziale soggetta a improvvisi avvicendamenti e a inevitabili pensionamenti. Per completare la formazione degli aspiranti manager, i responsabili della scuola ritenevano necessario lo studio degli argomenti più disparati, fra cui la criminologia e la pratica dell’investigazione. Essi pensavano che la conoscenza tanto dei meccanismi che portano alla realizzazione di un delitto quanto di quelli che conducono il detective alla sua soluzione potesse essere vantaggiosa per chi, in futuro, avrebbe dovuto formulare dei progetti economicamente vincenti. In altre parole, l’assunto di base era che il dirigente di successo fosse colui che, proprio come un provetto assassino, ideasse dei piani perfetti in cui far cadere la vittima (leggi consumatore), e che, proprio come un valente detective, esaminasse la scena del delitto (leggi mercato) per scovare sempre la soluzione giusta al problema originato dal nocivo comportamento del proprio rivale (leggi concorrente). Del resto, l’utilizzo della scienza criminale con finalità didattiche non era totalmente fuori luogo, se si pensa che il mondo degli affari era stato più volte paragonato a un campo di battaglia, tanto che parte della terminologia affaristica era mutuata dal linguaggio bellico. Dovendo reperire un personaggio che fosse un luminare del delitto, gli organizzatori del corso avevano demandato a una società specializzata in ricerche di mercato il compito di individuare la persona più celebre nell’ambito della lotta al crimine, incarico che venne espletato ricorrendo all’immancabile sondaggio, che, come tutti sanno, è lo strumento di cui si serve la scienza per attribuire alla maggioranza l’opinione espressa dalla minoranza. Grazie alla strepitosa popolarità conseguita nel summenzionato caso dell’enigma televisivo, non stupisce che Leonardo Grandi venisse indicato dalla maggior parte degli individui contattati come il più famoso intenditore di delitti del nostro paese. Appreso l’esito dell’articolata ricerca, la scuola per dirigenti d’azienda non perse tempo e ingaggiò il mio compagno di avventure, a cui non pareva vero di essere profumatamente pagato solo per raccontare i propri trionfi, esibizione che egli avrebbe concesso anche senza compenso alcuno, o quasi.

La scuola per futuri manager sorgeva nella periferia nord di Milano, ai lati di viale Fulvio Testi (non c’è parentela con me!), in quella zona che l’intrallazzata amministrazione comunale di allora intendeva trasformare nel polo tecnologico della metropoli lombarda e che invece somigliava più che altro a un polo automobilistico, vista la colossale mole di vetture che intasavano quell’importante arteria stradale. Chi percorreva in auto il suddetto viale in certe ore, che poi erano quelle che per ovvi motivi non potevano essere barattate con altre, si trovava imbottigliato in paurosi ingorghi e in lente processioni di lamiere, e questo perché i cosiddetti “semafori sincronizzati”, che avrebbero dovuto permettere un rapido fluire delle macchine in entrata e in uscita dalla città, dovevano essere stati coordinati sulla base di un sistema di misurazione del tempo diverso da quello noto.

Per coprire la distanza che separava la mia abitazione di Porta Romana dalla nostra destinazione, che implacabilmente era dalla parte opposta di Milano, impiegammo circa un’ora, arco temporale che si dilatò di una decina di minuti in quanto ebbi dei problemi a posteggiare persino la mia automobile, che certo non era uno di quegli enormi catafalchi gommati che, a giudicare dalla diffusione, pare siano omaggiati con i sacchetti delle patatine. Scoprii in seguito che la scuola si fregiava di un immenso parcheggio privato, completamente invisibile a coloro che non erano stati avvisati in anticipo della sua benefica esistenza.

La sede del master era una costruzione bassa, lunga e biancastra, con delle vetrate poste poco sotto il tetto, quindi ad altezza ben superiore a quella di un uomo, forse per impedire che qualcuno sbirciasse ciò che avveniva all’interno. Vicino alla squadrata palazzina si ergeva un imponente capannone che accoglieva delle strutture sportive, fra cui una piscina dove gli ospiti della scuola e gli abitanti del quartiere erano liberi di nuotare e di contrarre le più fastidiose affezioni dermatologiche. Scendendo dalla mia utilitaria color azzurro cielo (definizione impropria dato che per un milanese come me il colore tipico del firmamento è il grigio fumo), io ero irritato per il traffico che avevo dovuto combattere, mentre Grandi era indispettito per le insistenze con cui gli avevo raccomandato di abbigliarsi in modo consono all’occasione, scontrandomi con la sua naturale trascuratezza. Dal confronto dialettico uscii ovviamente sconfitto e, mentre io vestivo in giacca e cravatta e mantenevo in ordine i miei capelli castani, Leonardo pareva indossare la sua tenuta da caccia, composta da un paio di pantaloni stropicciati, da una camicia a quadri e da un giacchino logoro, esibendo ciocche di capelli bianchi renitenti all’azione allineatrice del pettine. Quel che maggiormente suscitava il mio sdegno erano però le larghe bretelle marroni che sostenevano i calzoni e che sembravano certificare la provenienza campagnola del mio compare. Non sono mai riuscito a comprendere come la sciatteria di Grandi in fatto di vestiario potesse conciliarsi con il suo rigore cerebrale e con la sua indole vanagloriosa. Logica avrebbe voluto che un ragionatore di classe come lui, oltretutto con punte di vanità nel carattere, fosse pure elegante nell’abbigliamento e raffinato nei gusti. Misteri della mente umana.
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