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		1 WILLY JONES



“Baba, hâlâ kalkmadın mı?” Kasvetli, karanlık kulübeye doğru bağırdı Becky. O daha uyanık bile değildir diye ön kapıyı arkadan vurarak kapattı. Acaba kapıyı açık mı bıraksaydı diye düşündü hemen. Koku berbattı.

“Baba, benim, Becky! Kalk şimdi, lütfen! Baba!” Eski bir Galler kır evi için oldukça büyük ama modern standartlara göre hâlâ küçük olan salonun ön penceresinin perdelerini çekti. Pencereyi açılabildiği kadar açtı ve eski tarz payandaların üzerine kilitledi. Ardından, arka mutfağa gitti.

Kokunun bir kısmının nereden geldiği hemen belli oldu. Kiddy, yaşlı siyah Gal çoban köpeği, arka kapının yanına çömeliyordu. Utanç içinde olduğu barizdi.

“Merak etme yaşlı kız, sen istemeden oldu. Seni saatler önce çıkarmalıydı.” Arka kapıyı içeriye doğru açtı ve köpeğin pisliğini muşamba zemine daha da yaydı. “Kahretsin!” dedi istemsizce, yeni yapılmış bir kaka yığınından havalanan yeni hatta daha da güçlü bir koku dalgası yükselirken.

Boşluk yeterince genişleyince, Kiddy, minnet duyarak bahçeye kaçtı. Utanmasına sebep olan yerden uzaklaştığı için mutluydu.

Becky lavabonun altından bir kova ve pis kokan bir yer bezi çıkardı. Ama yeri temizlemek için lavabodaki kovayı doldurmadan önce, bulaşıkları tezgâha boşaltmak zorunda kaldı. Sıcak su ve gerekli temizlik malzemeleri olmayınca soğuk su ve sabun tozu kullandı. Lastik eldiven de yoktu, aşağıya inip köpeğin pisliklerini temizlemeye başladı.

“Bok, bok, bok ve daha da çok bok!” diye mırıldandı kendi kendine. “Bu ev kocaman bir bok çukuru!” Altmış santimetre uzunluğundaki kahverengi çizginin etrafında hareket ederken, ayakkabısının tabanları yere yapışıyordu. Bütün mutfağın tazyikli kaynar suyla yıkanması gerektiğini düşündü.

Becky bu küçük alanın temizliğinden tatmin olunca bahçeye çıktı ve dışarıdaki tuvalete gidip suyu döktü. Sonra, dışarıdaki musluğun altında ellerini ve kovayı yıkadı. Tuvaletteki çamaşır suyundan kovaya döktü ve onu tekrar suyla doldurdu, yer bezini de kendi kendine temizlenmesini umarak içine attı.

Tekrar mutfağa girdi, lavabonun tıkacını taktı, musluğu açtı, pencereyi açtı ve bulaşıkları da ıslanması için suya koydu. Oraya son gidişinden bu yana kullanılan tek mutfak gereci kızartma tavasıydı ama tabakların hepsi kirliydi. Bir sürü fincan, viski ve bira bardakları da öyle.

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Sabah, sabahın son saatleri veya öğlen kızartma ve çay; akşamları kızartma ile bira ve yatmadan önce de birkaç viski. Durum imkânsız hale geliyordu. Zavallı yaşlı köpeğinin, kokuyu ve kötü yaşam koşulunu umursamıyormuş gibi görünen babasıyla böyle bir domuz ahırında yaşamak zorunda kaldığı için üzülse de Becky’nin babasına karşı sabrı hızla tükeniyordu.

∞ ∞ ∞

Bulaşıkları yıkarken, şimdilerde örtmece bahçe olarak adlandırılan yerin birkaç kilometre ötesinde yükselen kısa dağ sırasına baktı. Oralar kendi evlerinde yaşarken çok güzeldi. Dağlar onun için her zaman büyüleyici bir çekiciliğe sahipti. Bu konuda annesine benziyordu. Annesi de aynı pencerenin önünde günde iki üç kez bulaşıkları yıkamış ve o dağlara tam kırk iki yıl boyunca bakmıştı.

Becky ve babası, artık yanlarında olmayan annesinin o dağlarda oynamaktan veya etrafında dolaşmaktan mutlu olduğuna inanıyorlardı. Beş yıl önce rahim ağzı kanserinden ölmüştü. Tam bir sürpriz olmuştu çünkü annesi hastanedeki kontrollere hiç gitmemişti. Teşhis konmuştu ve üç ay içinde ölmüştü. Korkunç bir şok etkisi yaratmıştı.

Bu günlerde Becky hastalık hakkında daha çok şey biliyordu, testler yaptırmıştı ve çalışkan, metanetli annesinin bir sorunu olduğunu zaten bildiğinden şüpheleniyordu. Ama annesi kimseye yük olmak istemiyordu; belki de ölmüş olmayı ve o küçük, izole, yalnız bir dağ çiftliğinin angaryasından uzak olma fikrini sevmişti.

∞ ∞ ∞

”Aşağı iner inmez onları yapacaktım!”

“Ah! Korkuttun beni! Arkamdan böyle ürkütücü bir şekilde yaklaşma! Bunu sana daha önce söylemiştim, değil mi baba?”

“Yaşlı babanı selamlamanın güzel bir yolu bu, eminim! Neyse, seni korkutmaya çalışmıyordum. Hem öyle olsa bile kendi evimde buna iznim var.”

“Bugün kendini nasıl hissediyorsun, Da?” Becky, bazen, eski yerel dili kullanıp, babasına ‘Da’ diyordu, hatta bazen Galce bile konuşuyorlardı. Ama Becky hortikültür okulundan döndüğünden ve annesi öldüğünden beri bu kadar sık konuşmuyorlardı.

“Ben iyiyim. Sadece çok yoruluyorum. Hava soğukken erken kalkmanın bir manasını göremiyorum. Neden yatakta kalıp önce güneşin ortalığı biraz ısıtmasını beklemiyorsun? Çay var mı? Çok susuzum. Ağzımda bir işçinin suspansuarı gibi bir tat var.”

“Bu kadar mide bulandırıcı bir şekilde açıkça anlatmak zorunda mısın? İki çift elim yok, biliyorsun! Zavallı yaşlı Kiddy’nin arkasını temizlemek zorunda kaldım çünkü sen onu dışarı çıkaramayacak kadar ‘yorgundun’ ve burası da bir şey yemek için fazla pisti.”

“Gerçekten kendine daha çok dikkat etmelisin,” dedi Becky, dönüp babasına tepeden tırnağa bakarak. “Berbat görünüyorsun!” diye haykırdı.

William Jones terliksizdi ve pijama altıyla Becky’nin önünde duruyordu. Kafasının yarısındaki beyaz saçları her açıda yukarıya kalkmıştı ve yüzündeki kaslar hâlâ uykudaymış gibi görünüyordu. Konuşurken verdiği nefesinin kokusu, geceleri yatmadan önce yudumladığı viskiler konusunda Becky’yi haklı çıkarıyordu – muhtemelen bir şapkayı dolduracak kadardı onun ‘yudum’ dedikleri.

“Neden dişlerini fırçalayıp, uyanmak için yüzüne biraz su çalmıyorsun?”

“Kişisel hijyen konusunda senden ders almaya ihtiyacım yok, çok teşekkür ederim. Altmış yıldır oluşturduğum kendi rutinlerim var ve onlar her zaman yeterince iyiydi. Şu anda onları değiştirmeyeceğim ne sen ne de bir başkası için. Sevgili yaşlı annen hiç şikâyet etmedi ve onun standartları benim için yeterince iyi.”

“Her neyse, eğer aşırı merak ediyorsan, ben de şimdi tuvalete gidiyordum. Yani, izin verirsen…”

Dışarıya çıktı. Yerde kar ya da buz olmadığı sürece, yüzünü her zaman dışarıdaki musluğun altında yıkamıştı. Bir duş ya da banyo, hâlâ, haftada bir alınan ‘özel’ anlardı.

Becky ellerini kurulama beziyle kuruladı, çaydanlığı doldurdu, altındaki ocağı yaktı. Çaydanlığın boş olup olmadığını kontrol ettikten sonra üç poşet çayı içine attı ve bulaşıklara geri döndü.

Babası içeriye geri geldi ve arka kapının arkasındaki kancada asılı duran havluya uzandığında, Becky, “Git ve üzerine bir şeyler giy, baba,” diye onu teşvik etti. “Bize biraz kızarmış ekmek yapacağım, çay da o zamana kadar demlenmiş olur. Haydi git şimdi ve oyalanma.”

Demliği ısıttı, çay poşetlerini içine koydu ve üzerlerine su döktü, ardından lavabonun tıkacını çıkardı. Sonra, ızgarayı yaktı. Her zamanki gibi kendi yemeğini getirmişti çünkü William nadiren alışverişe gidiyordu ve buzdolabının içi de insanlığa aykırıydı. Bunu daha sonra halletmesi gerekecekti; önce kahvaltısını yapmak istiyordu. Izgara ısınırken köpeği hatırladı ve getirdiği yemek artıklarını, onun kasesine koydu. Muhtemelen buzdolabında yarı açılmış, yarı kullanılmış, kurumuş bir kutu köpek maması vardı ama o şimdi kalmalıydı; Kiddy zaman zaman bir ikramı hak ediyordu.

Babası aşağıya inmeden hemen önce, ön kapının dışında, masa örtüsünü silkti, masaya yenisini serdi ve kahvaltıyı hazırladı.

“Gördün mü? İstediğin zaman güzel görünebilirsin, Da.”

“Kimse beni görmeyecek, ne önemi var ki? O erimiş peynire bira koymamışsın.”

“Hayır, gün içinde yeterince içiyorsun, kahvaltıda da içmene gerek yok.”

“Peynirli bira, bira içmeye benzemez, gelenekseldir o. Galce Rarebit, yani. Bu asırlık bir Galler geleneği ama sen eritilmiş peynirini İngiliz usulü, birasız seviyorsun.”

“Bir gün şükredeceksin ve şok geçireceksin, ben de düşüp annemin yanına, arkadaki dağlara, gideceğim. Anne-babalar çocuklarının nankör olduğundan yakınırlar ama yaşlılar ya da sen, neyse artık, siz çok daha kötüsünüz.”

“Özür dilerim Becky,” dedi William ona bakarak. “Benim için yaptığın her şey için minnettarım, gerçekten… Söylemek istediğim, yaşlıların kendilerine göre yordamları vardır. Annem, huzurla uyusun, yaşlı babam için daima eritilmiş peynirin içine bira koyardı. Senin annen de benim için hep aynısını yaptı. Altmış yıllık kızarmış ekmek üzerine peynir ve bira geleneğinden sonra, aynı yolda devam edersin. Bunu anlıyorsun, değil mi?”
“Evet baba! Şimdi lütfen şu kahrolası bira konusunu kapatır mısın?”

“Ooh! Diline hâkim ol, Becky! Annen evde böyle konuşmaya izin vermezdi, onun hatrına, ben de! Bu da o İngiliz kolejinde edindiğin başka bir kötü alışkanlık.” Becky, “Hayır değil! Onu senden öğrendim,” dedi.

William iyi mi yapıyordu kötü mü emin değildi ama tartışmamaya karar verdi. “Çok güzel bir çay ve peynirde de hoş bir değişiklik, keşke ‘arada bir’ böyle yapsak,” dedi.

“Gerçek şu ki buzdolabında muhtemelen bira olduğunu biliyordum ama yemek yiyene kadar oraya girmeye cesaret edemedim.”

Babası güldü. “Artık anlayabiliyorum! Ben de oraya girmeyi sevmiyorum… Özellikle de hava karanlıksa. Orada neyin gizlendiğini bilmiyorsun. Bir şey elini ısırıp koparabilir!” Sonra… Becky’nin ellerinin birini yakaladı. Becky elini tam zamanında çekti.

“Neden böyle yaşıyorsun baba? Buna gerek yok, değil mi? Sen gelenekten bahsediyorsun ama annem bu evi tertemiz tutardı. Bu onun gururu ve neşesiydi. Bahse girerim, annem olsaydı şimdi buraya adım atmaya utanırdı.”

“İşte, bu konuda yanılıyorsunuz, İngiliz koleji eğitimli çok bilmiş hanımefendi! Bu duvarların arasında sık sık oturup annenle konuşuyorum.“Biliyorum baba ama eminim evi getirdiğin bu durumdan annem hoşnut değildir ve sık sık başını sallıyordur. Bu sabah fosseptik gibi kokuyordu… Bira, viski, köpek pisliği ve çürümüş yiyecekler. Hasta oluyordum neredeyse!”

“Özür dilerim, bazen buranın o hale gelmesine izin verdiğimi biliyorum. Artık teşvik eden hiçbir şey yok. Bazen deniyorum, gerçekten. Sanırım, artık iradem kalmadı.”

“Neden gelip bizimle kalmıyorsun? Seninle yaşamayı çok isteriz ve bunu sana defalarca sorduk. Burası yalnız yaşayan birisi için çok büyük, özellikle de senin gibi, bir evi hiç idare etmemiş birisi için. Romatizmanla, ağrıyan sırtın ve şiş ayaklarınla buna hazır değilsin baba.”

“Beni mezbahaneye uygun gösteriyorsun. Bak, sen bugüne kadar, bana hep çok nazik davrandın ama bu evden ayrılamam. Burada, ben ve yaşlı Kiddy için çok fazla insan ve hatıralar var. Neyse, zaten taşınsaydık annen burada yapayalnız kalırdı.”

“Buna inandığını biliyorum baba ama bence eğer hayaletler varsa ve olmamaları için bir neden de göremiyorum zaten, o zaman onlar istedikleri yere gidebilirler. Tek bir yere bağlı kalmayacaklar.”

”Hım, pek emin değilim. Sık sık bir yerin veya evin perili olduğunu duyuyorsun, değil mi? Şu anda, ‘bir yere musallat olmuşlar’ gibi duygusal bir dil kullanmak benim tarzım değil. Ama hayaletlerin de insanlar gibi bir yere bağlanıp, orada kaldıklarını düşünüyorum.”

”Neden bağlansınlar ki? Mantıksız.”

“Evet, düşününce öyle oluyor. Bizler bir bedenle arkadaşlarımıza, ailemize ve mülkümüze bağlanırız. Yarın ölürsem, bu senin Zimbabve’ye gidip yaşayacağın anlamına gelmez, öyle değil mi? Bu yıllanmış çiftliğe bir meteor düşse, İskoçya’ya taşınmazdım, değil mi?” diye sordu William.
“Hayır, elbette taşınmazdım. Ben buraya duygusal olarak bağlıyım. Burada kalıyorum ve bir süreliğine bir yere gitmem gerekirse de tekrar geri dönerim. Diğer insanların yüzde doksanı da öyle yapardı. Sadece tuhaf gurbetçiler uzun süreliğine bir yerlere gider ve onların da çoğu kendi evlerinde ölüyor. Hayaletlerin ya da bedensiz insanların, bazı şeyleri bir bedene sahip insanlarla aynı nedenlerle yaptığı fikrini benden aldın,” diye devam etti.

“Annemi gerçekten gördün mü ve onunla yüz yüze konuştun mu?”

“Bu cevaplanması çok zor bir soru canım. Bu sabah seninle konuşuyordum ama sen arkanı bana dönmüştün. Beni göremiyordun. Ancak, bu, arkandakinin ben olduğumu bilmeni engellemedi, öyle değil mi? Sorunun cevabına gelince, onu sana şu anda bakarken ki gibi görmedim hiç bu şekilde bir sohbet etmedik. Sanırım onu bir anlığına yakaladım. Mesela, televizyon yanıp söndüğünde, onun sesini kafamın içinde duydum.”

“Annemi televizyonda görüyor musun? Bunu filmlerde gördüm ama gerçek hayatta böyle bir şey olduğunu hiç duymadım. Emin misin?”

“Hayır, kesinlikle öyle demek istemedim! Bir pencerede, çaydanlığın buharında ya da evin gölgesinde onun görüntüsünü görebilirim. Bununla ilgili bir teorim var. Annen henüz kendini nasıl yansıtacağını öğrenmedi ve ben ne aradığımı bilmiyorum. Anlıyor musun?”

“Emin değilim. Öldüğünde ölmüş olursun, değil mi?” dedi Becky.

“İnsanlar öyle sanıyor ama hiçbirimiz gerçekten bilmiyoruz, biliyor muyuz? Ya da başka deyişle, kimse bildiğini kanıtlayamaz. Kendisinin bu gezegende Tanrı’nın sağ kolu olduğunu iddia eden bir adam var ama Tanrı, onun bunu kanıtlamasına yardım etmedi. Ancak, Katolik medyası bunu dünyaya sanki tartışmasız bir müjdeymiş gibi yayınlıyor. Bugün, bu çağda bundan nasıl kurtulabilirler?” dedi William.

“Eğer reenkarnasyon varsa, biz çoktan ölmüşüz; o halde, öğrenecek ne kaldı?”

“Aynı şekilde, eğer reenkarnasyon varsa, biz daha önce doğduk ama hâlâ yürümeyi, konuşmayı ve nasıl davranmamız gerektiğini yeniden öğrenmemiz gerekiyor demektir bu. Belki de ölü insanlar, onları görebilmemiz için vücutlarını nasıl daha parlak veya daha yoğun hale getireceklerini yeniden öğrenmek zorundalar. Seslerini de aynı şekilde.”

“Peki neden pek çok insan her zaman bir sürü hayalet görmüyor?”

“Ben gördüklerini düşünüyorum ama biz duymuyoruz. Hıristiyan Kilisesi çok güçlü ve çoğu durumda devleti destekliyor, dolayısıyla devlet de onu. Birbirlerini destekliyorlar. Basının ve medyanın sahibi olan düzen figürlerinin toplumda büyük bir payı var, bu yüzden hepsi birbirlerine sahip çıkıyor. Her gün hayaletleri gören ve onlarla konuşan on milyonlarca Hintlinin olduğuna eminim. Her ülkede bunu her gün yapan milyonlarca kişi de vardır belki ama onlar size bir cihattan ya da papanın bir asfalt öpücüğünden bahsetmeyi tercih ederler. Bu bir komplo ve yüzyıllardır, hatta cadılara zulmetmeye başladıkları zamanlardaki gibi devam eden bir komplo.”

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun baba? Kulağa biraz abartılı geliyor, sanki?”

“İşte onlar tam da böyle düşünmeni istiyorlar! Senle alay ederek senin argümanını yok edebilirlerse, yani özellikle senin argümanın olmasa da işte o zaman kolay bir zafer elde ederler. Şimdi, evet, aslında bu sonuca yeni ulaştım. Bugünlerde düşünecek çok zamanım var, görünüşte her 10 dakika dinlenmek istediğimde artık annen bana kapıyı boyatmaya ya da çatıyı tamir ettirmeye çalışmıyor.”

“Annem öyle değildi!” dedi Becky.

”Kesinlikle öyleydi, biliyorsun, ama şimdi öyle değil. Çok zor bir hayatı vardı ve ikimiz de ona elimizden geleni yapmadık. Dolayısıyla, o da beni çok çalıştırdı. Bak, yaptığı şeyin yanlış olduğunu söylemiyorum. Bu hepimizin hayatını daha iyi hale getirdi ama bunu o yaptı. Bazen sırf birkaç saat ara verdim diye burada oturup başımın etinin yenileceğine bara giderdim. Annen, birinin çalışmadığını görmeye dayanamıyordu. Bu eski kafalılık… O zamanlar normaldi. Şikâyet etmiyorum. Barda, öğleden sonralarımın birkaçını geçirdim ve bu yeterliydi ve bu onun şimdiye kadar görmediği kahrolası bir manzaraydı.”

“İşten bahsetmişken, birazdan başlasam iyi olur. Mutfaktaki muşambayı yıkayacağım ve buzdolabını temizleyeceğim ama eve gidip temizliğe kendi evimde de başlamam lazım. Mutfağa neden bir sandalye getirmiyorsun daha iyi sohbet edebiliriz?”

“Evet, tamam. Artık temizlik için yere çömelemiyorum, eğilirsem tekrar kalkmam.”

“Hayatında hiç zemin temizlemedin ama istesen bir çekçek ya da Squeegee alabilirsin. Hatta bunu söylediğin için sana Noel’de bir tane alacağım! Beni çok iyi tanıyorsun. Bu da senin sorunun. Her neyse, annenle aramızda sıkı bir iş bölümü vardı. Ben çiftlikte çalışıyordum, o da evi yönetiyordu.”

“Evet ama sebze ve bitki bahçelerini de onun yönetmesi gerekti.”

“Doğal olarak o da ev yönetmenin bir parçasıydı. Daha önce bahsettiğim yaşlı bilge, yaşlı kadınların, cadıların, aileyi güçlü ve sağlıklı tutmak için şifalı bitkiler yetiştirdikleri yer burasıydı. Bu erkek şovenizmi değildi, şifalı bitkileri istediler çünkü ihtiyaçları vardı. Hakkında hiçbir şey bilmediğin şeyleri eleştirmeden önce git de gerçekleri öğren.”

“Tamam, tamam vazgeçtim. İşte zemin tamamlandı, çekçekle iki kat daha hızlı biterdi. Şimdi buzdolabına geçelim.” Babasına baktı, sağ eliyle önce alnına, sonra sol omzuna, sonra da sağ omzuna işaret edip, buzdolabının kapısını açtı.

“İçeri giriyorum,” dedi. “Ah, Tanrım, burası tam bir cehennem!”

“Abartma,” diyerek güldü babası. “Bana bir bira uzat, geri kalanını ya orada bırak ya da istersen oradaki her şeyi at,” dedi. O da aynen öyle yaptı.

“Tamam. Şimdi gerçekten gitmem gerekiyor. Yatakları değiştirmek ve salonu yapmak için yarın sabah geleceğim. Bu öğleden sonra ne yapıyorsun, seni istediğin bir yere bırakayım mı?”

“Bunu düşünmem gerek,” dedi William. “Peki, bu güzel yaz günü için bakalım takvimimde ne var? İnanamıyorum, sanırım yanlış yere kaydetmişim. Şimdi ne yapacağım? Tek bir randevuyu bile hatırlamıyorum,” dedi Becky.
“Bu durumda, her zamanki yaptığımı yapıp ikimiz de acıkana kadar Kiddy’yi tepenin etrafında gezdirmek zorunda kalacağım. Sonra, tekrar eve gelip anneme yürüyüşümüz hakkında her şeyi anlatacağım– kaç tane tavşan, yılan, insan gördüğümüzü ki, genellikle, hiç,” dedi Becky.

“Ya öyle olacak ya da bizi köyün barına bırakacaksın ve birisinin bizi eve bırakmasını bekleyeceğim. Kararlar, kararlar! Meşguliyetler, öyle değil mi?” dedi William.

”Bilmiyorum ama benim gitmem gerekiyor bu kesin. Yarın emekli maaşını, yiyeceğini ve biranı almamı ister misin baba?”

“Evet, lütfen, canım. Bugün sadece yürüyüşe çıkacağız. Belki bara yarın gideriz. Tüm yaptıkların için teşekkürler. Arabana kadar eşlik edeyim. Evdekilere sevgilerimi ilet, tamam mı? Şimdi… Köpeğim nerede?” diye sordu William.

∞ ∞ ∞

“Kiddy! Kiddy! Dewch yma – Buraya gel!” diye seslenen babasını ve sadık köpeğini dikiz aynasından izleyerek yavaş yavaş sürerek uzaklaşırken, babasının her yerden bu kadar kilometrelerce uzakta kendi başına daha ne kadar dayanabileceğini merak etti.

Becky gittikten sonra William eve geri döndü, arka kapıyı kilitledi, köşeden bastonunu ve ön kapının kancasından da baharlık ceketini aldı.

“Hoşça kal, sevgili Sarah’ım. Fazla kalmayacağım,” diye fısıldayıp arkasından kilitledi.

Köpeği için tasmaya gerek duymuyordu çünkü Kiddy hayatı boyunca çalışan bir çoban köpeğiydi ve her zaman William’ın emrindeydi. Birbirlerini iki farklı türün sevebileceği kadar sevdiler. Beş yıl önceye kadar ikisinin birlikte koyuldukları günlük rotaları koyunlarıyla doluyken, o yollar şimdi sadece bomboş çayırlara çıkıyordu. William alışkanlıktan gökyüzüne tekrar baktı. O sabah üçüncü kez güzel bir gün olacağı sonucuna vardı.

 


	

		2 WILLY’NİN YÜRÜYÜŞÜ



William ani bir sırt ağrısına rağmen toprağı incelemek için eğildi. Önceki gün biraz yağmur yağmıştı, ıslak çim ya da kaygan çamurla uğraşmak istemiyordu. Dokunulduğunda hâlâ yumuşaktı, dolayısıyla yol boyunca yürümeyi ve yaşadıkları tepenin başına doğru gitmeyi seçti. Bu tepedeki tek çiftlik onun çiftliği değildi ama onunkinden daha yüksek bir çiftlik de yoktu. Bu yüzden bulunduğu yerden çiftliğinin olduğu noktaya Jones’un zirvesi adını vermişti. Tabii bu sadece varsayımsal olaraktı, hukuken değildi. Soyağacına göre ailesinin sekiz jenerasyonu 1742’lerden beri o çiftlikte yaşamıştı. Hepsi Jones soyadından geliyordu ve hepsi çobandı. Binlerce yıldır değişen tek şey yollardı. Bu, II.Dünya Savaşının ilk yıllarında hükümetin, sinsice yaklaşan Alman uçaklarını gözetlemek üzere bir gözcü ekibini zirveye götürebilmesi için parasını ödediği yoldu.

Tamamen zaman ve para kaybıydı. Aslında tüm savaşın sembolü gibiydi. Yoldan yararlanan tek kişi kendi ailesiydi. O zamanlar büyükbabası ve büyükannesi, turistleri ve diğer istenmeyen yabancıları o bölgeye teşvik eder diye karşı yolun orada olmasını istememişlerdi. Endişelenmelerine gerek yoktu. Ayda bir veya ikiden fazla arabayla nadiren karşılaşıyordu ve onlar da hep köpeklerini yürüyüşe çıkarmak veya ailelerini pikniğe götürmek isteyen köylülere aitti.

O ve karısı Sarah da Becky hâlâ okul çağındayken ayda en az bir kez dışarıya çıkmaya çabalıyor ve buna örtmece diyorlardı. Gerçi, William’ın hiç arabası olmamıştı, bu yüzden pek çok şey de deniz gibi ne olacağı tahmin edilemeyen hava koşullarına bağlıydı.

Dağlar, Atlantik’in en kötü havasına karşı etkili bir rüzgâr siperi oluşturuyordu. Rüzgâr, sis ve çiseleyen yağmur dağlardan Jones’un zirvesine inip oradan da tepeden aşağıya tüm köyü sarıyordu. O bu tirbuşonlu yolculuğun köşeyi döndüğü anı 30 dakika sonra görüyordu.

∞ ∞ ∞

Duruşunu kontrol etti. Dik durdu. Kendisindeki öne doğru eğilmelerin başladığını fark etti son zamanlarda. Eğer dikkat etmezse… Böyle bir şey olsun istemiyordu. Çocukluğundan beri asa kullanıyordu. İyi bir teçhizatın yoksa düzgün bir çoban ya da amatör bir tepe yürüyüşçüsü bile olamazsınız. Eski günlerde asasını, ara ara, yılanı korkutmak ve oyalanan bir koyuna hafifçe vurmak için kullanırdı ama onu bugünlerde olduğu gibi yürümesine yardımcı olmak için hiç kullanmamıştı.

Kiddy’nin önünde hızlıca gittiğini yolun diğer tarafında, daha güvenli kısmında, kenardan uzakta durup izledi. Kiddy de tıpkı kendisi gibi aşağıdaki manzarayı umursamayıp ayak yastıklarının altındaki yumuşak çimleri tercih ediyordu. Bir şeyin kokusunu almıştı ve bu kokunun kaynağını etrafa dağılmış kayaların arkasında arıyordu. On iki yaşındaydı ve teknik olarak, aslında, neredeyse yirmi yaş daha büyüktü. Yine de bir dönüş hızına ulaşabiliyordu. Kovalamacanın heyecanıyla kısa bir duraksama olurdu. Bu muhtemelen bir tavşan ya da yaban tavşanıydı ama yılanları da kovalardı.

O zamanlar bugünlerde yapabileceğinden çok daha fazla şeyin olduğunu düşündü. William bugünlerde güzel bir kızın peşinden bile koşamıyordu ama daha da kötüsü bunu yapmak bile istemiyordu… Bütün enerjisi nereye gitmişti? Onlarca yıldır bu tepeyi istediği kadar inip çıkabiliyordu. Şimdiyse tepenin son bölümünde bile düz bir sırt ve bastonuyla yürümekte zorlanıyordu.

Böyle zamanlarda yani yalnız kaldığında, ki artık çoğu zaman böyleydi, tüm bunların ne anlama geldiğini düşünüp duruyordu.

∞ ∞ ∞

Yaklaşık yüz metre sonra, Sarah’ı ilk kez öptüğü ve ondan iki yıl sonra Sarah’ın evlenme teklifini kabul ettiği ve William’ı yaşayan en mutlu adam yaptığı kayaya ulaşacaktı. O kayadan hiç kimseye bahsetmemişti. Çünkü babasının ona o kayanın her zaman orada olmadığını, ordunun buldozerinin tüm kayaları aşağı taşımak yerine yolun iç kısmına ittiğini söyleyeceğinden emindi.

Babası muhtemelen o pürüzsüz kayanın sonsuza dek ya da en azından hâlâ romantik olarak düşünebileceği kadar uzun bir zamandan mesela buz çağından beri orada olduğuna dair anıyı veya rüyayı bozacak bir şey söylerdi. Büyükannesi ve büyükbabası ya da kendi ebeveynleri arasında hiçbir zaman bir duygusal ana tanık olmamıştı. Onlar kendi zamanlarına uygun, yaman, sert, mantıklı insanlardı. Halbuki kendisi umut ve refahın olduğu savaş sonrası yıllarda büyümek gibi göreceli bir lükse sahip olmuştu. Bu onların küçük tepelerini etkilemiş hatta oraya ulaşmış bile değildi ama medyada ‘yeni bir dünyanın’ doğduğu açıktı.

“Lanet zaman!” dedi babası bir gün, “Umarım eskisinden daha iyi bir manzaradır!” Annesi babasını kötü konuştuğu için azarlamış, o da piposunu alıp ‘biraz huzur için’ arka bahçeye çıkmıştı.


∞ ∞ ∞

Minnet duyarak kayaya ulaştı ve oturdu. Kiddy patilerini onun yanına koydu, hâlâ etrafı beyaz-gri saçlarla çevrili parlak gözleriyle ona baktı. Nefes nefeseydi. William da neredeyse nefes nefeseydi ama yıllarca Sarah’ın yaptığı gibi Kiddy’nin saçlarını okşadı. O da o zamanlar müstakbel eşi olacak Sarah kadar mutluydu.

“İyi bir kız var. Sen iyi bir kızsın, iyisin. İyi bir kız!” dedi William ve Kiddy bu övgüden memnun olduğunu kolunun ön kısmını yalayarak gösteriyordu. Önündeki dar yola ve geniş vadiye baktı. “Annem ve babam bana bu tepelerde ve vadilerde cadıların, perilerin ve kulakları sivri olan küçük perilerin yaşadığını söylerdi… Büyükannemle büyükbabam da öyle yapardı! Ben de onlara inandım…” dedi köpeğine. “Ta ki büyüyüp eğitim alana kadar. O zamanlar aptal bir çiftçi çocuğu gibi görünmek istemiyordum… ‘Yeni Dünyada Yeni Bir Adamdım ve Eski Dünya Aptal Yaşlı İnsanlar’ içindi. Evet, cadılar ve Y Tylwyth Teg – Adil Ailesi de öyleydi. Ama çok komik biliyor musun, Kiddy, kızım? Yaşlandıkça o eski hikayeler bana daha da anlamlı geldi… Peki ya şimdi? Onlara yine inanıyorum.”

“Adil İnsanlarla mı birliktesin sevgili Sarah yoksa kulübeye mi döndün? Şu anda taştan aşk koltuğumuzda yanımda oturduğunu düşünmek isterim…”

Gözyaşları gelmedi ama gözyaşlarının ‘normal’ insanlarda olacağını düşünüyordu. Yüksek sesle, ”İçimde, toplum içinde ağlayamayacak kadar çok babam var!” dedi. Ama bunun tek nedeni kilometrelerce çevrede başka insan olmamasıydı.

“Ben aptalın tekiyim, öyleyim değil mi Kiddy? Aptal, saptal, yaşlı bir herif… Hadi, devam edelim.”

∞ ∞ ∞

Kayadan ayağa kalktı ve köpek ön patilerini onun baldırına koyup, bir okşama daha istedi. Kuyruğunu salladı çünkü sahibinin ruhunun hafiflediğini hissedebiliyordu. Yola çıktılar. Duruşunu tekrar kontrol etti.

Otuz küsur dakika sonra, Jones’un zirvesinin ya da gerçek adını verecek olursak Bryn Teg’in – Adil Tepenin – zirvesindeki betonlu alan üzerinde yürüyorlardı. Amacı beton levhanın köşesindeki banktı. Tepeye dair ilk anılarında, ordu gözcülerinin kötü hava koşullarından kaçabileceği küçük kulübe hâlâ oradaydı. Kullanılmaz hale geldiğinde kur yapan çiftler onu devralmıştı.

Ebeveynlerden yıllarca gelen şikayetler ve birkaç düğünden sonra konsey onu kaldırmıştı. Şakacı birinin okuyucuların fikir köşesine gönderdiği bir mektubu hatırlamak onu hâlâ gülümsetiyordu. Kulübeyi orta yaşlı bir adamın kafasındaki kel noktadaki sivilceye benzetmişti. Sivilce artık kaybolmuştu ve bu bank onun tarihsel rolünü simgeliyordu. Sırtınız dağlara dönük bir şekilde üzerine oturursanız, sanki dünyanın tepesinde oturuyormuşsunuz, kilometrelerce uzağı görebiliyormuşsunuz gibi hissedersiniz. Flörtleşen çiftlere gelince, onlar hâlâ oraya gidiyorlardı ama bugünlerde hepsinin, ya da çoğunun, arabası ve doğum kontrolü vardı.

Güzel bir gündü. Kaçınılmaz bir esinti vardı ama olabildiğince zayıftı. Saçlarının uçuşmasına sebep olsa da heyecan vericiydi ve etkisinin geçici olduğunu bilmesine rağmen, bu yeniden hayatta olduğu için mutlu olmasını sağladı. O büyülü noktadan ayrılır ayrılmaz tüm bunların neyle alakalı olduğunu yeniden merak edecekti. Bir ailesinin olduğunu biliyordu ama hatırlayamıyordu artık.

“Hadi güzel kızım, aşağıya inelim.” Bu Kiddy’nin eve dönmeden önce ikram alacağına bir işaretti. William eve dönüş yolculuğunda enerji versin diye yanına genellikle bir elma veya bir kalıp çikolata alırdı. Köpeğine de her zaman bir bisküvi verirdi. Köpeği, beklenti içinde, kuyruğunu sallayarak yanına geldi.

Kiddy onun bir elinden bisküvileri yerken, William diğer eliyle köpeğinin başını okşayarak, “Aferin kızım Kiddy,” diye sakinleştirdi. “Bu kadar, hadi gidiyoruz.” William ayağa kalkarken betonun üzerinde bir araba belirdi ve farlarını yaktı. Onun yaşlarında bir adam ve genç bir kız dışarı çıktı.

∞ ∞ ∞

”Merhaba Bill. Kaç keredir sana geliyorum ama kimseyi görmüyorum. Her neyse, aslında sana rastladığıma sevindim. Bugün benim doğum günüm ve köyün barında biraz işim var. Torunuma tepemizden muhteşem manzarayı gösteriyorum, sonra onu evine bırakıp aşağıya ineceğim,” dedi. Sonra, ”Hoşuna gitti mi?” diye sordu.

William, “Bilmiyorum, Dai. Bu arada doğum günün kutlu olsun,” dedi. Ardından, arabanın diğer tarafında köpeği okşayan kıza el salladı.

“Haydi, seni ve köpeğini arabayla götüreyim. Gündüz televizyon izlemekten kesinlikle daha iyi, değil mi?”

“Hiç şüphesiz öyle. Evet, devam et o zaman. Kızım bu sabah aşağıya inmek isteyip istemediğimi sordu. Ben de ‘Yok, yarına bırakacağım,’ dedim ama bu fikrimi değiştirmek için iyi bir neden. İş sende!”

“İyi adam! İyi adam! Eğer telefonun olsaydı seni arayıp davetiye verirdim ama telefonun olmayacak, değil mi?”
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