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  Avevamo appena finito di pranzare, ma non avevo voglia di alzarmi da tavola. Mio padre leggeva l’articolo di fondo del quotidiano e ogni tanto borbottava tra sè, mentre la mamma era già in piedi, instancabile, intenta a sparecchiare la tavola. Il caffè borbottando riempiva la caffettiera di calore e la cucina di un odore intenso e familiare.




  Mio fratello Davide, il maggiore, arrivò, come fa lui, sempre a fine pranzo, per il caffè. Come sempre pronto a vantarsi e a dispensare le sue perle di saggezza, soprattutto per me, il fratello minore.




  Questa volta però non era solo, ma lei era veramente giovane, molto più di lui. La trattava con noncuranza, si era seduto sulla sedia della mamma e l’aveva lasciata alle sue spalle, in piedi. Era chiaro che per lui fosse come un cagnolino docile da portarsi dietro e da mostrare, un trofeo con cui fregiarsi per accrescere l’interesse e l’ammirazione di tutti. Niente di più.




  A me era apparsa subito come un angelo e non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Non lo sapevo ancora, ma aveva iniziato a sconvolgere la mia vita. Ero imbarazzato e subito Davide se ne accorse, non provando nemmeno per un momento a dissimulare, bensì sottolineando ampiamente che io queste “cose” non me le potevo certo permettere.




  Di lei poi non gliene fregava nulla, anzi la prendeva in giro persino per le sue passioni più lodevoli: l’impegno con la Croce Rossa il sabato sera e l’attività per un blog sociale per i ragazzi con problemi familiari. Poi la battutina acida sulle “chiacchiere di feisbuk”, o come la chiama lui “la comunità degli sfigati che stanno sempre a casa a raccontarsi le volte che vanno al cesso”. Per lui erano stupide abitudini delle quali sbeffeggiarsi; per me, invece, motivi di ammirazione.




  Quando Davide si assentò con grande imbarazzo le chiesi il nick di facebook. Lei me lo diede, così, semplicemente. Ancora emozionato, serbai quel prezioso fogliettino di carta tra le mani, come un tesoro, e lo nascosi rapidamente quando mio fratello tornò, quasi come un ladro che non vuole essere colto sul fatto.




  Il giorno dopo le scrissi un post, non uno qualunque, non certo la prima cosa che mi veniva in mente: quella di certo non la potevo scrivere. Ci avevo pensato per ore, soppesando ogni parola, anche la punteggiatura l’avevo cambiata tre volte, poi avevo scartato tutto e le avevo scritto semplicemente “Ciao”. Attesi la risposta in fibrillazione, camminando avanti e indietro per la stanza. Riuscii a sedermi solo quando finalmente apparse una finestrella nuova sotto il mio post. Le chiesi allora come si faceva a collaborare con la Croce Rossa. Due sere dopo ero con lei e con un gruppo di volontari alla mensa della stazione. Aiutavo ai tavoli, ma lo sguardo continuava a cercarla dietro il bancone, dove veniva servita la minestra. Lei era là, avvolta dai vapori che fuoriuscivano dal pentolone, vigile, attenta ad offrire ad ognuno la stessa razione, ad evitare ogni lite. Solo una volta i nostri sguardi si incontrarono e, intimidito da quel sorriso sereno, distolsi subito lo sguardo.

