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  Introduzione




  Nel 1930, nel volume dedicato ad Amalia Guglielminetti, Mario Gastaldi sottolineava la mancanza di un giudizio unanime sul valore di una scrittrice che, a più di vent’anni dal suo esordio, restava la più discussa d’Italia, la «più amata e più detestata, più ammirata e più biasimata»1.




  Quasi un secolo dopo, in una generale riscoperta che ha coinvolto tanto la critica accademica quanto il mercato editoriale, l’autrice emerge ancora una volta in tutte le sue contraddizioni.




  Nata a Torino, nel 1881, un luogo particolarmente vivace di fermenti culturali, ancora «tradizionale e provincialuzza» per molti versi, proiettata verso le capitali europee più in voga per altri, incarna perfettamente quelle antinomie, assumendo di volta in volta una maschera, ora consapevole, ora attribuita dagli altri: l’unica poetessa d’Italia per D’Annunzio, Saffo dalle chiome viola per Borgese, istrice di velluto per Pitigrilli, un cervello vuoto e grossolano per Gobetti, signorina di buona famiglia, vamp, vendicatrice, quanto di più distante dal modello di donna proposto dal fascismo eppure per qualcuno «ammiratrice degli uomini in camicia nera», femminista e infine fallita e pazza nel racconto che hanno dato di lei fino ai nostri giorni2.




  Ma chi è stata veramente Amalia Guglielminetti e cosa ha voluto raccontarci attraverso la scrittura? Come possiamo interpretare, nell’arco complessivo della sua opera, Il pigiama del moralista, la raccolta di sketch umoristici del 1927, qui riedita?




  Amalia Guglielminetti debutta con la raccolta poetica Voci di giovinezza (1903) ottenendo la consacrazione con la successiva Le vergini folli (1907). Frequentatrice della Società di cultura di Torino, luogo di ritrovo di professori universitari, giornalisti, ma anche di studenti e giovani letterati, si era fatta notare dai personaggi più in vista del mondo culturale cittadino: Arturo Graf, Dino Mantovani e Francesco Pastonchi. Tuttavia i suoi versi non sempre riuscivano ad essere giudicati senza pregiudizi di sorta e disgiunti dalla sua persona. In una lettera del 10 giugno 1907, Guido Gozzano riportava a Guglielminetti un dialogo su di lei, avvenuto l’anno prima con gli habitué della Società di cultura:




  «È bella».




  «Sì, è bella!».




  «Ma scrive».




  «E non male».




  […]




  «Chi è quel D. M. che la presenta?».




  «Dino Mantovani».




  «La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo…».




  «Deve conoscerla».




  «Evidentemente: scommetto che le fa la corte».




  «E Lei?».




  «E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto che basta per utilizzarlo all’uopo».




  «Ma è certo?».




  «Certo no, Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe così».




  «È una signorina perbene e di ottimo casato…».




  «Già, dicono che sia perbene».




  «È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia».




  «Che peccato!».




  «Che cosa?».




  «Che sia Signorina».




  «E che sia perbene».




  «Che peccato, è proprio bella!»




  «Fosse almeno analfabeta».




  «Ma scrive!».




  «Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci irritano».




  «Se scrivono bene ci umiliano».3




  La corrispondenza tra Gozzano e Guglielminetti era appena iniziata. Si protrarrà per qualche anno, accompagnando gli sviluppi dell’opera della poetessa e una relazione amorosa mai veramente decollata. «Perdonami! – le scrive Gozzano il 30 marzo 1908 – Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E non ti avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanità estetico-sentimentale che dà l’avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro»4.




  Passata alla prosa poco prima della Grande guerra con I volti dell’amore (1913) sperimenta, con esiti incerti, anche il genere teatrale e la narrativa per l’infanzia. Il successo ottenuto con i versi viene replicato dai romanzi Gli occhi cerchiati d’azzurro (1920) e soprattutto La rivincita del maschio (1923) che, ripubblicato nel 1928, le vale anche un’accusa di oltraggio al buon costume. Nel frattempo altri eventi arricchiscono in vario modo la fama della scrittrice: la storia d’amore con Dino Segre, in arte Pitigrilli, destinata a finire nel peggiore dei modi con accuse reciproche nell’aula di un tribunale5 e la creazione della rivista «Le seduzioni», fondata nel 1926 e diretta fino al 1928.




  Amalia Guglielminetti resta per molti «quella che va sola», espressione che riprende alcuni dei suoi versi più noti. In effetti, se c’è un’immagine che sembra rispecchiare meglio la sua personalità è proprio l’assoluta indipendenza e originalità rispetto alle autrici coeve, a quella folta schiera di scrittrici che tra Ottocento e Novecento avevano fatto irruzione sulla scena delle Lettere.




  Consapevole della necessità di corrispondere alle aspettative dei suoi lettori, si era composta un autoritratto ad arte, dal sapore decadente ed estetizzante:




  Io sono un oggetto di lusso. Mi è sempre piaciuto anche da bambina, starmene sdraiata fra i cuscini di una dormeuse a sognare inverosimili paradisi. Ho composto tutti i miei versi a memoria, pensandoli con gioia inebbriante, durante intere notti d’insonnia e durante giorni e settimane, tormentandoli con un oscuro lento appassionato lavoro di immaginazione. Non li scrivevo mai che ad opera compiuta per non stancare la mia mano pigra nella snervante fatica della penna, per non offendere le mie nari ultrasensibili con l’odore ingrato dell’inchiostro. E non mi riusciva mai di trovare intorno a me, né mi curavo di cercare, un foglio di carta, una matita o una penna: quanto avrebbe giovato a non lasciare evaporare dalla memoria come un’essenza volatilizzante la mia poesia notturna. Amavo circondarmi di profumi, di fiori, di sigarette, di libri altrui, sicché mi fosse facile, protendendo una delle mie mani indolenti, trarre a me le cose dolcemente inutili.6




  Sembra di rivedere una delle dive del cinema muto del primo scorcio di secolo, che continuavano a interpretare il proprio personaggio anche fuori dallo schermo. Non è un caso che la scrittrice abbia sempre curato la sua immagine pubblica, facendosi variamente ritrarre e rappresentare dai più noti artisti del tempo. Ed è proprio una fotografia del 1911, che la vede accanto e Guido Gozzano e Lyda Borelli, a venirmi in soccorso. L’uomo del gruppo guarda altrove, Amalia Guglielminetti rivaleggia con Borelli, destinata a diventare di lì a poco la femme fatale per antonomasia del cinema italiano. Amalia ha la stessa posa studiata, lo sguardo fulmineo e dirompente.




  Dopo i primi passi negli ambienti culturali torinesi, l’immagine più accreditata della scrittrice è proprio quella di donna fatale. Ancora nel 1919, Pitigrilli nella biografia a lei dedicata la chiamerà Divina e aprirà al pubblico le porte della stanza da letto descrivendo un baldacchino dove la poetessa dormiva accanto a una tigre che aveva addomesticato.




  Amalia Guglielminetti è, però, anche la femme poète, e poi la donna moderna che «prima di Coco Chanel ha capito che c’è bisogno di accorciare i vestiti e i capelli»7 e ancora l’autrice di un giudizio tranchant sulle femministe di inizio secolo. Ne scriveva a Guido Gozzano nel 1908, dopo aver partecipato a Roma, al Primo congresso delle donne italiane8:




  Non rievoco i giorni e i fasti antipatici del congresso femminile, consesso di gente sprovvista d’ogni grazia di gesti e d’ogni eleganza di spirito. Donne d’ogni età e d’ogni presenza ma tutte così poco accoglienti, così poco fraterne, così intimamente sconosciute ed ostili quasi l’una all’altra da destare in me un senso sordo di antipatia sdegnosa per tutto ciò che sa di riunione femminile di congrega intellettuale, e specialmente di rombante richiamo a pochi inferiori intelligenze provviste bene o male di qualche abilità più o meno fruttifera.9




  La lettera è stata citata negli ambiti più disparati, specie dai suoi detrattori, ma con non poca probabilità una parte di astio le veniva dettato dalla volontà di compiacere Gozzano, oltre che da un’avversione per alcune frange troppo politicizzate, ma non ultima e più importante per «una concezione individualistica delle ragioni della donna»10. Guglielminetti sente che quello non è il modo giusto di portare avanti una battaglia di emancipazione. Non può dare ragione a Sibilla Aleramo, costantemente appoggiata a un uomo, o alla Bisi Albini che ha bisogno di mettersi a fare l’esibizionista per farsi notare. Guglielminetti non sta dalla parte di tutte le donne, ma solo di quelle che può sentire veramente sodali e sorelle.




  Guglielminetti è attratta dalle donne fuori dal coro. Rivaluterà Aleramo proprio per questo, tanto da scriverle una lettera in cui ammetterà di sentire in lei lo stesso spirito randagio e anticonformista. Nella stessa lettera ci terrà a precisare: «le donne in genere non m’interessano, perché le convenienze le hanno tracciate tutte quante – o quasi – col compasso, come figure geometriche»11.




  È quanto accadrà anche ad alcune scrittrici del secondo Novecento, mi viene in mente Anna Banti su tutte, che non si definirà mai femminista, anzi dirà di detestare quella parola che sente quasi come un’accusa, eppure la sua opera è disseminata di donne che lottano per «l’autonomia e l’assoluta parità dello spirito femminile». Come Guglielminetti prima di lei, la regina solitaria della letteratura italiana, ammetterà di aver amato «pochissime donne e quelle poche, riunite in una favola sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la norma del conformismo»12.




  Un’altra autrice che mi sembra di poter accostare a Guglielminetti in maniera non peregrina è Colette, che pure orgogliosamente si era sempre detta antifemminista, ma con la sua vita scandalosamente fuori dagli schemi e con la sua opera ha contribuito a liberare le donne dai lacci cui erano costrette dalla società del tempo, raccontandone i desideri più intimi.




  Con l’autrice francese Guglielminetti si era incontrata a Parigi, nel salotto di Natalie Clifford Barney, ovvero il più chiacchierato della città, ed è indubbio che ci sia stato un rapporto di stima reciproca tanto che Colette collaborerà, con la pubblicazione di alcune novelle, a «Le seduzioni».




  Ma come ci era arrivata a Parigi la nostra Guglielminetti?




  Nel 1925, la «poetésse italienne de la rébellion» – come era stata definita oltralpe – viene invitata a Parigi dalla romanziera femminista Madame Aurel e dall’italianista Alfred Mortier, per una lettura dei suoi versi nel celeberrimo salotto letterario di rue du Printemps.




  Qualche giorno prima di partire, il 2 maggio 1925, aveva partecipato alla riunione promossa dal Comitato pro voto donne, tenuto nella Camera di commercio di Torino:




  Poi prende la parola Amalia Guglielminetti accolta da un cordiale applauso di simpatia. Con molta verve la poetessa, citando il parere di molti pensatori e uomini politici – Mazzini, Cavour, Dumas, Victor Hugo ed altri – svolse la tesi della non più dilazionabile opportunità del voto alle donne. Ricordò come già le donne ateniesi abbiano dato ottima prova nella larga partecipazione che ebbero nella vita pubblica dell’Ellade e citò il famoso sciopero bianco voluto da Lisistrata e attuato dalle ateniesi per incitare gli uomini alla guerra. Concluse, applauditissima, dicendo che se gli uomini ora corteggiano le donne per conquistarne il cuore quando essi saranno elettrici le corteggeranno il doppio per averne il cuore e… il voto.13




  E qui ci sembra di riconoscere maggiormente quell’Amalia Guglielminetti che aveva già sventolato in una commedia del 1919 uno slogan degno di comparire nelle piazze infiammate degli anni Settanta, facendo dire alla sua protagonista: «La mia persona m’appartiene e io posso disporne come voglio»14. La modernità della scrittrice torinese trapela soprattutto dall’ironia con cui non rinuncia alla femminilità, alle armi nelle mani delle donne per conquistare un diritto sacrosanto. È proprio lo spirito – diceva Marchesa Colombi nel suo galateo di fine Ottocento – «il dono più pericoloso che la sorte possa fare ad una signora».
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