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	Kannen kuvitus

	Kiia Sandberg















Kiitokset


Risto Ahti, tuesta ja opastuksesta –


Kalaparvelle kommenteista ja keskusteluista,


itselleni inspiraatioista.










I


Kuivuneen puron kivet solisevat taas, mistä se tietää mihin nyt mennä? Kivet avautuvat minulle. Kuplat ovat kiven helmet. Nauhoja vedestä keräilen. Minä rikas mies, tiedän puroista vielä enemmänkin.


mykän kivikon päällä


silitän kiven pehmeäksi


ja ihastun ääneen,


painan hitusen kosteutta


kivet haukottelevat ja heräilevät,


sillä aikaa on tässä vietetty


roikkuvan puun oksan alla.


pieni viileä vire käy tammessa


kahisuttaa kuolleita lehviä


kuuntelen hiljaa hiljaista


hiljaa, jotta kuulen mitä hiljaisuus on


oksan äärimmäinen rauha laulaa


tammikuun hämärässä


kypsyvät tähdet


kaadan aamulla vahvan kahvin pahvimukiin


paljain jaloin käpristelen polkua laiturille


nyt varpaat loiskivat,


nyt järvi heijaa niin hiljaa, että kipunoin kun tuuli suhi-


see haavassa


aurinko helisee koivun latvoissa


Aurinko paahtaa pellot ja


varpaat liplaa rantakaislaa –


minä teen pikkukivistä pettuleivän puolikkaan, välipalaksi vain.


Laituri virvelöi, mutta


kela vapauttaa lukon,


antaa siiman surra ilman halki,


sandaalini uivat jo kaukana.


Heittäydyn sannalle ja


kerään päivänsäteitä matopurkkiin,


sortseissa hiekka kihelöi,


muurahaiset pesäpuun juurella


surisevat punaokraa.









tähdet syttyvät


taivas särisee sormenpäissä


pilvien takana säkenöi lukemattomia kirjoituksia, nostan käden


sormenpäilläni syksy lehahtaa revontuliin,


sen rauha on hauras, värien voima päästää irti – olen tässä,


kaikki on levollista,


lumihiutalehede lehahtaa, maa kirressä narahtaa – pakkaskiteet puolukanvarvulla


silmukoituvat kuunsäteeseen.


Astelen pimeään, tumman veden päällä


laituri havahtuu nirskeestä,


aallot heräävät pinnan alla –


jäiden hila ritkuu, säikeet murtavat rantaviivan


ritisee hetki, johon painoni pysäytän.


Hiljaisuus on kevyt, vain kuu on


puhdas sulassa kylpee tumma sorsaparvi.
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