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5. April


Prolog


Ich verabschiede mich von Anna, die es sich auf der Couch gemütlich gemacht hat. Draußen ist es schon dunkel, ich ziehe mir die dicke Jacke über und binde sogar einen Schal um, denn um diese Zeit liegen die Grade immer noch nahe um den Nullbereich. Ich schnappe mir meine Tasche und versuche Anna noch einen Kuss auf die Wange zu drücken.


„Dann mach’s mal gut!“, sage ich. „Bis morgen früh. Ich hasse diese Dienste, vor allem die Nachtdienste, wenn man in dem Moment weg muss, wo man sich am liebsten hinlegen würde.“


Anna schaut mich irritiert an. „Dienst? Was für einen Dienst? Wo willst du hin?“


Wie konnte sie das nur schon wieder vergessen! Ich hatte ihr doch schon vor dem Wochenende gesagt, dass ich den Dienst von Pfeiffer übernehmen muss. Wieso hat sie sich das wieder nicht gemerkt?


„Anna!“ beginne ich und ich glaube meine Stimme klingt schon leicht gereizt.


„Anna, das hatten wir doch schon besprochen! Was ist nur los mit dir?“


„Was hatten wir besprochen? Deinen Dienst? Wovon redest du? Ich kann mich nur erinnern, mit dir den Küchendienst besprochen zu haben!“


„Anna! Sei jetzt bitte nicht komisch! Ich muss jetzt wirklich los. Mach mir bitte kein Theater! Ich muss in die Klinik!“


Meine Frau erhebt sich mühsam vom Sofa und baut sich drohend vor mir auf.


„ Jo – han - nes!“, sie dehnt jede Silbe. Das kenne ich. Wenn sie das macht, dann wird es ungemütlich, dann kann ich mich auf was gefasst machen.


„Jo-han-nes, du gehst jetzt nirgendwo hin!“, sagt sie über-deutlich laut und in diesem Zeitlupentempo. Dabei ist Zeit genau das, was ich jetzt gerade nicht habe. Ich muss los.


Anna stemmt die Arme in die Seiten und versucht, sich mir in den Weg zu stellen. Nun reicht es aber! So hat sie sich ja noch nie aufgeführt! Da stimmt doch was nicht mit ihr! So ein sonderbares Verhalten kenne ich ja bisher nur von meinen dementen Patienten. Anna wird doch nicht…


Was mache ich denn jetzt bloß mit dieser Situation?... Ich muss den Jungen anrufen, er muss herkommen. So kann ich sie unmöglich alleine lassen! Ich greife zum Telefon und beginne seine Nummer einzutippen.


„Was machst du da? Wen willst du –herrgottnochmal- um diese Zeit noch anrufen?“, faucht sie mich an und versucht mir das Telefon zu entreißen. Doch ich halte einfach nur ihren Arm fest und mache weiter.


„Johannes!“, kreischt sie jetzt schon hysterisch. „Du hast keinen Dienst heute! Weder heute, noch sonst irgendwann. Du ziehst dir jetzt bitte all die Sachen wieder aus und setzt dich zu mir auf die Couch!“


Da fängt sie schon vor Wut am ganzen Körper an zu zittern. Mein Gott! Sie steigert sich in ihre irrigen Annahmen hinein und wird vielleicht noch einen Erregungszustand bekommen. Ich muss ihr unbedingt was geben. Zur Beruhigung. In meiner Tasche müsste doch noch ein bisschen Tavor sein…


In diesem Augenblick beschließe ich, meine Taktik zu ändern…Ich nehme sie ganz sanft in meine Arme und drücke sie vorsichtig an mich, streichle ihr übers Haar.


„Anna, hör mir bitte gut zu…komm wir setzen uns beide…ich mache mir doch Sorgen um dich, wenn du so aufgeregt bist. Was hast du denn nur immer in letzter Zeit? Mmh? Ich möchte, dass du mich jetzt unseren Sohn anrufen lässt. Es wäre wirklich besser, wenn du heute Nacht nicht alleine bist. Keine Sorge, ich warte noch, bis er da ist…“


Anna schaut immer noch völlig fassungslos, gibt aber nach und lässt mich gewähren. Stille Tränen kullern über ihre Wangen…Ich erreiche unseren Sohn sofort und schildere unsere Lage. Er verspricht, umgehend zu kommen.


Dann warten wir…


Da sitzen wir nun, wir zwei Alten auf unserer auch schon mittlerweile recht alten Couch und halten uns noch immer an den Händen gefasst. Von außen betrachtet sicherlich ein harmonisches Bild. So wie früher.


Und doch habe ich die unumstößliche Gewissheit, dass ab sofort nichts mehr so sein wird, wie es einmal war. Ab jetzt beginnt ein langer Abschied…









TEIL 1


Johannes


12. April


„Das wird aber Zeit Doktor…!“ flötet mir die Schwester fröhlich, nur kurz von der Akte aufblickend, durch das offene Dienstzimmer entgegen.


„Wieso?“ bemühe ich mich sofort um eine Rechtfertigung, „wieso Zeit? Es ist doch noch nicht mal Acht, bis zur Visite habe ich doch noch…“


„Aber nein, Doktor, heute ist doch schon Mittwoch….“


„Ach, schon Mittwoch, der kommt bekanntlich nach dem Dienstag, hahaha…“


Die Schwester schaut noch einmal -nun aber mit einem leicht verkniffenem Lächeln- auf. Das fand sie wahrscheinlich jetzt nicht so witzig. Ein bisschen mehr Mühe hätte sie sich eigentlich schon geben können. Die frühere Stationsschwester war da anders, die hat immer gleich losgebrüllt, wenn ich komisch war und überhaupt, früher…da war alles anders…da hat mich die Schwester mit Handschlag begrüßt: Einen schönen guten Tag, Herr Doktor; die ist immer gleich aufgesprungen, wenn ich zur Tür hereinkam. Das ist mit heute gar kein Vergleich….


„Herr Doktor“ mahnt die hier gegenwärtig vor mir thronende Schwester jetzt schon mit leicht angesäuertem Ton, „sie müssen jetzt aber wirklich los, die Gedächtnis-Gruppe wartet schon eine ganze Weile…!“


„Ach, die… die Gruppe“, sage ich noch und setze mich langsam in Bewegung. Auch das war früher an-


ders…Gedächtnisgruppe…früher hatten wir ganz andere Gruppenthemen auf so einer Station wie dieser hier…aber überall diese Dementen, jeder Bereich wird von denen dominiert, Kaufhallen, Krankenhäuser, beim Stadtbummel, im Urlaub und sogar schon im Fitnesscenter….überall muss man Rücksicht nehmen… und dann brauchen die immer so lange mit allem…na was soll’s, demographischer Wandel, hahaha…..Will mal schnell den Schalter umlegen und wieder den verständnisvollen Doktor spielen…


Hoppla, na, das sind aber schöne Bilder hier an der Wand, komisch, die hingen doch letzte Woche noch nicht hier?! Wirklich gute Aufnahmen….muss doch nachher gleich mal fragen, wer die gemacht hat.


Beim Öffnen der Tür zum Gemeinschaftsraum empfängt mich schon eisiges oder doch eher ein stumpfes Schweigen?… „Hallo, einen schönen guten Morgen!“, schmettere ich fröhlich in die Runde, „Na, sind alle da?“ Ich setze mich auf den einzig freien Platz neben einer sehr ängstlich dreinblickenden sehr dünnen Dame mit langen weißen Zöpfen. Sie hat ihren Blick auf den Boden geheftet und knetet ihre kleine Puppe mit den langen dürren Fingern. Ich glaube, sie hieß Scholz, ja Scholz.


Alle anderen Blicke sind immer noch neugierig auf mich gerichtet…jedes Mal frage ich mich in so einer Runde auf ’s Neue, was sie wohl von mir erwarten….was geht in ihren Köpfen noch vor sich? Denken sie, ich bin der Märchenerzähler?


„Dann können wir ja anfangen, schön“, sage ich extra laut. „Ich möchte Sie alle in unserer kleinen Morgenrunde herzlich begrüßen. Ich hoffe, Sie haben alle gut geschlafen und es geht Ihnen auch gut, oder strengt es jemanden im Moment sehr an, hier zu sitzen? Ich selbst bin noch etwas müde, aber die Sonne, die hier gerade so schön durch das Fenster herein scheint, tut- finde ich- so richtig gut. Wem geht es denn ähnlich?“


Mehrere Hände gehen nach oben, ein alter Graubart nickt zustimmend: „ Ja, schöner Sonnenschein, das ist gut….ich möchte so gerne in den Garten…“


„Das glaube ich Ihnen, da ist es jetzt bestimmt besonders schön…“pflichte ich ihm bei. Und um ihn von seinem Drang, die geschlossene Station sofort verlassen zu wollen abzulenken, fahre ich fort:


„Sie hatten wohl selber einen eigenen Garten, früher?“


Da brummt er zustimmend und seine Augen bekommen plötzlich diesen leuchtenden Schimmer…


„Was haben Sie denn da so angebaut? Zählen Sie doch mal auf, was da so alles wuchs?“ -Geschafft- und schon haben wir geschickt zur Gedächtnisarbeit, zum Gruppenthema, umgeschwenkt, freue ich mich.


Der alte Brummbär richtet den konzentrierten Blick nach innen: „Ja…“ murmelt er. „Es wuchs vor allem das Unkraut…..“ Alles lacht. Gott sei Dank, der Damm ist gebrochen.


Schon meldet sich der nächste Spaßvogel: „ Da haste wohl was falsch gemacht…“


„Lass ihn in Ruhe“, schimpft eine Mollige mit nur ganz wenig Falten im Gesicht, „ Er hat bestimmt noch andere Sachen angebaut, außer Unkraut…“


„Genau“, meldet sich der alte Brummbär wieder zu Wort und ich beeile mich, ihm schnell aufmunternd zuzunicken, damit der Gedankenstrom nicht versiegt, der da eben mühsam begann…


„Also, ich hatte Steckrüben und Kohl, viel


Kohl…und…und…Kartoffeln, ja Kartoffeln auch.“


„Wem fallen noch mehr Gemüsesorten ein?“


„Zwiebeln und Tomaten….“


„ Grünkohl, Blumenkohl, Salat…“


In die Runde kommt richtig Leben.


„Äpfel und Pflaumen…“


„Aber das ist doch gar kein Gemüse…“, bekrittelt ein bisher abwesend wirkendes Knautschgesicht.


So und nun geht’s mit den Obstsorten weiter, schön wie sie sich gegenseitig den Ball zuwerfen. Ich lasse sie noch eine Weile so weiter machen…das läuft jetzt echt gut. Da zeigt sich mimisch endlich wieder was, wie weggeblasen sind der Stumpfsinn und die Gleichmut aus den Gesichtern. Hätte gar nicht gedacht, dass mich das so freut. Nur schade, wie kurz das immer nur anhält, wie rasch versiegt diese Energie, dieses Fünkchen früheren Geistes wieder…


„OK.“, höre ich plötzlich eine kräftigere Stimme und schaue in zwei noch ziemlich junge Augen im Kreisrund gegenüber, denke noch, wer ist denn das? , da tönt dieser Jungbass auch schon weiter: „Ich möchte Ihnen ein Spiel vorschlagen. Haben Sie alle Lust mitzumachen?….Ein Spiel, so wie früher?“


Alle Blicke sind nun gespannt auf diesen jungen Mann gerichtet.


Wer ist denn das bloß? Hat sich mir gar nicht vorgestellt! Das muss ich nachher noch klären, dem fehlt wohl ein bisschen die Kinderstube! …So geht das aber nicht! -Ich merke, wie ich richtig wütend werde. Da redet er schon weiter:


„ Ich dachte da an das Spiel Kofferpacken, wer kennt das noch? …Ja Sie und Sie auch….ach so viele ….das ist aber schön. Aber einige kennen es noch nicht. Kann sich jemand vorstellen, es für alle noch einmal zu erklären? Ja, Sie? Nur Mut…“- Na, der junge Mann benimmt sich ja fast professionell, nur wer ist das? Haben sie mir heute einen Pfleger mit reingesetzt?


Ach- jetzt fällt es mir wie Schuppen von den Augen…natürlich das muss der neue Assistenzarzt sein, von dem der Chef Ende des Jahres gesprochen hatte….nun, ich bin überrascht, dass er auf meiner Station gelandet ist…aber ich denke mal, ich komme hier ganz gut allein zurecht…die auf der Sucht können doch aber noch jemanden gebrauchen, da fehlte doch immer jemand. Herrje, das hat mich aber eben abgelenkt, ich muss besser aufpassen…jetzt haben sie schon mit dem Spiel angefangen…Kofferpacken…einer fängt mit einem Gegenstand an, der nächste wiederholt das Genannte vom Vorgänger und fügt ein weiteres Stück für den Koffer hinzu.


„Ich kann das nicht…“, schnarrt ein Stimmchen zwei Stühle neben mir, „ ich kann das nicht…nicht so viele Dings, so viele Dingsworte, die sie sind mir gerade heruntergefallen….“


„Ihnen sind keine neuen Worte eingefallen?“, schalte ich mich wieder ein, um das Zepter erneut zu übernehmen, „An welche Gegenstände, die der Herr vor Ihnen genannt hat, können Sie sich denn aber noch erinnern?“


Schulterzucken und ein ratloser Blick sind die Antwort. Die Nachbarin hilft:


„Badehose, Schnorchel, ein Buch, eine Sonnenbril-


le…und…und…Handtücher…“


„Ja, jetzt fällt mir wieder was in den Kopf…Kofferpacken….da nehme ich mit….eine Bluse, ja eine rote Bluse….die mit dem Kragen…soll ich auch Nähzeug mitnehmen?“


Die Nachbarin scheint richtig fit zu sein, schon wieder hilft sie und macht dann weiter:


„Also noch mal; Schnorchel, Badehose, Buch, Handtuch, Bril-


le…äh…Sonnenbrille, dann die Kragenbluse


…ähm…und…Zündzeug.“


„Zündzeug? Sind sie sicher?“ frage ich sie. Schade, nun hatte sie sich doch verheddert.


„Ja Zündzeug. Wieso? Das gibt es doch, oder? So ein Zeug zum zündeln, das braucht man doch…ich…ich nehme so was immer mit…“


„Können Sie jetzt bitte weitermachen?“


Die junge Stimme von gegenüber schon wieder, dieser, dieser Jungarzt, was mischt der sich hier plötzlich ein?


„Das haben Sie aber prima gemacht.“, sage ich an die alte Dame neben mir gewandt, um sie aufzumuntern, „wirklich! Das war eine sehr gute Leistung.“ Sie strahlt wie ein Honigkuchen.


„Na, wie sieht es nun aus?“ –schon wieder der Neue mit seinem viel zu jungen Gesicht…


„Wie steht es mit Ihnen? Können Sie alle Begriffe wiederholen und vielleicht nennen Sie uns noch einen weiteren Gegenstand für unseren Koffer?“-


Für unseren Koffer, ha, was guckt der mich denn so herausfordernd an? Meint der mich? Was fällt dem Schnösel da ein? Weiß der denn nicht, wer ich bin? Oder was ist das denn jetzt wieder für eine Nummer?


„Bitte“, fordert er mich unmissverständlich auf, „versuchen Sie es doch wenigstens!“


„Ich? Wieso? Wissen Sie nicht…Ich bin doch…“ was mache ich denn da für ein Gestotter? Herr Gott! Ich muss mir wieder Respekt verschaffen…innerliche Straffung! Muss unbedingt souverän wirken. Jetzt bloß nicht von den Gefühlen leiten lassen. Zur Gegenfrage ausholen:


„Wieso möchten Sie, dass ich weiter mache?“


„Nun, ich dachte, Sie wären dran“, lächelt er mir unschuldig zu.


Also ein Kräftemessen will er, kaum dass er bei uns in der Abteilung aufgeschlagen ist. Ich merke, wie ich gegen meinen Willen rot werde und Schweißperlen treten mir auf die Stirn.


Ich muss souverän wirken, nicht darauf eingehen, denke ich und versuche Gleichmütigkeit auszustrahlen, lächele sogar zurück:


„Na, dann wollen wir mal den Koffer weiter bestücken…wie wäre es denn mit einer Pudelmütze für warme Ohren, die kann ich Ihnen nämlich machen!“ rutscht es mir nun doch bissig heraus. Doch mein neuer Gegner lächelt noch immer und scheint darüber hinaus ganz gelassen zu bleiben. Er geht gar nicht auf meine Provokation ein.


Die schüchterne Frau mit der Puppe zu meiner Linken –ich glaube sie hieß Schütze- fängt an zu kichern.


„Eine Pudelmütze also…“ wiederholt dieser Neuling grinsend. Will der mich veralbern?!! Das geht zu weit! Ich stehe auf. So nicht!


„Sich nicht einmal vorgestellt haben Sie sich an Ihrem ersten


Tag…und dann gleich so …so….so selbstherrlich auftre-


ten…das...das gefällt mir gar nicht!“


Beinahe hätte ich noch mit dem Fuß gestampft. Schnaufend verlasse ich das Stuhlrund und den Gemeinschaftsraum.


*


Ich sitze über meine Akten gebeugt und kann keinen klaren Gedanken fassen, weil ich immer noch wütend bin. Sehr wütend. Ich verstehe das gar nicht. Woher kommt das bloß?


Eben kam ein junger Arzt zu mir und stellte sich als Dr. Gerber vor, ein vertrautes Gesicht, habe ihn wohl irgendwann schon einmal gesehen. Hat wohl Dienst, der Arme, viele von den neuen Dienstärzten lernt man ja gar nicht mehr richtig kennen, so schnell wie die wechseln.


Redete irgendetwas von Vertrauen und gegenseitigem Respekt, wollte wissen, ob es mir wieder besser ginge? Wieso besser? Ging es mir denn schlecht?


Sonderbar, der junge Kerl, aber sehr nett. Habe ihn ins Dienstzimmer geschickt.


18.April


Heute sei ein Anruf vom Chefarzt gekommen, so die Stationsschwester, ich war gerade nicht zu sprechen, so dass sie es entgegen genommen hat. Er wollte eine gemeinsame Unterredung mit mir und dem Neuen da, haben uns dann auch gleich alle mittags zusammengesetzt. Ich habe eigentlich mit Pfeiffer gerechnet, es kam aber ein neues Gesicht. Wirkte ganz sympathisch und vertrauenerweckend. Doch wo ist Pfeiffer bloß? Merkwürdig, es hat auch keiner was gesagt, dass er aufgehört hätte in der Zwischenzeit, als ich nicht da war…Mensch Pfeiffer, es wird doch wohl nichts passiert sein? Eine ernsthafte Erkrankung oder so? Dabei war Pfeiffer nie krank, all die vielen Jahre nicht, die wir gemeinsam durchgezogen haben. Wir haben fast zusammen hier in dieser Klinik angefangen vor…vor…ja, wie lange ist das eigentlich her? Irgendwas muss da passiert sein. Dabei war ich doch gar nicht so lange weg! Aber ich krieg das schon noch raus… Aber dieser neue Chefarzt macht wirklich einen ganz taffen Eindruck… Auf dem Namensschild konnte ich Werner lesen. Der Neue von meiner Station war auch dabei. Der Chef bat mich um die Ausarbeitung eines künftigen Stationskonzeptes für unsere Abteilung…hier sei mittlerweile mindestens zehn Jahre nichts mehr aktualisiert worden, so konstatierte er. Eile sei geboten, weil sich eine externe Prüfkommission angemeldet habe, es ginge noch einmal um eine gesonderte Zertifizierung…. „Fachabteilung Gerontopsychiatrie“….wir müssten da mit anderen Kliniken mitziehen…ist eben alles Marktwirtschaft. Aufgrund des kurzfristigen Termins würde ich von allen anderen Arbeiten freigestellt werden…der junge Kollege solle an meiner Stelle die Station alleine leiten, bis das Konzept fertig und abgesegnet ist…Ob der das überhaupt kann, der sieht ja noch sehr, sehr jung aus? Wo soll der denn die Erfahrung her haben…es wird wohl nicht ausbleiben, dass ich mich nebenher auch noch um ihn kümmern muss…qualitativ darf hier doch nichts einreißen…na, das bedeutet für mich mal wieder Überstunden zu machen…Wie soll ich das nur wieder vor Anna rechtfertigen, gerade jetzt, wo ich erst vor ein paar Tagen wieder hier angefangen habe. Ich habe ihr das regelrecht abringen müssen, wieder arbeiten zu gehen. Was habe ich sie angefleht in den letzten Wochen, was haben wir hin und her diskutiert. Wegen Anna hatte ich schließlich pausiert, um mich mehr um sie kümmern zu können und habe ihr versprechen müssen, dass es nicht erneut so wie früher einreißen würde, damals hatte sie mich phasenweise tagelang nicht ansprechen können, weil ich vor lauter Arbeit gar keinen Gedanken mehr für die Familie hatte oder auch sehr oft auch gleich über Nacht in der Klinik geblieben bin…Oh weh …das wird sie erneut umwerfen…oh Anna…


21. April


Habe meine Bücher heute gesucht und gesucht…wollte den jungen Assistenzarzt, den Gerber mit ein wenig Fachliteratur versorgen…wo habe ich die Bücher bei diesem Zimmerwechsel bloß hin gepackt? Nichts ist da, wo ich dachte, es hingestellt zu haben…sollte das an dem ungewohnten Stress liegen? Bin ich in meinem Alter nicht mehr so belastbar?


Also, der Gerber kam nach der Visite zu mir und bat um Erklärungen zu einigen Gedächtnistests. Deshalb habe ich die Bücher ja gesucht. Ganz verunsichert und verlegen hat der Gerber gewirkt. War ihm wohl sehr unangenehm, mich um Hilfe zu bitten. Wir sind dann alle Fragen der Tests durchgegangen und am Schluss habe ich ihm sogar noch den Uhrentest aufgezeichnet, gleich mit den Fehlern, die immer so gemacht werden.


„Sieht ja aus wie beim Alzheimer.“, hat er über mein Ergebnis gesagt und wir haben beide herzlich darüber gelacht. Sicher, einen kurzen Moment war ich etwas verdattert über seine Bemerkung, aber dann erkannte ich den Witz. Das Lachen hat richtig gut getan. Jetzt verstehen wir uns besser.


Später, er schien mittlerweile mehr Vertrauen zu mir gefasst zu haben, kam er wieder und wollte wissen, wie gut ich mich mit den neuen Medikamenten zur Verbesserung der Gedächtnisleistung auskenne und wie ich schließlich deren Einsatz bewerten würde…


*


Ich habe ja noch so viel zu tun. Dieses Sationskonzept…das bringt mich noch zur Verzweiflung …muss dieses Pamphlet, in einer Woche, wenn die Kommission kommt, fertig haben. Werde heute wohl wieder nicht nach Hause kommen…das ist nun schon der wievielte Tag, an dem ich gleich in der Klinik übernachte?


Muss Anna nachher unbedingt noch anrufen, damit sie nicht wieder mit dem Essen wartet. Das tut mir immer sooo leid. Manchmal denke ich, dass ich so eine Frau nicht verdient habe…nein, habe ich nicht. Gerade in letzter Zeit ist sie immer so geduldig mit mir und erträgt alles still, bin fast nie zu Hause, nur noch die Klinik habe ich im Kopf…so wie früher…das hat sie alles schon einmal durch…ach meine liebe Anna…und ich habe es ihr doch versprochen, nicht wieder in die alten Muster zu verfallen. Ich weiß noch, wie sie mich angeschaut hat, als sie mich hergefahren hat, als ich neulich den folgenschweren Schritt machte und wieder mit dem Arbeiten hier anfing… das war so ein Blick, ein Blick, der schon vorher alles wusste mit so einer Traurigkeit darin und doch mit so viel Liebe…ganz dunkel war er gewesen, da ist es mir ganz anders geworden, so als würde ich etwas wichtiges verlieren…


Ach, wenn ich an diesen ersten Sommer denke, unseren ersten gemeinsamen Urlaub…sie war soo jung und sooo süß. Der Sommer und ihr Haar dufteten…ich werde das nie vergessen…diese Unbeschwertheit…dieses Glück….und was hatten wir dann in all den Jahren danach durchzustehen gehabt…hatten uns gerauft und wieder zusammengefunden…es gab jede Menge Leid und auch Momente, die uns beide an unsere Grenzen geführt haben…ja, die gab es gewiss…


Warum muss ich denn in letzter Zeit immer so oft an früher denken? Immer und immer kommen die alten Bilder hoch…sehe Anna mit ihrem rotbetupften Kleid und mit fliegenden Haaren herumwirbeln…was ist bloß los mit mir?... Ach Anna!...


Werde sie mal gleich anrufen. Muss ihr mal wieder was Nettes sagen… Warum wird das denn plötzlich so eng im Hals? Das tut ja richtig weh…und meine Augen brennen…


„Schwester“ rufe ich „Könnte ich mal bitte Ihr Telefon benutzen, ich möchte nur meiner Frau Bescheid geben, dass ich heute wieder nicht nach Hause komme, weil ich’ s einfach nicht schaffe…die viele Arbeit…“


Die Spätschwester gibt mir schmunzelnd das Tragbare. „Ausnahmsweise, Doktor!“ Die ist wirklich immer nett.


Das Telefon klingelt mindestens zehnmal, bevor zu Hause jemand abnimmt. Dann höre ich Annas müde Stimme.


„Hast du gerade geschlafen?“ frage ich. „Ich bin ’s. Tut mir leid. Sitze hier noch fest, werde wahrscheinlich wieder gleich hier schlafen. Mach dir keine Sorgen. Nächste Woche, das verspreche ich, wird alles anders…ich lasse mir auch was besonders schönes einfallen…Was sagst Du? Nein, mir geht es gut. Wieso fragst auch du? Was sollte gewesen sein? Mach dir bitte keine Sorgen…alles bestens. Ich bin bloß mü-de…Was? …Ja, ich dich auch, mach’s gut!“


Traurig gebe ich das Telefon zurück. Die Schwester berührt mich kurz an der Schulter. Das wirkt tröstlich. Dankbar sehe ich sie an. Ich mag diese Momente wortlosen Verständnisses, wenn man sich schon ewig kennt. Jetzt schiebt sie mir ebenso wortlos ein Schälchen mit einer Tablette darin herüber. Fragend blicke ich sie an:


„Wem soll ich denn die hier noch unterjubeln?“ scherze ich.


„Die ist für Sie diesmal. Doktor. Geht auf Kosten des Hauses. Ich denke, die tut Ihnen jetzt gut…“


„Sieht man mir die Kopfschmerzen denn schon an?“


Sie nickt verlegen.


„Sie wollen doch noch arbeiten, da dachte ich“, murmelt sie und schaut nun irgendwie betreten nach unten. „Da dachte ich, sie könnten einen klaren Kopf gebrauchen…“


Dankbarkeit erfüllt mich…diese Diskretion der Fürsorge…ich bin schon wieder gerührt und wende mich schnell mit dem Schälchen in der Hand ab, als ich merke, dass meine Augen feucht werden.


27. April


Ich brauche ein abschließbares Zimmer…unbedingt…das ist doch kein Zustand mehr! Hier kann doch jeder rein, der will!


Heute hat schon wieder jemand in meinen Papieren gewühlt, ein paar Seiten scheinen ganz weg zu sein…habe schon überall gesucht. Und das bei diesem Termindruck…Habe wegen des Stationskonzeptes noch einmal um Aufschub gebeten…jetzt hatte ich alles wieder umgeschrieben, glaubte endlich fertig zu sein….und dann das! Warum habe ich es nur liegen lassen? Längst sollte ein Knauf außen an der Tür angebracht werden, ich kann ja schließlich nicht immer daran denken abzuschließen!


Aber das Konzept ist großartig…ich glaube, ich habe mich selbst übertroffen- das ist mal was ganz neues im Gerontopsychiatrie Bereich…ein paar kleine bauliche Veränderungen hie und da, ein paar neue Anschaffungen, eine verbesserte Verzahnung der Therapien….und viel Licht, Platz zum Laufen, immer anders gestaltete Ruhe- und Rückzugsnischen, aber überall Anregungen für alle Sinne und die verschiedensten Beschäftigungsangebote, die sich an frühere Tätigkeiten und Berufe anlehnen…und nicht dieses ewige Mandala ausmalen und Körbe flechten…viel Musik und Bewegung soll es geben, auch Haustiere….


Ja, ich habe es endlich geschafft. Auf Station hatte man mich extra dafür freigestellt. Keine Visiten, keine Zugänge mehr aufnehmen…


Sicherlich auf meinen fachlichen Rat musste der junge Kollege nicht verzichten…dafür muss einfach Zeit sein. Meine Energiespeicher sind nun aber trotzdem leer. Brauche mal eine Pause, ein paar Tage Urlaub…. Ja Urlaub! Wann war ich eigentlich das letzte Mal richtig zu Hause? Kann mich gar nicht mehr erinnern. Die wenigen Stunden, die da zusammenkommen, habe ich ja doch nur an die Arbeit gedacht und allen daheim die Stimmung damit verdorben. Zwei Wochen Urlaub sollten reichen…muss ja nur mal auftanken und für meine Lieben da sein….


Die Kommission will ich noch abwarten, sie muss das Konzept einfach annehmen, so wie es ist. Ich habe einfach keine Kraft mehr, noch etwas umzuändern nach den unendlich vielen schlaflosen Nächten….Ich bin solo müde, so unendlich müde…


Habe in der letzten Zeit auch viel zu viele Tabletten geschluckt…


3. Mai


Heute war es soweit. Endlich! Ich habe allen mein Konzept vorgestellt. Zunächst nur innerhalb der Abteilung. Der Chefarzt, dann noch unser junger Arzt und zwei weitere Kollegen, die ich aber noch nicht kannte (so viele Neue! Was ist das nur für eine Fluktuation!) und dann noch einige Schwestern, auch die Nette. Merkwürdig, ich war richtig aufgeregt, vor ihnen zu sprechen…dabei habe ich doch schon so viele Vorträge gehalten. Vielleicht war es, weil mir das Stationskonzept so am Herzen liegt, weil ich möchte, dass es allen gefällt.


Ganz erwartungsvoll schauten sie zu mir herüber…ich wurde dadurch so nervös, dass mir die Hände zitterten- die zittern sowieso in letzter Zeit immer öfter, vor allem die rechte. Alle meine Zettel raschelten…wie sollte ich denn da was lesen können. Aber ich habe ja eigentlich alles im Kopf. Nur, wo sollte ich anfangen?


„Ich bin sehr froh, dass dieses Stück Arbeit geschafft ist“, begann ich. „Es war mehr…mehr…ehm…umfangreicher als ich ursprünglich erwartet hatte. Und es hat mir fast den Verstand geraubt. Ich …ich möchte Sie nun nicht länger, nicht länger - wie sagt man doch gleich?- möchte Sie nicht länger auf die, die Dingsda, auf die Folter spannen.“


Was ist bloß los mit mir, was stottere ich hier so rum?


Aber Gott sei Dank schien keiner ungeduldig zu werden. Der Chef nickte mir aufmunternd zu, er hatte es ja auch schon vorher gelesen.


„Ich fange am besten mit den baulichen Veränderungen an, die ich mir wünschen würde“, startete ich erneut. „Es wäre schön, wenn man die drei Stationen zwar


als…ehm…ehm…eigenständige Dings…ehm…Einheiten belässt, aber sie dennoch baulich verbinden würde, so dass ein großes Karre entsteht für die Patienten mit starkem Be-


weg…bewegungsdrang. Die können das dann sozusagen als …als…ehm…Rennstrecke nutzen, sich die Unruhe quasi ablaufen. Natürlich sollten die einzelnen Stationen je nach Bedarf auch wieder trennbar, also verschließbar sein. Nur müssten die Türen und Gänge so gestaltet sein, dass sie nicht wie im Krankenhaus wirken und…und jeder Abschnitt müsste anders aussehen, wohnlicher, wie zu Hause, mit vielen Sitzecken mit Häkeldeckchen, Stehlampen und so und außerdem sollte es auch Nischen geben, wo es was zu entdecken und zu pfriemeln gibt…naja…jedenfalls mit vielen…vielen…ehm…Anregungen…Und viel Musik, Bewegung zur Musik soll es geben, ich, ich ehm, ich beziehe mich da auf die letzten…ehm…ehm Studienergebnisse, wonach…ehm eindeutig erwiesen wurde, dass Musik und Bewegung ehm… geistige Fähigkeiten und depressive Verstimmungen verbessern können.“


Ab dann lief es besser. Ich hatte mich eingeredet und meine Aufregung ging zurück. Bei den Therapiekonzepten kam ich richtig in Fahrt, da fiel mir noch mehr ein als ich vorher aufgeschrieben hatte.


Schon zwischendurch stellten sie Fragen, das hat mich dann jedes Mal doch ganz schön vom Wege abgebracht…wie man so schön sagt…musste mich ziemlich konzentrieren und am Ende war ich richtig erschöpft und müde. Aber mein Konzept schien angekommen, trotz einiger Bedenken, die geäußert wurden. Die Reaktionen waren insgesamt wohlwollend und zustimmend. Einige hatten noch weitere Ideen und sie diskutierten noch ein wenig hin und her. Ich hielt mich zurück, hörte auch gar nicht mehr so genau zu, sehnte mich eigentlich nur noch nach Ruhe. Das erschien mir zwar merkwürdig, aber der Ruhewunsch war stärker als die Verwunderung darüber. Ich werde wohl älter….aber so zufrieden wie heute war ich schon lange nicht mehr! Die Kommission kann kommen!


09. Mai


Sehr nett, das fand ich sehr nett. Heute kam mich der Chef wieder besuchen, kam einfach so mal vorbei zu mir ins Zimmer. Der junge Arzt war auch dabei. Das machen sie jetzt öfter. Klopfen an, schauen dann rein und wollen sich einfach mal so mit mir unterhalten. Der Chef fragte sogar nach meinem Befinden und zeigte richtiges Interesse, das hat er früher nie getan! Ich dachte heute erst, es ginge darum, ein neues Projekt zu besprechen, aber sie fragten nur so allgemein dies und das und zeigten mir dann einen interessanten Artikel aus so einem Journal. Sie hätten den gut gefunden und ob ich ihn schon kenne. „Wir sollten da mal drüber diskutieren“, meinte der Chef im Weggehen. „Ich lasse Ihnen den Artikel gerne da, wenn Sie möchten. Mich würde mal interessieren, was Sie davon halten.“


„Demenz oder doch nur Altersvergesslichkeit?“ so der Titel. Nein, den Artikel hatte ich noch nicht gelesen. Schien ja richtig viel zu sein, ein ganzer Stoß Seiten! Neugierig blätterte ich darin herum und schaute mir erst einmal die Bilder an. Die Bilder sind ja sowieso das Beste an jedem Text…hahaha.


Auf einem Foto entdeckte ich dann diesen ehemaligen amerikanischen Präsidenten, wie hieß der doch gleich? Regierte im letzten Jahrhundert…kalter Krieg…atomare Aufrüstung und so? Ach ja! Da steht es ja auch: Reagen, Ronald Reagen. Und die da, die kenne ich doch auch…ach die! Die hatte auch Alzheimer…


Ich blättere weiter und entdecke noch mehr bekannte Gesichter aus Politik und Film. Zuletzt kommen die statistischen Grafiken…die Demenz mit dem dicksten Balken im Diagramm, der Spitzenreiter unter den typischen Alterskrankheiten. Alles nichts Neues…das haben wir doch schon lange gewusst…es gibt ja auch nur noch Alte… sind ja selber schuld!


Netter Artikel, aber zum Lesen habe ich jetzt keine Lust. Werde mich mal auf Station blicken lassen und schauen, ob es was für mich zu tun gibt.


Ich biege gerade um die Ecke, da schrecke ich auch schon wieder zurück…bleibe wie zur Salzsäule erstarrt stehen. Glaube nicht, was ich da gerade sehe!


Anna! Meine Frau! Will sie mich hier besuchen? Auf der Arbeit? Doch wo geht sie hin? Sie klopft an das Zimmer von unserem jungen Arzt…weiß sie denn nicht, dass ich meins hier hinten habe? Schon will ich auf sie zulaufen und ihr zurufen, da öffnet der Chefarzt (?!) ihr die Tür und bittet sie herein. Sonderbar! Aber sie wird ja sicherlich ihren Irrtum gleich bemerken und zu mir ins Zimmer gebracht werden. Vielleicht sollte ich einfach nach vorn und ihr somit entgegen gehen?
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