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    «Deslumbrante […] Una lectura estimulante y compulsiva. Sullivan da vida a sus personajes.» bookpage.com




     




    «Cada historia de Tiempo de promesas hubiera podido ser una novela en sí misma. Juntas representan brillantemente las diferentes caras del matrimonio… Cautivadora.» Star Tribune




     




    «Tiempo de promesas es una deliciosa mezcla de investigación cultural y entretenimiento literario.» The Washington Post




     




    «Mi libro favorito de este año es Tiempo de promesas. Una novela sobre el amor y la vida, y de cómo la gente cambia con el tiempo. Se mueve alrededor de distintas historias independientes: desde la de un exhausto paramédico en el Boston de los años ochenta hasta la de una privilegiada mujer francesa que sigue a su amante hasta Nueva York.» The Irish Times




     




    «Una lectura entretenida de gran madurez emotiva.» The Guardian




     




    «J. Courtney Sullivan es una narradora nata. Tiempo de promesas brilla tanto como el diamante que la inspiró.» Entertainment Weekly




     




    «No hay nadie como Sullivan cuando se trata de narrar historias sobre matrimonios.» Chicago Tribune




     




    «Tiempo de promesas es una lectura entretenida que, además, te hará reflexionar.» The Huffington Post




     




    «Una historia compleja pero muy bien hilvanada… Sullivan es una buena observadora y como tal, ha sabido describir con minuciosidad a sus personajes, en especial su evolución a lo largo del tiempo: algunos se dulcifican y otros se endurecen.» bookreporter.com




     




    «Muy bien construida… La admiración y el afecto que Sullivan profesa hacia Gerety, una de sus protagonistas, y su sensibilidad al narrar los retos a los que debe enfrentarse, dan lugar a pasajes muy entretenidos y conmovedores.» USA Today




     




    «Sullivan ha sabido superar con maestría la difícil tarea de trazar voces diferenciadoras para cada uno de los personajes a lo largo de sesenta años. » The Wall Street Journal




     




    «Una reflexión honesta sobre el matrimonio en Estados Unidos y también la verdadera historia sobre el modo en que los anillos de diamantes calaron profundamente en nuestra sociedad… Después de leer esta novela, quizá ya no quieras tener uno…» Tampa Bay Times 




     




    «Sullivan teje su historia con el brillo de los diamantes… Un relato que avanza a través de diversos panoramas emocionales.» Daily News




     




    «Sullivan ha escrito una novela intrincada, perfectamente hilvanada. Tan deliciosa que querrás volver a leerla para disfrutar observando cómo ha logrado enlazarlo todo.» Library Journal
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    ¿Y qué otorga realmente a los diamantes su dura e implacable belleza? Poco importa que surjan de la muerte de una estrella o de la vida del plancton, pues estas esquirlas de la tierra no son más que una jaula vacía para nuestros sueños, superficies en blanco sobre las que poder escribir los deseos veleidosos del corazón.




     




    TOM ZOELLNER,




    The Heartless Stone




     




     




     




     




     




    Hacemos correr la voz sobre los diamantes que lucen estrellas del cine y el teatro, esposas e hijas de líderes políticos, o cualquier mujer que pueda hacer que la esposa del tendero y la novia del mecánico digan: «Ojalá tuviera yo lo que ella tiene».




     




    N. W. Ayer and Son,




    informe estratégico de 1948
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    Frances vertió en su taza los últimos restos amargos de la cafetera. La pequeña mesa de la cocina estaba cubierta de papeles: diseños, copias de informes confidenciales, ideas pésimas que había descartado hacía horas, e ideas buenas ya publicadas en Look, Vogue, The Saturday Evening Post, Life y Harper’s Bazaar para recordarse que si lo había hecho antes, podía hacerlo de nuevo.




    En el edificio reinaba, por una vez, el silencio. Por lo general, de algún rincón lejano le llegaba el llanto de un bebé, la discusión de una pareja o la cisterna de un retrete. Pero eran más de las tres de la madrugada. Los juerguistas llevaban rato durmiendo y el lechero aún no se había levantado.




    Su compañera de piso se había ido a la cama hacia las diez. Al verla ahí de pie, con su camisón y sus rulos, había sentido un arrebato de envidia profesional a pesar de que Ann era una simple secretaria de un despacho de abogados que mañana haría lo mismo que todos los días, servir cafés y tomar notas al dictado.




    Frances había terminado de escribir el último trabajo para De Beers, una serie sobre lunas de miel con fotografías de bonitos destinos para recién casados: ¡La costa rocosa de Maine!, ¡Arizona!, ¡París! Y algo más sencillo para la gente sin demasiado dinero que llamó En el río.




    En cierto modo, esta serie era la más importante de todas, puesto que estaban intentando llegar al ciudadano de a pie. Diez años atrás, cuando De Beers se convirtió en su cliente, la agencia realizó un sondeo exhaustivo para determinar la solidez —o, mejor dicho, la fragilidad— de la tradición de la sortija de compromiso de diamantes. En aquellos días, pocas mujeres la deseaban; les parecía un gasto innecesario. Preferían una lavadora o un coche nuevo, cualquier cosa menos un caro anillo de diamantes. Frances había contribuido a cambiar todo eso.




    Los anuncios sobre lunas de miel afirmaban: «Que tu felicidad dure tanto como tu diamante». «Un buen eslogan», pensó.




    —Hora de acostarte, Frank —se susurró. Las mismas palabras que su madre le susurraba de niña todas las noches.




    Se disponía a apagar la luz cuando vio el espacio en blanco que el director de arte había dejado sobre los diseños y que ella debía llenar con un eslogan para la mañana siguiente.




    —Porras.




    Frances volvió a sentarse, encendió un cigarrillo y cogió un lápiz.




    El día anterior la había telefoneado Gerry Lauck, el director de la oficina de Nueva York.




    —Creo que deberíamos encontrar algo que identifique eso con la publicidad de diamantes —dijo—. Un eslogan. ¿Qué opinas?




    Cuando Gerry Lauck te preguntaba qué opinabas, hacías bien en comprender que en realidad no te estaba pidiendo tu opinión. Frances le consideraba un genio. Imprevisible, y un poco pesimista a veces, pero quizá todos los genios lo fueran.




    —Sí, perfecto —contestó.




    Gerry se parecía a Winston Churchill, actuaba como Winston Churchill y a veces Frances tenía la impresión de que se creía Winston Churchill. Hasta sufría ataques depresivos. La primera vez que Frances tuvo que ir a Nueva York para mostrarle sus ideas, estaba muerta de miedo. Gerry las examinó sin permitir que su semblante desvelara la más mínima información. Tras unos minutos angustiosos, sonrió y dijo:




    —Frances, escribes muy bien. Y lo que es más importante, sabes vender.




    Se habían gustado desde entonces. La mitad de los empleados de N. W. Ayer temía a Gerry Lauck o no lo soportaba. La otra mitad lo admiraba, y Frances pertenecía a esta mitad.




    —El eslogan, obviamente, no debe mencionar a De Beers —continuó Gerry por teléfono.




    —Obviamente.




    En nueve años, De Beers se había gastado millones de dólares en anuncios que apenas mencionaban la compañía. El mero hecho de nombrarla como distribuidora constituiría una infracción. Los anuncios, por tanto, solo hablaban de diamantes, y eran realmente bonitos. N. W. Ayer ponía toda la carne en el asador. En los anuncios no podían aparecer imágenes de diamantes, lo que dificultaba mucho el trabajo del departamento de arte. Gerry, teóricamente, no tenía nada que ver con la parte creativa. Él era un hombre de negocios campechano que se limitaba a distribuir las tareas. Pero, como amante del arte, se le ocurrió encargar una serie de pinturas originales a Lucioni, Berman, Lamotte y Dame Laura Knight, y comprar a algunas de las mejores galerías de Europa obras ya existentes de Dalí, Picasso y Edzard para la colección de De Beers.




    Los anuncios resultantes, a cuatro colores, mostraban paisajes, ciudades y catedrales de gran belleza. Impreso en la página, justo debajo de la creación del artista, aparecía un recuadro con ilustraciones de gemas que iban desde el medio quilate a los tres quilates junto con su precio aproximado. Gerry fue el primero en crear una campaña publicitaria con obras de arte. Uno o dos años después, todo el mundo en el sector lo estaba haciendo.




    —Necesito el eslogan para mañana —dijo Gerry—. Llegaré a Filadelfia por la mañana y partiré a Sudáfrica a media tarde.




    —Descuida —dijo Frances, y al instante se olvidó del asunto. Hasta esa madrugada.




    Suspiró. Si no se pasara la vida compitiendo por el título de Mayor Procrastinadora del Mundo, quizá un día de esos consiguiera dormir algo. Sabía que esa noche tenía que trabajar, y, aun así, había estado por ahí con su amiga Dorothy Dignam hasta que esta tuvo que tomar el tren de las nueve a Penn Station.




    Dorothy había comenzado como redactora publicitaria de Ayer en la oficina de Filadelfia en 1930, pero cuatro años antes, poco después de que Frances entrara a trabajar en la agencia, se trasladó a la oficina de Nueva York, situada en el número 30 del Centro Rockefeller, para dirigir el departamento de relaciones públicas. Como en el caso de Frances, De Beers era su máxima prioridad. La agencia también tenía publicistas en Miami, Hollywood y París exclusivamente para este cliente. Dorothy incluso había movido los hilos para la creación de un corto con Columbia Pictures, The Magic Stone: Diamonds Through the Centuries, «La piedra mágica: los diamantes a través de los siglos». El corto comenzó a exhibirse en los cines en septiembre de 1945 y, para cuando terminó la temporada, lo habían visto más de quince millones de personas.




    Su amiga nunca desvelaba su edad, pero Frances suponía que tenía por lo menos tres lustros más que ella, unos cincuenta más o menos. Había trabajado en publicidad en Chicago el último año de la Primera Guerra Mundial. A los diecisiete era la reportera de sociedad del Chicago Herald, puesto que conservó hasta que el señor Hearts entró y la echó. De ahí saltó a las oficinas de la compañía de productos lácteos Contented Cow como redactora publicitaria y, posteriormente, llegó a Ayer.




    Dorothy era muy popular y, en cierto modo, un modelo para Frances. Había viajado por todo el mundo para Ayer en los años treinta, había trabajado en Londres, en París y en Ginebra para la Ford, y había navegado hasta Noruega y Suecia para estudiar los avances eléctricos en los hogares. También visitaba con frecuencia Hollywood, donde iba a cenar a Trocadero y veía a todas las estrellas. En una ocasión se encontró con Joan Crawford en los grandes almacenes Bullocks Wilshire. Dorothy se compró la talla 42 del vestido que Joan había adquirido en la talla 40. «Un vestido negro sencillo, sin duda muy práctico para las dos», fue como lo describió en una postal que envió.




    Su cena de esa noche había comenzado como una reunión de trabajo, pero después de dos martinis estaban desternillándose en una mesa de Bookbinder’s mientras saboreaban unas ostras y bromeaban sobre sus compañeros de trabajo. Les hacía una gracia inmensa las cosas que en la oficina se esperaba que supieran por el hecho de ser mujeres. Dorothy guardaba desde hacía años un folio en el cajón de debajo de su máquina de escribir en el que anotaba cada pregunta que le hacían.




    Esa noche le leyó a Frances algunas de las más recientes: «¿Qué aspecto debería tener una mujer con un hijo de diecisiete años? ¿Puede un sombrero de invierno exhibir en lo alto un nido de pájaros? ¿Macy’s es singular o plural? ¿Las mujeres cantan en la bañera? ¿Qué diferencia hay entre el ante y la gamuza? ¿La reina María tiene un buen cutis? ¿Cuántas veces al día hay que dar de comer a un bebé? ¿Eso de ahí es una falda invertida?».




    Lo pasaron de maravilla, pero ahora Frances lo estaba pagando.




    Cogió una hoja de papel, un plan estratégico reciente, y leyó:




     




    Nos enfrentamos, ante todo, a un problema de psicología de masas. Buscamos mantener y fortalecer la tradición de la sortija de compromiso de diamantes, convertirla en una necesidad psicológica. Público al que va dirigido: unos setenta millones de individuos de quince años para arriba y sobre cuya opinión esperamos influir a fin de favorecer nuestros objetivos.




     




    A eso Frances lo llamaba reducir la lista.




    En 1938, un representante de sir Ernest Oppenheimer, presidente de De Beers Consolidated Mines, escribió a Ayer para preguntar si «el uso de propaganda en sus diferentes formas» podría incrementar la venta de diamantes en Estados Unidos.




    La Gran Depresión había provocado el desplome del precio de los diamantes en todo el mundo. El interés de los consumidores prácticamente se había esfumado. En Estados Unidos se estaba vendiendo un cincuenta por ciento menos de diamantes que antes de la guerra, y las pocas sortijas que aún se compraban eran pequeñas y de bajo importe. De Beers disponía de una reserva que no conseguía vender. Oppenheimer quería que la sortija de diamantes adquiriera protagonismo en Estados Unidos y sabía, de buena fuente, que Ayer era la mejor en el ramo, la única agencia para aquel trabajo. Propuso una campaña de quinientos mil dólares anuales durante los primeros tres años.




    Lo que Ayer había conseguido para De Beers constituía una prueba fehaciente del poder de la publicidad. Para 1941 la venta de diamantes había aumentado un cincuenta y cinco por ciento. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el número de bodas en Estados Unidos se disparó y con él la compra de diamantes. El precio de la gema también subió: en la actualidad un diamante de dos quilates podía costar entre 1.500 y 3.300 dólares. En 1939 habría costado entre 900 y 1.750.




    Ayer había creado un enfoque publicitario enteramente nuevo para esa campaña, y desde entonces otras agencias habían seguido sus pasos. A falta de una venta directa que llevar a cabo, o una marca que lanzar, solo quedaba una idea: la carga emocional ligada a un diamante.




    De Beers producía por debajo de su capacidad para mantener la oferta baja y el precio alto. Su enfoque publicitario no solo disparó las ventas, sino que garantizó que, una vez vendido, un diamante nunca regresara al mercado. Para cuando Frances terminara de tocarles la fibra sensible, las viudas e incluso las divorciadas no querrían separarse de sus sortijas.




    A lo largo de los años, Frances había tratado de imaginarse en más de una ocasión cómo eran los Oppenheimer. Las características peculiares de su relación le hacían preguntarse qué cara ponían cuando veían sus ideas. ¿Había medias sonrisas? ¿Cejas enarcadas? ¿Exclamaciones?




    No estaba acostumbrada a no conocer personalmente a sus clientes, pero De Beers tenía prohibida la entrada en Estados Unidos como consecuencia del cártel. La compañía controlaba el suministro mundial de diamantes en bruto, un monopolio tan poderoso que la mera presencia de sus representantes en Estados Unidos constituía un delito. Operaban desde Johanesburgo y Londres. Una vez al año Gerry Lauck llevaba los anuncios escritos por Frances a Sudáfrica, dentro de un grueso libro encuadernado en cuero, para su aprobación. Mantenía allí un juego de palos de golf, pues le resultaba más cómodo eso que llevarlos y traerlos desde Nueva York.




    La primera vez que Gerry voló a Johanesburgo para presentar un estudio de mercado a los Oppenheimer, el pequeño hidroavión en el que viajaba realizó un aterrizaje de emergencia frente a la isla de Mozambique. Gerry utilizó los enormes gráficos y mapas montados que llevaba consigo como flotadores para alcanzar la costa. Otras dos personas que iban en el hidroavión perecieron, y The New York Times publicó el titular un avión naufraga en el sudeste de áfrica: americano resulta ileso. Gerry sentía que la presentación le había salvado literalmente la vida, y tal vez por esa razón estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta por De Beers.




    La compañera de piso de Frances soltó un fuerte ronquido en la habitación contigua, interrumpiendo sus pensamientos.




    Ann estaba esperando una proposición de matrimonio de un anodino contable con el que llevaba ya un tiempo saliendo. Después de eso Frances volvería a la caza de otra compañera de piso, como había estado haciendo cada pocos meses desde el fin de la guerra. Rose, Myrtle, Hildy: una a una, las había perdido a todas en favor del matrimonio. En la oficina, sin embargo, estaban a punto de ascenderla, lo que quería decir que, con suerte, tras la marcha de Ann quizá podría finalmente permitirse vivir sola.




    Cuando comenzó a trabajar en Ayer, cuatro años antes, a la edad de veintiocho, Frances convenció a sus padres de que le había llegado el momento de abandonar el hogar familiar y mudarse a la ciudad. Su sueldo, no obstante, le obligó a buscarse una compañera de piso con la que compartir el alquiler. Estaba deseando tener su propia casa en Main Line. Así ya no tendría que preocuparse de quedarse sin agua caliente en la ducha las mañanas de invierno o aguantar la voz de soprano nasal de Ann cuando por las noches acompañaba a Dinah Shore en la radio. Frances soñaba con la posibilidad de vivir sola del mismo modo que la mayoría de las chicas solteras probablemente soñaban con la vida marital.




    Pasó un dedo por uno de sus nuevos anuncios de lunas de miel. Las demás mujeres nunca parecían pensar en lo que venía después. Estaban demasiado ansiosas por casarse, como si el matrimonio fuera el paraíso. A Frances le ocurría justo lo contrario: no podía dejar de pensar en ello. De tanto en tanto, salía a cenar o a bailar con un hombre, y aunque lo pasaba bien, cuando llegaba a casa y se metía en la cama, el miedo se apoderaba de ella. Si aceptaba salir con él una segunda vez, probablemente acabarían saliendo una tercera. Transcurrido un tiempo, tendría que llevarlo a casa de sus padres para someterlo a su escrutinio, y viceversa. Luego él le propondría matrimonio. Y Frances, como todas las chicas trabajadoras que se habían casado antes que ella, simplemente desaparecería en una vida de maternidad y aislamiento.




    Dorothy le había contado en una ocasión que George, su pretendiente, había vuelto a casa de la Primera Guerra Mundial y se había casado con la hija de un carnicero. Dijo algo ingenioso que Frances supuso que había dicho otras veces: «El golpe, afilado como el de un hacha de carnicero, me dolió menos cuando recordé que el Club de Mujeres Publicistas todavía me quería».




    Frances no podía imaginarse a Dorothy con el corazón roto. Era demasiado independiente, demasiado lista. Supongamos que ese George le hubiese propuesto matrimonio y recluido en una bonita casa. ¿No se habría muerto del aburrimiento en cuestión de semanas?




    El padre de Dorothy era J. B. Dignam, un periodista y pionero publicitario que falleció cuando ella tenía veinte años. Desde entonces mantenía ella sola a su querida madre. Vivieron un tiempo en Swarthmore, Pensilvania, y ahora residían en el Hotel Parkside, una casa de huéspedes situada en la zona de Gramercy de Manhattan. Frances no entendía cómo Dorothy conseguía apañárselas.




    Después de cinco años en Ayer recibías una medalla con el lema de la agencia: LA PERSEVERANCIA CONDUCE AL ÉXITO. Siempre que Frances veía una de esas medallas sobre algún escritorio, pensaba: «Qué bonito. Eso y algo de dinero no estaría mal».




    Los empleados de Ayer tenían un dicho: «Ayer es un lugar de trabajo fantástico si tu familia puede permitirse enviarte a él».




    Frances había crecido en Filadelfia, cómoda pero sin demasiados lujos. La familia tenía una sirvienta, una joven llamada Alberta, que le enseñó a hacer pasteles y a trenzarse el pelo. El padre de Frances, hijo de inmigrantes irlandeses, dirigía un almacén de carbón. Su familia materna también era de origen irlandés, pero se había establecido en Canadá, donde les iba muy bien en el negocio de la construcción erigiendo rascacielos a lo largo y ancho de Ontario. Los Pigott eran muy conocidos allí, pero en Estados Unidos nadie había oído hablar de ellos. La madre de Frances solía decir que, para los estadounidenses, Canadá era como Zanzíbar, a juzgar por lo poco que sabían de lo que sucedía al otro lado de la frontera.




    Su padre perdió el trabajo a comienzos de la Gran Depresión y la familia tuvo que prescindir de Alberta. Finalmente se trasladaron al norte, a Hamilton, la ciudad natal de la madre. Frances llegó allí con quince años y se quedó hasta los veinte, cuando tiempos mejores los devolvieron a casa. De nuevo en Pensilvania, sus padres compraron Longview Farm, una extensa granja situada en Media, donde ahora criaban cabras y caballos.




    Como adolescente, no había sido fácil para ella dejar atrás a sus amigos e intentar encajar con sus primos Pigott, acostumbrados a toda clase de lujos, pero con el tiempo acabó por gustarle la vida en Canadá.




    Allí, afuereños los dos, su padre y ella se unieron más que nunca. Frances era hija única, y en el caso de que su padre, como casi todos los hombres, hubiera preferido un varón, nunca se lo hizo saber. No la trataba ni como a un chico ni como a una chica, sino como a la niña de sus ojos que era. Todo lo que Frances quería hacer le parecía estupendo. Y si algo no le gustaba e intentaba evitarlo, también lo veía bien. Su padre la había salvado de los cotillones, las reuniones sociales y las clases de baile que constituían el sino de todas sus primas.




    De niña, a Frances le había encantado escribir relatos. Su padre los leía todos y le hacía de crítico.




    —No eres su editor —le regañó su madre en una ocasión—. Eres su padre. Deberías decirle que son fantásticos.




    Pero Frances recibía sus críticas con entusiasmo. Hacían que los elogios le resultaran aún más gratificantes. Y que se sintiera una escritora de verdad.




    A los dieciséis años, todavía en secundaria, consiguió un trabajo en un periódico local de Ontario escribiendo una columna comercial. Salía a vender los espacios publicitarios y redactaba los anuncios, y en plena Depresión ganaba cuarenta y cinco dólares a la semana. Eso despertó una pasión en ella: le encantaba escribir y vender. Sobre todo, le encantaba tener su propio sueldo. Su padre estaba orgulloso.




    Frances pensaba que sus años en Canadá la habían preparado adecuadamente para trabajar en Ayer. El presidente de la agencia, Harry Batten, era un hombre hecho a sí mismo que gustaba de contratar a tipos bien de la Ivy League, con especial predilección por Yale. La agencia contaba, además, con muchos clientes de igual procedencia: hombres con apellidos como Du Pont y Rockefeller. Frances era la única persona del departamento de redacción sin título universitario, pero actuaba con el mismo aplomo que los demás y nadie parecía notar la diferencia.




    A Batten le gustaba alardear de que Ayer tenía un empleado procedente de cada uno de los cuarenta y ocho estados.




    «¡Un protestante nórdico de cada estado! —pensaba Frances—. ¡Buen trabajo!» La agencia no veía con buenos ojos a los católicos, y los judíos quedaban totalmente descartados. Pero en todas las agencias era así. Frances llevaba su catolicismo con discreción. Solo se ausentaba por enfermedad una vez al año, el Miércoles de Ceniza.




    Estos cuatro años en la agencia se le habían pasado volando. Cada Navidad su abuela le preguntaba, con mayor insistencia que la anterior, cuándo iba a sentar la cabeza y formar una familia. Sus padres ya tenían una edad cuando se casaron en 1911, después de conocerse durante unas vacaciones en las Mil Islas. Su madre tenía veintiocho años, su padre treinta. Pasaron otros cuatro años antes de que Frances llegara al mundo. Su madre todavía podía recordar las dudas e inquietudes que le habían transmitido sus parientes mayores. Se había casado demasiado tarde, decían. Estaba esperando demasiado para quedarse embarazada. Sus quejas le habían dolido profundamente, de ahí que durante mucho tiempo se negara a incordiar a Frances con ese tema. Cuando finalmente lo hizo, no duró mucho, pues Frances enseguida cumplió los treinta y dos, por lo visto la edad en que la gente perdía la esperanza. De un día para otro, Frances pasó de retoño tardío digno de lástima a solterona en toda regla. En realidad, para ella fue un placer quitarse de encima esa presión.




    Trabajaba para la agencia de publicidad más poderosa del mundo y su trabajo le parecía mucho más fascinante que todos los hombres que había conocido. Hasta esto —permanecer despierta hasta altas horas de la noche, temiendo no dar en el clavo—, hasta esto le gustaba.




    La ironía de su situación no le pasaba inadvertida: era una chica soltera cuyo principal talento hasta la fecha era convencer a las parejas para que se prometieran.




    Cuando Frances entró a trabajar en Ayer en 1943, la agencia tenía 103 empleados en la guerra: el diez por ciento de la plantilla. Los únicos clientes que aceptaba en aquel entonces eran la Boeing Airplane Company y el Ejército de Estados Unidos. Los anuncios de productos de lujo estaban mal vistos. Entre enero de 1942 y septiembre de 1943, la publicidad de De Beers se limitó a dar a conocer la aportación de la compañía de diamantes industriales al esfuerzo bélico. Después de eso, reanudaron la publicidad de las joyas, pero debían hacerlo con delicadeza. En 1945, Frances elaboró una campaña nueva, algo nunca visto en las revistas americanas. Los anuncios celebraban las bodas de soldados estadounidenses, tras su regreso a la vida civil, con las chicas que habían dejado atrás. Mostraban fotos de las ceremonias y contaban anécdotas de los novios al tiempo que ofrecían importante información sobre diamantes.




    Durante la guerra Ayer incrementó la contratación de mujeres. Llevados por la necesidad, estaban empleando a chicas no solo para trabajos de oficina y taquigrafía, sino para puestos ejecutivos y semiejecutivos. Por ejemplo, estaba Dolores en producción, y Sally en el departamento de medios. Dos mujeres en el departamento de cuentas, y Dorothy en el de relaciones públicas.




    En el departamento de redacción había ahora trece hombres y tres mujeres. Las mujeres debían aportar el punto de vista femenino a la hora de crear campañas para productos que las mujeres comprarían o en cuya adquisición podían influir.




    Para De Beers, los gustos personales de Frances no eran de gran ayuda, de modo que se dedicaba a estudiar a sus colegas de trabajo, amigas y compañeras de piso. ¿Qué era lo que más deseaban en este mundo? La respuesta era muy fácil: casarse. ¿Cuál era su principal temor? Quedarse solas. La guerra solo había intensificado ambos sentimientos, y Frances jugaba con eso. Intentaba transmitir que el diamante podía evitar un resultado trágico: «La sortija de diamantes en el dedo de ella brilla como una lágrima, pero no de tristeza. Al igual que sus ojos, la sortija contiene la promesa de apacibles amaneceres juntos, de una vida rica, plena y tranquila. Esa maravillosa convicción refulge durante las horas de espera, hasta resplandecer de dicha y profundo significado al comienzo de su nueva vida juntos».




    Las más de las veces los anuncios atraían la atención de los hombres, pues les correspondía a ellos comprar la sortija. Creaban mucha publicidad elegante sobre caballeros, sobre el buen gusto y el éxito, y sobre cómo ambas ideas podían transmitirse a través del anillo que regalaras a tu amada, aunque no tuvieras ni una cosa ni otra.




    Una amiga le había contado a Frances la noche que su novio, durante la guerra, le había escrito para decirle que le preocupaba lo que pudiera ocurrirle a ella si él no regresaba a casa. La muerte estaba presente en la mente de ese soldado y, razonó Frances, en la mente de otros como él, de modo que escribió:




     




    Pocos hombres pueden fundar una ciudad, poner nombre a una estrella o desintegrar un átomo. Pocos se hacen construir un monumento tan alto que generaciones futuras puedan señalarlo desde lo lejos y decir: «Mirad, ese fue nuestro padre. Ahí está su nombre. Ese fue el trabajo de su vida». Los diamantes son la huella más imperecedera que un hombre puede dejar de su vida personal.




     




    Era todo muy solemne y severo. Gerry Lauck lo encontró brillante.




    Frances cerró los ojos. Debía dormir un poco o estaría hecha un adefesio en la reunión de mañana. Pero ¿qué hacía con el eslogan? Colocó un puñado de revistas en el suelo en forma de abanico, todas abiertas en sus anuncios.




    En Vogue: «Tus diamantes deslumbran cada vez que los luces. Su belleza intemporal está por encima de las modas».




    En Collier’s: «Luce tus diamantes como la noche luce sus estrellas, eternamente… pues su belleza es intemporal».




    En Life: «En el diamante de su sortija de compromiso los recuerdos brillarán siempre».




    Parecía obsesionada con el concepto de permanencia. Cerró los ojos y dijo: «Dios, envíame un eslogan».




    Garabateó algo en un trocito de papel, se lo llevó a la cama y lo dejó sobre la mesilla de noche. Se tumbó vestida sobre la colcha y se sumergió en un profundo y apacible sueño.




     




     




    Tres horas más tarde la despertó la alarma y lo primero que miró fueron las palabras que había escrito: «Un diamante es para siempre».




    Pensó que podría colar.




    Cuando sus pies tocaron la fría madera del suelo oyó a Ann en el pasillo, camino del cuarto de baño. Qué ganas tenía de que se prometiera.




    Desayunó deprisa y corriendo y se dio una ducha. Se puso un vestido marrón de manga larga y no se tomó la molestia de mirarse al espejo. La experiencia solía ser decepcionante: esas mejillas anchas y chatas, esa sonrisa de lela. Había salido con hombres que la llamaban bonita, pero no se dejaba engañar. Era más alta que la mitad de los hombres de la oficina. No encajaba en absoluto en el modelo de la mujer de hoy día, que debía ser recatada, callada y tamaño bolsillo.




    Tomó el tren hasta el centro aferrada al papelito de la noche previa. Cuando llegó a Washington Square, se encaminó con paso presto al edificio de Ayer. Si no espabilaba llegaría tarde.




    En 1934, cuando el resto del mundo estaba arruinado, N. W. Ayer and Son contaba con efectivo suficiente para construirse una oficina central de trece plantas justo delante del viejo edificio de la legislatura estatal. Era una estructura magnífica, de estilo moderno, construida con piedra caliza de Indiana.




    Se sintió muy orgullosa la primera vez que su padre vino para comer con ella y le susurró: «Caray, Mary Frances, menudo edificio». Su padre solo la llamaba por su nombre de pila cuando quería poner énfasis en algo.




    Abrió la gran puerta de bronce, tan pesada que cuando hacía viento, por débil que fuera, apenas se podía mover unos centímetros. Las paredes del vestíbulo estaban recubiertas de mármol. Era clásico, pero sin resultar recargado u ostentoso. Muy acorde con Ayer.




    El portero, un hombre de mediana edad, estaba sentado justo al otro lado de las puertas, detrás de una mesa de roble.




    —Buenos días, señora —dijo.




    —Buenos días.




    Frances aguardó con impaciencia el ascensor.




    Finalmente las puertas se abrieron y allí estaba la ascensorista rubia de uniforme inmaculado y guantes blancos.




    —¿Décima planta? —le preguntó como cada mañana.




    Frances asintió.




    Momentos como aquel generaban en ella una extraña sensación de orgullo. Alguien de quien no sabías nada sabía algo concreto de ti. Todavía le producía un gran placer poder decir a cualquier taxista de Filadelfia que la llevara al edificio Ayer y que este supiera exactamente dónde estaba.




    Salió del ascensor y se detuvo en el área de mecanografía, situada en el centro de la planta. El recuadro de madera en cuyo interior trabajaban la taquígrafa, Alice Fairweather, y sus cuatro subalternas hacía que parecieran animales de corral. Frances siempre se sentía un poco ridícula cuando hablaba con ellas por encima del pequeño muro.




    —Buenos días, señorita Gerety —dijo Alice—. ¿Qué nos trae hoy?




    Frances le tendió el manuscrito de las lunas de miel.




    —Lo necesito antes de la reunión.




    —De acuerdo.




    Regresaría a sus manos en un estado impecable antes de bajar al departamento de arte. El señor George Cecil, jefe de redacción, era un fanático de la corrección ortográfica. En una ocasión, un empleado de su departamento con diez años de antigüedad dejó salir un anuncio con un error de imprenta. Cecil lo despidió al día siguiente.




    Frances estaba frente a su mesa a las 9.05.




    La reunión de la mañana comenzaría a las diez. El señor Cecil estudiaría los eslóganes nuevos y distribuiría tareas. Era un hombre chapado a la antigua, conservador, pero los ejecutivos lo adoraban. Considerado el mejor redactor publicitario con vida, era el creador de los eslóganes «De Canadá llegaron rumores sobre una deliciosa bebida», para Canada Dry, de «Se rieron cuando me senté al piano, pero ¡cuando empecé a tocar…!», para Steinway, y de otros cien.




    Dos despachos más allá, Nora Allen estaba hablando por teléfono a grito pelado. Los cubículos tenían puerta y unas paredes altas de color marrón, pero carecían de techo. Si cerrabas la puerta no podías ver a la gente, pero podías oírla.




    Frances intentó leer un memorando. Estaba cansada. Algún día tendría que empezar a llevar un horario normal, pero siempre se desvelaba cuando llegaba la hora de acostarse. Debería trabajar en el turno de noche de un periódico.




    No le iría nada mal un café, pero Harry Batten había prohibido su consumo dentro del edificio después de que un director de arte derramara una taza sobre una foto original lista para su impresión. La prohibición resultaba especialmente cruel si se tenía en cuenta que Hills Bros. era uno de sus principales clientes; había latas de café por doquier a la espera de que alguien lo preparara. El señor Cecil había incluso acuñado la expresión «Pausa para el café» en los años veinte como parte de la publicidad de la compañía. Toda una ironía, pues en el edificio Ayer no habría una pausa para el café mientras Batten viviera.




    Frances oyó dos voces en el pasillo, una de ellas el sonido innegable del señor Cecil cuando estaba de mal humor.




    —¿Quién es esa? —preguntó irritado.




    —Nora Allen, creo —respondió su secretaria.




    —¿Qué demonios está haciendo?




    —Me parece que hablar con Nueva York, señor.




    —Y ¿por qué no utiliza el teléfono? —se burló el hombre.




    Frances sonrió para sí. Una vez en la reunión, no obstante, descubrió que el mal humor del señor Cecil se había abierto paso hacia ella. Cuando presentó su eslogan, el jefe de redacción se levantó y empezó a pasearse por la estancia, señal inequívoca de que se disponía a hacer trizas su idea.




    —¿De qué nos sirvió aprender gramática en el colegio si hacemos caso omiso de ella? —preguntó—. Aquí hace falta un adjetivo. Si dijeras «Un diamante es caro», o «Un diamante es duro», o «Un diamante puede cortar piedra», podría funcionar. Pero ¿esto?




    Frances hizo ademán de contestar, pero el hombre continuó.




    —¿Qué opinas tú, Chuck?




    Chuck McCoy y Frances cruzaron una mirada. Chuck era un redactor con tablas, pero no el hombre más contundente.




    Se aclaró la garganta.




    —Todas las historias de amor comienzan con un «Te amaré siempre». Esa es la intención de un matrimonio, que dure siempre, ¿no? Creo que me gusta.




    Frances asintió agradecida en su dirección justo en el instante en que Chuck se volvía hacia el señor Cecil y añadía:




    —Pero tiene razón, señor, es gramaticalmente incorrecto.




    Frances meneó la cabeza. «Pelota.»




    Habló en su defensa.




    —Que yo sepa, la palabra «Es» significa que algo existe. Es un sinónimo de «Existe». Pero puedes cambiarlo si quieres. Sin compromiso.




    —Muy aguda —dijo Chuck.




    Frances puso los ojos en blanco.




    —Si lo hablamos, estoy segura de que encontraremos algo similar que nos sirva.




    Se le pasó por la cabeza añadir: «Solo le dediqué tres minutos hacia el final de la noche», pero se contuvo.




    —Sí, hablémoslo —convino el señor Cecil.




    Dedicaron las tres horas siguientes a lanzar ideas. El cenicero de la mesa se llenó hasta el borde. Frances podía notar que el estómago le gruñía. A esas alturas habría aceptado cualquier propuesta del señor Cecil con tal de poder escaparse a la cafetería para comprar un sándwich de queso.




    Finalmente, Gerry Lauck asomó la cabeza y dijo:




    —Debo marcharme al aeropuerto ya, George. ¿Qué hay del eslogan para De Beers?




    —A Frances se le ha ocurrido «Un diamante es para siempre» —dijo el señor Cecil en un tono que parecía que estuviera chivándose.




    Gerry clavó la vista en el techo y lo meditó.




    —Démosle una oportunidad —concluyó—. Se lo enseñaremos al cliente y a ver qué dice.




    —Es gramaticalmente incorrecto —protestó Cecil.




    Gerry se encogió de hombros.




    —No te preocupes, George, tampoco tiene tanta importancia. Es solo para salir del paso.
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    Sobre la mesa del recibidor descansaba una pila de cincuenta sobres cerrados, franqueados y dirigidos a un apartado de correos de New Jersey. Evelyn los recogió.




    —¡Cariño, me voy! —informó a Gerald, que estaba en su estudio.




    —¡Conduce con cuidado! —respondió su marido.




    —¡Te echaré al buzón los formularios de inscripción!




    —¡Eres un cielo!




    Estaba cerrando la puerta cuando su marido gritó algo que no logró oír.




    Suspiró y entró de nuevo.




    —¿Qué has dicho? —preguntó.




    Nada. Todavía no se había acostumbrado a tenerlo en casa a las nueve de la mañana de un martes. Se encaminó al estudio pasando junto al salón, la sala de estar y el comedor, donde ya había puesto la mesa para tres con mantel de hilo y la vajilla buena de su madre. En el centro había un gran jarrón de cristal que llenaría más tarde con flores de tallo largo. No sabía decir por qué estaba esmerándose tanto por su hijo. Después de lo que había hecho, debería plantarle un sándwich de atún en un plato de papel y obligarlo a comérselo en el porche. Siempre había considerado su incapacidad para montar escenas una de sus peores cualidades.




    Gerald estaba sentado a la mesa de su estudio con la máquina de escribir delante y un paquete de sobres reclinado sobre una taza de café.




    —¿Más? —preguntó ella con expresión ceñuda.




    —Estos son para otro concurso. ¡Un viaje en bicicleta por la Toscana patrocinado por Prince Spaghetti!




    Los ojos de Gerald chispearon. A Evelyn le recordó a un retrato de cuando era niño que, en su día, estuvo colgado en la sala de estar de sus padres.




    Su marido, a sus sesenta y seis años, no sentía predilección por las mujeres bellas o los coches veloces, sino por las apuestas y los concursos de toda índole. Evelyn siempre se había compadecido de las jóvenes y entusiastas secretarias que le asignaban en la compañía de seguros, quienes seguramente creían que iban a ayudar con importantes acuerdos pero se descubrían llenando sobres franqueados durante horas.




    Desde su jubilación, su afición se había convertido en una especie de obsesión. Casi nunca ganaba, pero las poquísimas ocasiones en que lo hacía lo animaban a redoblar sus esfuerzos. Gerald aseguraba que las probabilidades estaban de su parte porque la gente, por lo general, participaba muy de tanto en tanto (o nunca, pensaba ella), cuando había en juego algo que deseaba mucho. Gerald, en cambio, se apuntaba a todo. En los veintitantos años que llevaba concursando, había ganado muy pocas cosas y ninguna de ellas destacable: dos entradas para los Red Sox, un kayak, una nevera marrón espantosa que ahora residía en el garaje, aceite para coches, un cuadro de unos perros a bordo de un velero y provisiones de cereales Kaboom, que ninguno de los dos comía, para el resto de su vida.




    «Puede que ya seas el ganador…» ¿Cuántas veces había visto Evelyn esas palabras desplegadas sobre una página? La mayoría de las apuestas habían desaparecido del mapa años atrás, cuando la Comisión Federal del Comercio publicó un informe que revelaba algo que ella llevaba tiempo sospechando: los premios gordos raras veces tocaban. Hoy en día, los pocos juegos en vigor los organizaban, en su mayor parte, tiendas de comestibles y gasolineras como reclamo publicitario.




    Había uno llamado «Vamos a las carreras» por el cual recibías gratis un boleto de apuestas preimpreso de Stop & Shop y luego veías por la tele una carrera de caballos semanal. Si el caballo que aparecía en tu boleto ganaba, te llevabas el gran premio. Cada viernes su marido se sentaba delante del televisor con el boleto en la mano y la esperanza reflejada en el rostro. Evelyn no se veía con valor de señalarle que era muy probable que las carreras hubieran sido filmadas hacía tiempo y que la persona de la tienda que había creado esos boletos supiera exactamente cuántos ganadores habría.




    Todo ese asunto le parecía vergonzoso. Ellos no necesitaban nada, después de todo. Pero había acabado por comprender que necesitar y ganar eran cosas muy diferentes.




    —¿Un viaje en bicicleta? —dijo ahora—. ¿Cuándo fue la última vez que te subiste a una bici?




    —Estoy seguro de que aún llevaba pantalón corto, Evie, pero por eso lo hago. ¡Estoy jubilado! Todo es posible.




    —Así es, pero, por otro lado, ahora tienes que llenar tú mismo los formularios.




    —Es cierto —convino él—. Ojalá pudiera conseguir que mi esposa se interesara por la tarea.




    Evelyn lo apuntó con un dedo.




    —Ni lo sueñes. Por cierto, ¿qué me estabas diciendo? No te oí.




    —Te preguntaba si necesitas que haga algo mientras estás fuera.




    Evelyn sonrió. La jubilación había hecho de Gerald un hombre nuevo, aunque quizá más de palabra que de obra. Nunca antes se había ofrecido a ayudar en casa. No obstante, las pocas veces que Evelyn había aceptado su colaboración estas últimas semanas el resultado había sido desastroso: los platos aparecían lavados y guardados con mugre por todas partes; los setos, cual manada de tristes caniches, aparecían podados hasta los nudos.




    —No, pero gracias por preguntar.




    —¿Están hechas las camas de arriba? —quiso saber Gerald—. ¿Qué habitación deberíamos darle esta noche?




    Evelyn se puso tensa.




    —No va a quedarse —dijo.




    —¿Ah, no?




    —No.




    Había invitado a su hijo a comer en lugar de a cenar justamente por esa razón.




    —Tenemos seis dormitorios vacíos —apuntó Gerald.




    Evelyn lo miró fijamente. Había hecho muchas concesiones en esta batalla, pero no tenía intención de ceder en esto. La visita de Teddy era una buena señal. Tenía la esperanza de que significara que había recuperado el juicio. Pero cuando Evelyn imaginaba a su esposa y sus hijas en aquella casa al otro lado de la ciudad y pensaba que hacía cinco meses que Teddy las tenía abandonadas, sentía como si alguien le agarrara el corazón y se lo retorciera como si fuera una bayeta.




    Teddy no había mencionado si esa noche tenía intención de dormir en su casa. Si era que no, que durmiera en un hotel.




    —Lo siento, no he debido… —comenzó Gerald.




    —Tranquilo, no pasa nada.




    La semana anterior Teddy le había dicho por teléfono que quería verlos.




    —Es preciso que hablemos de algunas cosas —dijo—. Y aún no hemos brindado por la jubilación de papá.




    Evelyn lamentaba lo contento que estaba Gerald por esto último. Daba igual que dos meses antes la compañía le hubiera organizado una espléndida fiesta de despedida y Teddy no se hubiera tomado la molestia de subir desde Florida para asistir. Su marido siempre pensaba bien de su hijo, aunque los hechos demostraran lo contrario.




    Gerald creía que Teddy venía a casa para arreglar las cosas con su mujer. Evelyn confiaba en que así fuera, pero no las tenía todas consigo. ¿Por qué le había dicho Teddy que quería venir solo cuando ella le propuso invitar también a Julie y las niñas? Gerald dijo que probablemente quería hablar con ellos antes de ir a ver a su esposa.




    —A lo mejor hasta nos pide perdón —añadió.




    Evelyn se limitó a asentir. Se preocupaba mucho por mantener la paz, sobre todo en casa. Gerald y ella casi nunca discutían y cuando lo hacían Evelyn enseguida ponía fin a la discusión recitando para sí un poema de Ogden Nash que, en su opinión, también era aplicable a las esposas y en el que el poeta ofrece un par de consejos para mantener vivo el amor en el matrimonio: admitirlo cuando nos equivocamos y callar cuando nuestra pareja tiene razón.




    Pero estos últimos meses el asunto de Teddy había tensado la relación entre ellos. Gerald le dejó claro que debían apoyarle de manera incondicional, y que si lo hacían Teddy caería en la cuenta de su error. Evelyn jamás se había entrometido en la vida amorosa de su hijo cuando era joven. Se había mordido la lengua unas cuantas veces. A su primera novia le gustaba beber, y a Teddy y a ella los expulsaban prácticamente de todos los bares de Boston, generalmente por tener discusiones a grito pelado. A su siguiente novia la detuvieron por llegar a las manos con su propia madre. Teddy tuvo que pedir dinero a Gerald para sacarla de la cárcel bajo fianza. Pero al final se casó con Julie, una chica fantástica, y tuvo con ella dos hijas preciosas.




    Hasta entonces, el principal pesar de Evelyn en la vida había sido que solo había podido tener un hijo. De habérselo permitido Gerald, habría adoptado a otros cinco. Sin embargo, cuando Julie apareció en sus vidas sintió que por fin tenía una hija. Se reían mucho juntas e intercambiaban libros y revistas. Julie le pidió sus recetas, y Evelyn las copió a mano y le regaló la colección entera una Navidad. Los diez años transcurridos desde la boda de su hijo se hallaban entre los más felices de su vida. Por primera vez sentía la casa llena. Comían todos juntos, como una gran familia, una o dos veces por semana. Los domingos, después de la iglesia, las niñas echaban trozos de pan duro a los patos que merodean en la orilla baja del estanque mientras Julie y ella charlaban y bebían limonada en el patio. Una vez al año, se ponían las cuatro sus mejores galas e iban a merendar al Ritz. Las niñas traían consigo sus muñecos preferidos y les daban de beber Earl Grey de las delicadas tazas de porcelana.




    Evelyn y Julie se habían conocido en el instituto, donde las dos trabajaban de maestras. Antes de eso, Evelyn estuvo un tiempo observándola. Alta y delgada, con un bonito pelo rubio, parecía relajada y feliz con los estudiantes. En la sala de profesores, los miembros femeninos del cuerpo docente hacían lo posible por sentarse a su lado a la hora del almuerzo. Evelyn enseguida pensó en Teddy. Julie era la clase de chica que le convenía, una persona que adoraba a los niños, estable y de corazón bondadoso.




    Transcurridas unas semanas, reunió el valor necesario para hablar con ella. Estaba muy nerviosa, como si fuera ella la enamorada. Descubrió que Julie hacía tres meses que había llegado de Oregón y apenas conocía a nadie. Era la mayor de cuatro hermanos. Sus padres eran profesores universitarios que se habían establecido en una granja de cerezas en los años cincuenta.




    Evelyn le contó su plan a su mejor amiga. Ruth Dykema enseñaba primer año de álgebra y siempre decía lo que pensaba.




    —Ten cuidado —le advirtió—. Hacer de casamentera puede acabar perjudicando a la chica.




    Evelyn intentó no ofenderse, ni preguntarse si la advertencia de su amiga tenía que ver con la escasa idoneidad de Teddy. Pero el hecho de que Ruthie estuviera tan unida a su abnegado hijo hizo que le doliera aún más.




    Francamente, Evelyn también estaba pensando en lo que era mejor para Julie. En aquellos tiempos, si una mujer no estaba casada a los veinticinco tenía muchas probabilidades de quedarse soltera para el resto de su vida. Julie tenía veintitrés.




    —Tienes que venir a la fiesta que daré el fin de semana que viene —le dijo Evelyn al día siguiente, durante el almuerzo.




    Podría presentarlos entonces. Sabía que las cosas no debían forzarse, pero un empujoncito siempre venía bien.




    La víspera de la fiesta Evelyn se pasó la noche en vela, pensando en qué iba a hacer para que entablaran conversación. Si Teddy se daba cuenta de que se trataba de algo premeditado, no querría tener nada que ver con el asunto. Para sorpresa y deleite de Evelyn, ambos llegaron al mismo tiempo y coincidieron en el porche. Cuando abrió la puerta, allí estaban los dos, Teddy sonriendo como no le había visto sonreír en mucho tiempo.




    Julie y Teddy empezaron a salir y seis meses después se prometieron. Evelyn se preguntaba a veces si Teddy le había hablado de su pasado o si ella misma tenía alguna obligación de hacerlo. Finalmente decidió no inquietarse por eso. Julie parecía haberlo reformado. Se dijo que a lo mejor Teddy, sencillamente, era lento en madurar. Le aliviaba saber que se convertiría en la clase de hombre en que se había convertido Gerald con el tiempo. Las niñas nacieron y dio por sentado que ese era el fin de la historia. Ya no tendría que preocuparse más. Debería haber sido lo bastante perspicaz para recordar que la vida era impredecible.




    La primavera pasada su nieta mayor, Melody, le había soltado la noticia de que su padre las había abandonado.




    —Papá ha ido a Naples por trabajo y se ha enamorado —dijo sin más cuando Evelyn pasó por su casa con tulipanes del jardín y encontró a su nuera llorando en la mesa de la cocina.




    Evelyn le acarició el pelo y sirvió dos copas de brandy. Nunca bebía durante el día, pero la situación lo requería. Aseguró a Julie que no era más que un estúpido error que Teddy acabaría lamentando y del que inevitablemente se arrepentiría.




    —Me ha llamado para decirme que se quedará un tiempo en Florida —dijo, incrédula, Julie—. Que ninguna mujer le ha hecho sentir jamás lo que le hace sentir esa mujer. Cuando le pregunté qué quería decir exactamente, dijo que le hace sentir como un hombre, que le hace sentir libre. Hablaba con tanto entusiasmo, casi como si pensara que iba a alegrarme por él.




    —Ha perdido el juicio —dijo Evelyn.




    Esa noche les preparó la cena y se quedó hasta que las niñas se acostaron.




    —Mañana te llamará para pedirte perdón, estoy segura —dijo.




    Se preguntaba si Teddy volvía a beber más de la cuenta. Pese a saber que no serviría de nada, sintió el impulso de disculparse en su nombre, de arrodillarse y suplicarle a Julie que lo perdonara.




    Cuando llegó a casa y se le contó a Gerald, este se limitó a decir:




    —Qué desgracia.




    —¿Cómo ha podido, Gerald? ¿Qué hacemos? ¿No deberías ir a Florida y hacerle entrar en razón?




    Pensaba que se pondría de su lado, pero Gerald meneó la cabeza con pesar.




    —Debemos mantenernos al margen, Evie. No está bien que conspiremos con Julie. Es nuestro hijo.




    Durante un tiempo, ignoró el consejo de su marido. Hablaba con Julie cada noche y juntas tramaban estrategias para conseguir que Teddy volviera a casa, pero con el tiempo Julie empezó a verla como una mera extensión de Teddy. Ahora Evelyn apenas veía a sus nietas. Julie ni siquiera quería hablar con ella.




    Miró el reloj que descansaba sobre la mesa de Gerald. Teddy debía llegar a la una. Por tanto, disponía de casi cuatro horas para recoger el solomillo, las flores y el pastel, meter la comida en el horno y cambiarse.




    —Debo irme, cariño —dijo—. Hasta luego.




    Gerald se acercó.




    Posó las manos en sus hombros.




    —Pase lo que pase hoy, lo superaremos.




    Evelyn le sonrió con dulzura.




    —Lo sé.




    Minutos después ponía el coche en marcha llena de esperanza. Intentaría concentrarse en lo positivo. No era propio de ella inquietarse innecesariamente. La semana pasada, antes de la llamada de Teddy, creía que su hijo nunca volvería con su familia. Pero pronto estaría aquí. Un día mirarían atrás y verían lo sucedido como un capítulo negro en sus vidas, nada más. Los hombres cometían errores y, cuando pedían perdón, las mujeres los perdonaban. Era el pan de cada día.




    Se tomó unos instantes para admirar la fresca y límpida mañana otoñal. Las hojas estaban cambiando el color y los árboles de la ciudad eran una explosión de naranjas, rojos y dorados. Evelyn debía procurar no embelesarse con el paisaje cuando se hallaba al volante si no quería salirse de la carretera.




    Habían sido bendecidos con una hectárea boscosa en Belmont Hill, una casa apartada de la calle y un estanque que titilaba a lo lejos. La propiedad al completo había dado la bienvenida al otoño. Las hojas amarillas, recortadas contra el majestuoso ladrillo, estaban preciosas; las recientes lluvias habían teñido la hierba de un verde intenso y los chicos de O’Malley’s Landscaping la habían cortado dos días antes. Los lilos y rododendros habían dejado de florecer, pero todavía conservaban su lozanía. Años atrás, Evelyn había plantado en la parte trasera arbustos de hoja perenne, un huerto y rosales. Le encantaba la jardinería. Trabajaba de voluntaria en el Arnold Arboretum un día a la semana haciendo de guía para escolares y coordinando una recaudación de fondos anual, para la cual organizaba visitas guiadas a casas históricas de Massachusetts, la suya entre ellas.




    Dejó los sobres de Gerald en el asiento del acompañante, junto con el bolso y la lista de recados, y bajó las ventanillas para que entrara el aire. En la emisora de música clásica sonaba una melodía que era de su agrado, la Sinfonía del nuevo mundo de Dvorák. Subió el volumen mientras descendía por el camino y salía a la calzada.




    Primero se detuvo en la oficina de Correos y echó los sobres de Gerald en el buzón. Esta vez competía por un tocadiscos. Teniendo en cuenta el dinero que se había gastado en sellos, podría habérselo comprado él, pero qué se le iba a hacer.




    Una vez en el centro, estacionó delante de la librería. Recogió sus cosas, cruzó Leonard Street y se dirigió al Sage’s Market, situado unas puertas más adelante. Justo cuando ella llegaba, Bernadette Hopkins salía con una niña con trenzas de la mano. Hacía diez años que no se veían. Bernadette había engordado un poco alrededor de la cintura y llevaba el pelo cardado, pero conservaba intacta su carita de niña. Evelyn se acordaba de todos sus alumnos sin excepción. Muchos eran maravillosos a la hora de mantener el contacto. Pese a los años transcurridos, la invitaban a sus bodas y le enviaban tarjetas de Navidad con fotos de sus bebés, y ella las guardaba todas en el desván, dentro de una caja.




    —¡Señora Pearsall! —exclamó Bernadette. Se volvió hacia la niña—. Rosie, te presento a la señora Pearsall. Era mi profesora favorita en el instituto.




    —Puedes llamarme Evelyn ahora —dijo ella con una sonrisa.




    —Oh, no, no podría.




    Evelyn rió. Era la respuesta más común.




    —¿Estás de visita? —le preguntó.




    Bernadette asintió.




    —Una prima mía que vive en Newton ha tenido un bebé.




    —¿Dónde vives ahora?




    —Estamos en Connecticut. En Darien. Mi marido es de allí. Nos conocimos en la universidad. Él estaba estudiando en la Notre Dame y yo, naturalmente, en el St. Mary’s. —Se volvió de nuevo hacia la pequeña—. La señora Pearsall escribió mi carta de recomendación.




    Evelyn apretó los labios. Dudaba mucho de que a una niña pudieran interesarle esas cosas. Probablemente Bernadette solo quería que Evelyn supiera que no lo había olvidado.




    —Era la favorita de todos —prosiguió—. ¿Se acuerda de mi amiga Marjorie Price? Ahora trabaja en Nueva York, en la redacción del Ladies’ Home Journal. Cuenta a todo el mundo que se hizo escritora gracias a usted.




    —Me siento halagada —dijo Evelyn—. Por favor, dale recuerdos de mi parte. ¿Sigues en contacto con muchas de tus antiguas compañeras?




    Recordaba que Bernadette era miembro del consejo estudiantil; quizá no era la más lista de la clase, pero sí la más entusiasta. Era una chica popular y amable con todo el mundo, una combinación poco frecuente.




    —Desde luego —aseguró Bernadette—. Wendy Rhodes y Joanne Moore son amas de casa como yo. Las tres tenemos un hijo de dos y otro de cuatro. Joyce Douglas es higienista dental, lo que no deja de ser curioso si piensa que sus hermanos jugaron al hockey tantos años. E imagino que estará al corriente de lo que le ocurrió a la pobre Nancy Bird.




    Evelyn negó con la cabeza, pese a tener un presentimiento.




    —Hace año y medio Roy, su marido, regresó de Vietnam para pasar unos días de permiso en casa. Le contó que su comandante les había asegurado que todos los estadounidenses estarían fuera de allí en menos de seis meses. Roy volvió a Vietnam y unas semanas después lo mataron.




    Evelyn se quedó de piedra. Pobre Nancy, tan joven.




    —¿Cómo está? —preguntó.




    —Destrozada. Ahora tiene un bebé. Descubrió que estaba embarazada una semana antes de que Roy muriera.




    Evelyn sufrió un breve sobresalto como consecuencia de la diferencia de edad, que la había convertido en una carca: cuando ella era joven nadie pronunciaba la palabra «Embarazada» en voz alta.




    Se dijo que debía escribir a Nancy y preguntarle si podía hacer algo por ella.




    Bernadette aligeró el tono.




    —Cuando me enteré de que había dejado Belmont High, lo sentí mucho por mis sobrinas, porque ya nunca podrían tenerla de profesora. Mi hermana sigue viviendo en la ciudad, en la misma manzana que mis padres.




    Se le pasó por la cabeza preguntarle si conocía a Julie —debían de tener aproximadamente la misma edad—, pero Bernadette continuó hablando sin detenerse a coger aire.




    —Por cierto, está usted fantástica. Siempre ha sido una mujer muy guapa. Recuerdo que todos los chicos estaban enamorados de usted a pesar de ser…




    —¿Mayor? —sugirió Evelyn.




    —Mayor que nosotros, solo eso —dijo Bernadette—. Pero en serio, no ha cambiado nada.




    Todos le decían también eso, pese a no ser cierto. Evelyn había llevado las mismas faldas largas y blusas de cuello alto desde que terminó la universidad, y normalmente se recogía el cabello en un moño suelto. Lo había tenido rubio casi toda su vida, como Julie y las chicas, pero últimamente había adquirido un tono plateado que no le disgustaba. Era alta para ser mujer —medía un metro setenta y cinco— y delgada, aunque no flaca. Había practicado natación toda su vida e incluso llegó a competir cuando estudiaba en Wellesley.




    Se había retirado nueve años atrás, tras el nacimiento de su primera nieta, para poder echar una mano a Julie. Estaba encantada de ayudarla, pero echaba de menos la docencia. Su día preferido del año siempre había sido el 1 de septiembre, cuando terminaba sus vacaciones de verano y regresaba al colegio para montar su aula. Todavía recordaba el placer que le producía el olor de la tiza nueva, las citas literarias escritas en cartulina que colgaba en el tablón de anuncios y el cuaderno de las notas en blanco, con el nombre de todos los alumnos en el margen de la hoja, lleno de promesas.




    Enseñaba inglés a segundo y tercero de secundaria. Otros profesores que conocía hacían lo posible por evitar a los niños de esa edad, mientras que ella los adoraba. Hasta los más conflictivos o exasperantes tenían algo que ofrecer si buscabas lo suficiente. Algunos profesores no querían implicarse, mientras que a ella le apasionaba hacerlo.




    Su hijo era el único muchacho al que nunca consiguió llegar. Era su mayor fracaso. Se esperaba que dejara de trabajar una vez casada, como la mayoría de las mujeres, y eso hizo durante un tiempo, para estar con Teddy y para que otra persona pudiera ocupar su puesto durante los últimos años de la Gran Depresión. En aquel entonces existía mucho resentimiento hacia las chicas trabajadoras, sobre todo las que tenían marido. La mayor parte de los colegios del país había dejado de contratar a mujeres.




    Pero ansiaba volver a las aulas, y cuando Gerald regresó de la guerra empezó a enseñar de nuevo por primera vez después de más de diez años. No era habitual que un hombre de la posición de su marido tuviera una esposa trabajadora, pero Gerald la entendía mejor que nadie y sabía lo que la enseñanza significaba para ella.




    Los niños eran diferentes conforme pasaban los años. Resultaba curioso e instructivo servir de apeadero humano de todos los chicos de quince y dieciséis años de la ciudad. Los padres también cambiaban con el tiempo, y para mejor. Evelyn era consciente de que un mal ejercicio de la paternidad era la consecuencia de una mala infancia. Se trataba de un círculo vicioso. Así y todo, detestaba a los padres crueles que enviaban a sus hijos al colegio con moretones en brazos y piernas sin sentir el menor atisbo de vergüenza. Ella nunca había pegado a su hijo, ni permitido que Gerald lo hiciera a pesar de que en aquellos tiempos todos los padres lo hacían.




    Su amiga Ruthie seguía dando clases y la mantenía al tanto de las novedades. No hacía mucho había pasado a verla con un folleto distribuido por APM, la asociación de padres y maestros, con el título «How to Tell if Your Child is a Potential Hippie and What You Can Do About It», «Cómo saber si tu hijo es un hippy en potencia y qué medidas tomar».




    Evelyn hojeó las páginas que hablaban de los posibles síntomas:




     




    

      	Interés repentino por un culto en lugar de por una religión aceptada.




      	Incapacidad para tener una relación de pareja; predilección por las experiencias «en grupo».




      	Tendencia a hablar con un lenguaje filosófico impreciso, a no concretar.




      	Actitud exigente con el dinero, pero renuencia a trabajar para ganárselo.




      	Interés desmedido, «estrafalario», por la poesía y el arte.




      	Ridiculización constante de cualquier forma de gobierno organizado.




      	Actitud soberbia, resistencia a reconocer los propios errores.




      	Aumento del absentismo escolar.




      	Tendencia a tener citas únicamente con miembros de otras razas y credos.


    




     




    La última página contenía una nota de un psiquiatra que Ruthie le había leído en voz alta con un acento falso poco conseguido:




     




    Como es lógico, es posible observar algunos de esos síntomas en adolescentes perfectamente normales. Pero si la mayoría están presentes, el adolescente va camino de convertirse en un hippy. Existen otras señales más obvias, como las greñas y la ropa moderna, pero estas no lo convierten por sí solas en un hippy. A veces no es más que una moda pasajera. Tiene que haber mucho diálogo —a veces doloroso— a fin de establecer un nuevo sistema de creencias para los jóvenes. Negarán que sean hostiles hasta la saciedad. Mientras esa hostilidad no salga a la luz, los niños seguirán rebelándose. Entiendan qué está pasando y sean tolerantes. La adolescencia es una etapa sumamente conflictiva.




     




    Ruthie rió, pero Evelyn pensó en su nieta mayor, Melody, que en pocos años se encontraría con todo eso. Sospechaba que esta era la época más difícil de la historia para ser adolescente.




    La hija de Bernadette había empezado a dar brincos, cada vez más inquieta.




    —Vámonos, mamá —dijo.




    Desoyendo los ruegos de su hija, Bernadette mantuvo su sonrisa, amplia y firme como la de una calabaza de Halloween.




    —¿Se mantiene ocupada? —preguntó a Evelyn.




    —Ya lo creo. Tengo dos nietas.




    A decir verdad, estos días tenía muy poco que hacer. Antes de la marcha de Teddy, recogía a las niñas en el colegio dos veces por semana, y solía quedarse con ellas los sábados por la noche para que él y Julie pudieran salir. Siempre les tenía preparada alguna actividad, como jugar con papel maché en el jardín o hacer galletas en la cocina. Le encantaba leerles los mismos libros que ella había leído de niña. También se inventaba historias, y se alegraba cuando una de ellas les gustaba tanto que se la pedían una y otra vez. Pero hacía dos meses que Julie no le pedía que se quedara con las niñas. Cuando Evelyn las invitaba a su casa, respondía que estaban ocupadas y que no tenían tiempo de pasar.




    Evelyn despidió a la mujer de la limpieza, pues le parecía absurdo pedir a otra persona que fregara el cuarto de baño y le hiciera la cama cuando ella tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo personalmente. La madre de Gerald, que en paz descanse, se habría llevado las manos a la cabeza, pero claro, ella siempre pensó que Gerald y Evelyn llevaban una vida demasiado corriente. Aunque vivían con cierto nivel, Evelyn nunca se interesó por cosas como la Asociación Juvenil, y si bien Gerald disfrutaba de alguna que otra partida de golf, ambos preferían la comodidad del hogar al tedio de las reuniones sociales. Evelyn solo salía si era para una de sus organizaciones benéficas favoritas y con algunas parejas selectas de su círculo cuya compañía era de su agrado, y un domingo al mes para comer con Ruthie.




    Desde que Julie había empezado a mantener alejadas a las niñas, pasaba sola gran parte del tiempo, una sensación triste que le traía el recuerdo de su infancia en Nueva York. Evelyn se había criado con institutrices básicamente. La menor de cuatro hermanos, la separaban quince años del penúltimo. Un deseo tardío, quizá, o, lo más probable, un accidente. Su padre estaba siempre trabajando. Evelyn lo veía media hora por la noche mientras él se bebía su jerez, tras previa invitación, y era despedida con igual premura.




    Su madre parecía ligeramente molesta con su existencia. A esas alturas había confiado en estar haciendo su vida. Evelyn aún podía verla, alta e imponente, lista para una conferencia sobre el sufragio universal con un vestido oscuro de terciopelo hasta los pies, guantes blancos, una capa de marta sobre los hombros y botines negros; en la cabeza, un sombrero negro con una pluma de avestruz del mismo color. Puede que sus padres hubieran estado enamorados en su día, pero las únicas veces que los veía interactuar era cuando discutían.




    De niña, Evelyn encontraba consuelo y amigos en las páginas de sus adorados libros, sobre todo novelas de valerosas heroínas dotadas de una gran imaginación. Mujercitas era su predilecta y la había leído unas cincuenta veces. Jugaba a que las hermanas March eran sus hermanas.




    Actualmente leía dos libros por semana. Le encantaban los escritores victorianos, en especial Dickens y Eliot. Adoraba a Jane Austen. Nada le producía tanto placer como pasarse una tarde sentada frente al estanque, leyendo poesía de W. B. Yeats o Elizabeth Barrett Browning.




    Mientras estaba embarazada de Teddy, temía dar a luz a un niño al que no le gustara leer. Sería como dar a luz un espécimen extraño. Pues hete aquí que ese era uno de los puntos fuertes de Teddy. Le gustaba leer, por lo menos de niño. Le encantaba El jardín secreto; un indicio, según pensó entonces Evelyn, de su naturaleza sensible y empática. Y nunca se separaba de ese corderito de peluche, al que llamaba Lambie Pie. No entendía que no le dejara llevarlo al colegio y se echaba a llorar. Con esos rizos, esos tirabuzones rubios que a Evelyn le dolía tanto cortar… ¿Cuándo se había vuelto tan insensible?




    No estaba escuchando a Bernadette.




    —¿Cuántos años tienen? —le preguntó, era evidente que por segunda o puede que incluso por tercera vez.




    —¿Qué? —dijo Evelyn.




    —¿Cuántos años tienen sus nietas?




    —Nueve y siete. Viven aquí, en la ciudad.




    Charlaron un rato más antes de despedirse. Evelyn salió del sol para sumergirse en el concurrido mercado y puso rumbo al mostrador del carnicero, donde había cuatro mujeres jóvenes haciendo cola. Delante, una señora mayor se tomaba su tiempo, pidiendo al carnicero que le enseñara cada pieza de carne.




    —¿Redondo por ochenta y nueve céntimos la libra? —estaba diciendo—. ¿Seguro que es bueno?




    Evelyn sonrió brevemente a la última joven de la fila y se colocó detrás de ella. Gus, el carnicero, la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo. Consultó la hora. El avión de Teddy ya debía de haber aterrizado en Logan. Pese a todo, rezó en silencio para que hubiese llegado sano y salvo.




    Empezó a dar vueltas a su sortija de compromiso, un tic nervioso que tenía. Llevaba tantos años en su dedo que debajo había una raya permanente de piel blanca y lisa, como si el anillo constituyera un escudo contra la edad y el clima seco, el sol y las arrugas.




    Nunca le habían interesado las joyas, pero su sortija era la excepción. Le encantaba. Después de cuarenta años de matrimonio, a veces todavía se descubría admirándola. Era una pieza única, con dos diamantes antiguos grandes y redondos, de tallado europeo, engarzados según un estilo denominado «puente». Los dos lados del aro ascendían por el dedo, pero en lugar de encontrarse para cerrar el círculo, envolvían las dos piedras como enredaderas hechas de diamantes diminutos. A uno y otro lado, había tres diamantes marquesa pequeños que semejaban hojas al ojo atento. La mayoría de las sortijas de compromiso exhibían un único diamante grande, o tal vez tres, pero dos era una rareza. Para Evelyn tenía todo el sentido: los dos, ella y Gerald, grabados eternamente en piedra, su amor fuerte y sólido como un diamante.




    Años antes había dejado la sortija a Julie en su testamento.




    Creada por un joyero de Londres en 1901, provenía de la colección privada de la señora Pearsall. La mujer había querido que Evelyn la tuviera. Los diamantes eran más antiguos aún, por lo menos de la época de la bisabuela de Gerald. Gerald le dijo que podía elegir un anillo de su gusto en Tiffany’s, pero Evelyn, deseosa de complacer a su suegra, aceptó el regalo. Los Pearsall eran partidarios de mantener las joyas, obras de arte y muebles dentro de la familia, y a Evelyn le gustaba eso.




    —Creo que es perfecto para ti —le dijo Gerald el día que se lo dio—. Representa una flor, ¿no crees? Y mira, esto de aquí lo convierte verdaderamente en tu anillo.




    Señaló la cara interna de la sortija. En el platino había hecho grabar el diminutivo que empleaba con ella: EVIE.




    A veces el anillo la incomodaba. Era muy bonito, pero tan ostentoso que temía lucirlo en el colegio o delante de los padres de sus alumnos. No quería dar la impresión equivocada. Un anillo así solo podía expresar una cosa: que ella y Gerald eran gente acomodada. Estaba diseñado para una mujer mucho más delicada que ella, del tipo que disponía de servicio, no se hacía la cama jamás y no escribía en una pizarra. Los diamantes descollaban tanto que siempre estaba enganchándoselos con algo y pillándose hilos del jersey o hebras de pelo debajo de las uñas del engarce.




    Después de casarse con Gerald estuvo años llevando la sortija de compromiso de su primer matrimonio colgada del cuello con una cadena. Durante un viaje por las islas griegas, cuando Teddy era un niño, se quitó la cadena para ir a nadar y cuando regresó a la toalla ya no estaba. En ese instante sintió como si Nathaniel, su primer marido, hubiese muerto por segunda vez. Las personas eran peculiares con determinadas posesiones. Se trataba de un sencillo anillo de oro con una esmeralda pequeña, su piedra de nacimiento, pero ella lo había querido como si valiera un millón de dólares.




    Finalmente llegó al principio de la cola y pagó el solomillo de tres kilos que había encargado días atrás. Gus lo envolvió con papel de carnicero y lo metió en una bolsa de papel marrón.




    —Es carne de domingo —dijo mientras le entregaba el cambio—. ¿Celebran algo?




    —Estamos jubilados. ¡Domingo, martes, para nosotros no hay diferencia! —Evelyn trató de sonar alegre, pero sus palabras se le antojaron deprimentes.




    En la floristería trató de animarse comprando dalias, orquídeas y rosas dispuestas en un ramo casi demasiado grande para poder llevarlo con una sola mano. Tendría que dejar sus compras en el coche antes de dirigirse a la panadería. Había encargado un pastel de coco en Ohlin’s. Normalmente lo hacía ella, pero esta comida le había causado tanto conflicto que cada vez que pensaba en ello decidía que había otras cosas mucho más urgentes, como guardar la ropa de verano y sacar la ropa de invierno. O repasar las ventanas.




    Caminó hasta el coche y dejó las flores y la carne en el asiento de atrás. Tirado en el suelo vislumbró un lazo rosa que había visto lucir a su nieta June en el pelo en incontables ocasiones. Lo recogió con un suspiro, deslizó los dedos por la tela e incluso se llevó el lazo a la nariz para ver si podía atrapar algún vestigio del agradable olor de June. Se lo guardó en el bolso. Mejor no pensar demasiado en ello ahora.




    Tenía previsto hacer un dip de aguacate para antes de la comida, dado que era lo que a la gente joven parecía gustarle estos días. También prepararía sus típicas bolas de queso, apio relleno y una ensalada Waldorf. Estaba repasando mentalmente los ingredientes cuando pasó por delante de la librería y se volvió para contemplar su reflejo en la vitrina.




    Y allí, al otro lado del cristal, estaba Julie. Sus miradas se encontraron. Evelyn sonrió y echó a andar hacia la puerta.




    Julie le dio bruscamente la espalda y se encaminó al fondo de la tienda.




    Evelyn se sintió dolida, pero siguió andando. Se acercó a Julie por detrás y le puso una mano en el hombro.




    —Hola.




    —Vete, Evelyn, por favor —susurró Julie.




    —Julie, cariño.




    Se volvió hacia ella. Evelyn se dio cuenta de que había estado llorando.




    —¿Sabes que viene hoy a la ciudad? —preguntó Julie.




    Evelyn asintió.




    —¿Y lo que me ha pedido?




    La recorrió un escalofrío.




    —No.




    —El divorcio.




    El corazón de Evelyn se resquebrajó como una fina capa de hielo.




    —Tiene que existir una razón de peso para divorciarse —dijo Julie—. El cónyuge tiene que haber cometido adulterio o abandono del hogar, o estar siempre ebrio o ser impotente o un maltratador.




    «Adulterio», pensó Evelyn, pero Julie continuó.




    —Hace cinco meses que no ve a sus hijas, ni siquiera las ha telefoneado, y cuando al fin llama es para decir que su abogado aconseja el enfoque del maltrato. Por lo visto es el más fácil de demostrar, porque elijas el que elijas, necesitas testigos. Dijo que tendrían la deferencia de no obligarme a decir que le he pillado en la cama con otra. ¡La deferencia! Quiere que suba al estrado y diga que me puso un ojo morado, me pegó un puñetazo en la cara y me estampó contra la pared. Debo buscarme una amiga o una vecina que declare que lo vio todo. Incluso comentó que podrías ser tú.




    —Eso sería perjurio —señaló Evelyn.




    —Dijo que todo el mundo lo hacía.




    Estaba profundamente avergonzada, como si ella tuviera la culpa de lo que su hijo había pedido a Julie. ¿Cómo podía querer que su propia esposa dijera una mentira tan espantosa? ¿Realmente había llegado a creer que su hijo volvía a casa para arreglar las cosas? No podía dar crédito a su egoísmo. A sus casi cuarenta años Teddy era incapaz de entender que su decisión afectaba a todos, no solo a él.




    —Julie, esto es una locura. Teddy ha perdido el juicio.




    —Voy a llevarme a las niñas a Eugene para que estén cerca de mis padres.




    Evelyn asintió.




    —Creo que las tres estaréis mejor allí mientras solucionamos esto.




    Su nuera la miró directamente a los ojos. Evelyn creyó vislumbrar un atisbo de ternura.




    —Nos vamos para siempre, Evelyn.




    Sintió como si la hubieran abofeteado.




    —No lo hagáis —suplicó—. Aún no es demasiado tarde. Dile que no vas a concederle el divorcio, que las reglas no las pone solo él.




    —Sé que tus intenciones son buenas, pero te ruego que te vayas.




    —Pero…




    —Por favor —insistió Julie—. Hay abogados de por medio. No debería estar hablando contigo.




    Evelyn quería decirle que declararía a su favor si algún día se llegaba a eso. Quería decirle que esa tarde convencería a su hijo de que volviera con su familia, costara lo que costase.




    En lugar de eso, asintió con la cabeza y se dirigió a la salida. Logró recoger el pastel en la panadería y sacar el coche a la carretera, pero cuando se hubo alejado lo suficiente, rompió a llorar. Eran sollozos largos y desesperados cuyo sonido solo conseguía hacerle llorar más. Se permitió seguir llorando hasta que llegó a casa.


  




  

    1987




     




     




    El termómetro de la puerta de atrás marcaba diez grados bajo cero.




    Eran las cinco de la madrugada del día de Nochebuena y el jardín estaba oscuro como la boca del lobo. James había encendido la luz del porche, pero seguía sin ver prácticamente nada. El pecho se le encogió de miedo ante toda esa oscuridad. Sabía que era una reacción infantil, pero así se sentía últimamente: nervioso, siempre en guardia. Cerró la puerta con llave, algo que hasta hacía poco jamás se había molestado en hacer por las mañanas. Arriba, Sheila y los niños todavía dormían.




    Una nueva capa de hielo cubría el camino de entrada. Dos días antes había echado sal ahí y en casa de su madre, pero ya podía ver que iban a necesitar más.




    El perro tiró de la correa y se dejó ahogar por el collar, pues caer de culo no parecía la mejor manera de empezar el día.




    —No corras, chaval —dijo James—. Caray, Rocky, cálmate.




    El basset de nueve años soltó un gemido, pero obedeció y caminó hacia el bordillo arrastrando las patas. Una vez allí hizo un pipí kilométrico sobre el acebo de Sheila. El barrio se desplegó bajo la luz anaranjada de las farolas.




    Vivían justo al final de una calle de casas apretujadas como dientes. La suya estaba justo en la esquina, delante de un cruce con mucho tráfico. Cuando oscurecía, la luz de los faros de los coches atravesaba las ventanas de la sala y el resplandor no les dejaba ver la tele durante las noticias de la noche y el programa de Johnny Carson. La veían en el dormitorio, en un aparato en blanco y negro de trece pulgadas con esfera.




    James levantó el rostro hacia el cielo, arqueando el cuello. Le dolía la espalda. Se frotó la zona lumbar por encima del abrigo. Empezaba a estar mayor para pasarse el día levantando camillas.




    La nieve caída una semana antes cubría el césped. El hombre del tiempo había pronosticado que podrían caer otros treinta centímetros por la tarde. Probablemente eso significaba un día tranquilo en el trabajo, pero cuando llegara a casa mañana por la mañana se vería obligado a retirar con la pala la nieve del camino y los escalones. Un viejo amigo suyo, Dave Connelly, trabajaba para el ayuntamiento y siempre que nevaba les despejaba la entrada a él y a su madre. James le devolvía el favor llevándole una caja de seis Buds, que dejaba en el porche de Dave sin ninguna nota.




    Un tipo en una furgoneta se saltó el semáforo en rojo y entró disparado en la zona de descarga de la estación de North Quincy.




    —Capullo —farfulló James al perro. Echaron a andar.




    A una manzana de su casa había una gasolinera y, enfrente, un concesionario de coches, un McDonald’s y un Dunkin’ Donuts. En su jardín siempre había basura; la recogía las mañanas de los domingos al tiempo que rastrillaba o cortaba el césped. Bolsas de patatas fritas, latas de refrescos, envoltorios de chocolatinas y, alguna que otra vez, para su gran indignación, un condón. Vivía a tres manzanas del North Quincy High School, lo que a veces interpretaba como un castigo por toda la mierda que seguramente él había arrojado en la calle o por la ventanilla del coche en su adolescencia.




    Sheila nunca dejaba a los niños jugar en la parte de delante. Temía que alguien los secuestrara o atropellara. Jugaban en el jardincito de atrás, que estaba rodeado de una alambrada y tenía el espacio justo para unos columpios de hierro pintados, un cajón de arena de plástico con forma de tortuga y una estatua blanca y azul de la Virgen María que el bebé llamaba «la muñeca de mamá».




    El pasado mes de octubre una niña de Texas se había caído en un pozo. Durante dos días la gente no habló de otra cosa. Los pacientes que James trasladaba en su ambulancia, en mucho peor estado que la pequeña Jessica, expresaban su preocupación por ella y le preguntaban si había escuchado alguna novedad en la radio. Sheila había añadido ese suceso a su larga lista de preocupaciones relacionadas con sus hijos. James intentó hacerle comprender que los chicos habían nacido grandes como pavos Butterball y que no les cabría ni una pierna en un agujero de ese tamaño.




    La vivienda era pequeña, la mitad de lo que medía la casa del otro lado de la ciudad donde había crecido Sheila. Revestimiento exterior de vinilo gris. Arriba, dos dormitorios y un cuarto de baño anticuado. Abajo, una cocina reducida con armarios marrones que no cerraban bien, una sala de estar y un comedor donde no comían nunca. La mesa servía, básicamente, de apeadero para la ropa limpia subida del sótano pero pendiente de doblar y guardar, montañas de correspondencia, números antiguos de la TV Guide y una semana entera del Herald que James confiaba en poder leer algún día.




    La casa no tenía mucha luz. Incluso a las doce del mediodía, con el sol brillante fuera, la penumbra dominaba en todas las habitaciones. Pero Sheila era una excelente decoradora y había llenado la casa de pequeños toques: patitos de goma dibujados en las paredes del cuarto de baño, papel de barcos piratas en la habitación de los chicos. James podría pasar sin los queridos muñecos Cabbage Patch de su mujer. Tenía seis, alineados sobre el aparador del comedor. Sheila deseaba desesperadamente una niña, mientras que él opinaba que dos hijos eran suficientes.




    Tenía suerte de haberla convencido de adquirir a Rocky cuando lo hicieron. Sheila jamás le habría dejado tener un perro una vez nacidos los niños. James paseaba a Rocky por la mañana y, si no le tocaba trabajar, también por la noche. Aunque se congelara, como ahora, era su momento preferido del día. Cuando hacía buen tiempo, en su día libre llevaba a Rocky a Wollaston Beach para que corriera a sus anchas. Pero en invierno ambos se contentaban con caminar unas manzanas y entrar rapidito en casa.




    Doblaron por Holmes Street. Algunas de sus casas pareadas estaban adornadas con luces navideñas. En opinión de Sheila, las blancas eran las más elegantes, y esas eran las que James colgaba. Sus vecinos de un lado tenían luces irisadas y los del otro, azules. Las azules eran las más horteras, según Sheila. En sus catorce años de matrimonio, James jamás le había contado que de niño soñaba con vivir en una casa con luces navideñas azules.




    Él había crecido a un kilómetro y medio de allí, en una manzana algo mejor que esa, en la casita de una planta donde seguía viviendo su madre. Sus suegros, Linda y Tom, también vivían todavía en la casa donde había crecido Sheila, una antigua mansión situada justo delante del mar, en Squantum. Linda y Tom los ayudaban mucho con los niños. Tenían diez años más que la madre de James, pero aparentaban veinte años menos. En verano salían todos los sábados a navegar en su velero, y al atardecer invitaban a amigos a tomar cócteles en el jardín. A veces, cuando veía la vida que llevaban, James pensaba en su madre, encerrada en casa, siempre sola, fumando delante del televisor, y le entraban ganas de golpear la pared.




    Sabía que sus suegros pensaban que Sheila podría haberse casado con un mejor partido. Tal vez eso le molestaría más si no hubiera estado de acuerdo. En una ocasión le había oído decir a Tom: «Deberías haberte casado con el abogado cuando se te presentó la oportunidad».




    «¡Estaba bromeando! Era solo una broma», dijo después Sheila, cuando James le planteó la cuestión. Seguro.




    En el fondo eran buena gente. Pero Tom, que tenía su propia empresa contratista, siempre estaba diciéndole lo que tenía que hacer. A lo largo de los años le había ofrecido trabajo, y también dinero. Un mes antes, mientras contemplaba un desconchado en el techo de la cocina de James, comentó: «No es una mancha superficial, Jimmy. Lo que tienes ahí es una fuga de agua del cuarto de baño de arriba. No deberías demorarte en arreglarla». Como si él no supiera que se trataba de una maldita fuga. Como si hubiera estado esperando que otro se lo dijera para poder llamar al fontanero y aflojar la paga de una semana.




    La semana anterior Tom le había preguntado: «¿Necesitas ayuda con los regalos de Navidad de los niños?». James se ofendió y contestó de inmediato que no, pero lo cierto era que andaban cortos de dinero. Habían tenido que cargar la mitad de los regalos a una tarjeta de crédito que probablemente nunca liquidarían y la otra mitad a un plan de pago a plazos.




    Sheila era de la opinión de que los niños debían aprender a no tenerlo todo, pero James dijo que no, y aún menos en Navidad. Todavía recordaba el día que, con ocho años, su madre lo llevó a Sears a comprar ropa para el colegio y vio una bicicleta J. C. Higgins. Soñó con ella durante meses, pero costaba 39,95 dólares y sabía que su madre no podía pagarla, de modo que nunca se la mencionó. Sí se lo contó al Papá Noel de unos grandes almacenes de Boston, por si acaso, pero sabía que la bicicleta no estaría allí la mañana de Navidad. En lugar de la bici, recibió un tractor que despedía chispas destinado a niños mucho más pequeños que él. James hizo ver que le encantaba, por su madre, y hasta se lo llevó a la cama por la noche. Cuando pensaba en eso ahora, no era el hecho de no haber conseguido la bici lo que le entristecía. Era saber que ni siquiera podía permitirse soñar con un regalo como ese. Quería que sus hijos soñaran. Ellos no tenían la culpa de que su padre fuera un desastre tal con el dinero que pareciera que estaba haciendo un esfuerzo deliberado por mantenerse en la ruina.




    Compraron la casa en el peor momento posible, justo después del nacimiento de Parker. Seguro que unos años antes les habría costado la mitad, pero para cuando tuvieron el dinero para la entrada la inflación se hallaba en su peor momento, los precios de las casas se habían disparado en todo el país y el catorce por ciento fue el mejor tipo de interés que pudieron conseguir. Su primer año en la casa, cuando estaban tan hasta el cuello que cenaban cereales, encontraron el sótano lleno de moho. James era un ingenuo para esas cosas: habían mandado inspeccionar la casa, habían hecho lo que había que hacer, así que se llevó una sorpresa cuando se enteró de que la responsabilidad de arreglarla era suya.




    Este era el sueño: tener una casa propia, llenarla de muebles y pintar los postigos del color que quisieras. Pero una casa con buena pinta podía esconder un sinfín de horrores. Tenían la sensación de pasarse media vida intentando que no se les cayera a pedazos. Desde el incidente del moho, surgía un problema nuevo cada pocos meses. Era preciso reparar los canalones. La chimenea estaba obstruida. Parker resquebrajó el fregadero de porcelana de la cocina y tuvieron que cambiar la encimera entera. Durante el huracán Gloria, un árbol se vino abajo y atravesó el techo del garaje.




    Los padres de Sheila les habían prestado el dinero para deshacerse del moho. Ella dijo que probablemente no esperaban que lo devolvieran, pero James no soportaba estar en deuda con su suegro. Ahorró suficiente dinero para pagar a Tom cargando muchas otras cosas a la tarjeta de crédito: comida, muebles, gasolina, la ropa del bebé, todo lo que podía. Después de toda una vida mirando hasta el último céntimo, como había hecho su madre, fue estimulante encontrar este nuevo enfoque a sus gastos. Tenían la situación bajo control. No iban a Florida con cargo a la Visa ni compraban mesas de billar para el sótano como hacían muchos de sus amigos. Solamente utilizaban la tarjeta cuando la necesitaban. Pero parecían necesitarla cada vez con más frecuencia.




    En 1984, cuando James perdió su empleo en el cuerpo de bomberos de Lynn y estuvo un año parado, siguieron gastando como siempre y cargándolo todo a la tarjeta. Refinanciaron la casa. James intentó compensarlo dejándose convencer por Dave Connelly para que apostara el poco efectivo que tenía en las carreras y algunos partidos de los Patriots. Dave le aseguró que era dinero fácil, y durante un tiempo no les fue mal, pero James acabó perdiéndolo todo. Cuando su madre enfermó, sus ahorros se evaporaron en menos de seis meses. James y Sheila tuvieron que pagarle una parte de las facturas médicas. Todavía la ayudaban a veces, pese a no poder permitírselo. James sabía que él tenía la culpa de que hubieran acumulado tantas deudas. Decisiones desacertadas combinadas con una suerte pésima. Al principio, únicamente lo habían hecho para sobrevivir, para ayudarse a salir del agujero. No comprendió que lo único que estaba consiguiendo era hacer más grande ese agujero hasta que ya fue demasiado tarde.




    Habían dejado de contestar al teléfono por las noches. Normalmente era algún acreedor. Sabedores de lo mucho que todavía debían y de lo improbable que era que pudieran devolverlo a corto plazo, la tensión entre ellos era palpable. Dos veces ese otoño les habían cortado la luz. Dijeron a los niños que estaban jugando a vivir en la jungla: cena con velas, cuentos leídos a la luz de una linterna. Como era de esperar, después de eso Parker quería que vivieran a oscuras todas las noches.




    Cuando James y Sheila discutían, solía ser por dinero. Sheila ganaba bien; debido a la escasez de enfermeras, los hospitales de Boston estaban pagando fortunas y contratando a mujeres incluso de Irlanda. Pero el salario de James era irrisorio. Habría dado cualquier cosa por que fuera al revés, aunque hubieran terminado con la misma cantidad de dinero.




    Se decían cosas horribles, cosas imperdonables, pero siempre se perdonaban. James creía conocer a Sheila a la perfección, mejor que cualquier otra persona, pero de cuando en cuando ella decía algo que le hacía preguntarse si había entendido mal su propia vida. Decía que ya no era el hombre con el que se había casado, que estaba demasiado triste, demasiado enfadado. Lo llamaba violento a pesar de que hacía dieciséis años que no se metía en una pelea. Sheila decía que eso no importaba, que una persona podía ser violenta sin haber propinado un puñetazo en su vida.




    James se sentía fatal después de las discusiones, y también ella. Pero cualquier cosa, por nimia que fuera, conseguía enzarzarlos. Sus suegros se jactaban de que nunca se iban a la cama enfadados. Lo habían escrito debajo del encabezamiento «¡La regla de oro del matrimonio!» en una tarjeta que entregaron a Sheila el día de su boda. Pero ¿cómo demonios podían dos personas prometer algo así? James se preguntaba si Tom y Linda no habían pasado nunca dificultades o si simplemente no se querían lo suficiente.




    Procuraban no discutir delante de los niños. Todo el mundo decía que era lo peor que unos padres podían hacer. Pero ellos no planeaban sus peleas: «¡Cada miércoles a las siete arranquémonos los ojos mientras los niños están en la Liga Infantil!». Normalmente las peores discusiones lo pillaban desprevenido, pues solían producirse después de un momento de calma: una estupenda cena en familia o una salida al cine.




    Sheila se pasó varias semanas de morros cuando se enteró de que James había aceptado trabajar en Nochebuena, mientras que él pensó que ambos sabían que tenía que hacerlo. Su jefe había ofrecido pagar el doble y era una oportunidad que James no podía rechazar.




    Entonces, hacía unos días, se sentaron a disfrutar de un agradable desayuno dominical. Sheila había preparado huevos con beicon y estaban riéndose de algo cuando, sin venir a cuento, volvió a sacar el tema. No le hacía ninguna gracia que los dejara solos en un día tan señalado. James no podía creer que ella no comprendiera por qué tenía que hacerlo, o lo poco que lo deseaba.




    —Estos deberían ser años felices —dijo Sheila—. ¿Por qué nos sentimos tan mal?




    —No lo sé, cielo, dímelo tú. Seguro que la culpa es mía.




    —Adelante, hazte la víctima, se te da muy bien.




    —Tengo una buena maestra.




    James no se percató de que estaban gritando hasta que Parker se tapó los oídos y dijo:




    —Por favor, no sé de qué lado tengo que estar.




    Eso los mató.




    Si pudiera volver atrás, James no habría permitido que el niño se llamara Parker. Él quería ponerle Bird, por Larry, que sumó más puntos que ningún otro jugador del Celtics en 1980, el año que nació su primer hijo. Sheila dijo que el mero hecho de sugerirlo sería motivo suficiente de divorcio para algunas mujeres. James le dejó salirse con la suya por lo difícil que lo había tenido para quedarse embarazada. Sheila había sufrido seis abortos antes de la llegada de Parker. Para entonces llevaban siete años casados y la gente había empezado a mirarlos como bichos raros, como si no tuviera sentido alguno estar casados si no pensaban tener hijos.




    Ahora, en lo que inexplicablemente parecía un minuto, Parker tenía siete años. Y Danny, el pequeño, dos.




    James se detuvo delante de la casa de Pat Flaherty mientras el perro olisqueaba una mancha de hierba que asomaba en la nieve. No había luces navideñas en los arbustos, ni coches estacionados en la entrada. Su mujer lo había abandonado un domingo, después de cenar, tras anunciarle su aventura con el párroco del barrio mientras servía la tarta de manzana. Dave Connelly contaba que le había quitado hasta el último céntimo.




    «No me extraña, si ahora ha de vivir del sueldo de un cura», había bromeado James, pero en realidad estaba pensando en Sheila, en si algún día también ella se largaría. A los dieciocho años se había tatuado su nombre en el brazo derecho. A los veintiuno, se casaron. A veces, sobre todo últimamente, se preguntaba si ella habría hecho hoy la misma elección.




    Del jardín de Pat Flaherty colgaba un letrero: SE VENDE A PARTICULAR. James ignoraba adónde había ido. ¿Estaba viviendo en Wollaston con su madre? ¿Treinta y cuatro años y teniendo que empezar de cero? La idea era demasiado deprimente.




    No tardaría en conocer los detalles. Sus compañeros de colegio eran más cotillas que un corrillo de viejas. Connelly, O’Neil y Big Boy estaban casados y tenían hijos. Cada dos o tres semanas veían juntos el partido de los Patriots en casa de alguno, y otras veces en el bar de Dee Dee’, mientras su madre cuidaba de los chicos. Había algunos tipos de los viejos tiempos en la ciudad a los que evitaba: alborotadores y borrachos que todavía infringían la ley y se metían en peleas como si tuvieran diecisiete años. Y luego estaban los que habían ido a la universidad y que solo veía un día al año, la víspera de Acción de Gracias, cuando la gente de su promoción en North Quincy High se reunía en Dee Dee’s y pillaba una curda. Enrojecía de vergüenza cuando tenía que contarle a otro más que, efectivamente, todavía vivía en la ciudad. Después de lo mucho que había fanfarroneado sobre sus grandes planes de futuro.
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