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Prólogo

de Roser Capdevila i Valls

 

Mi amigo Pep Lladó asegura que todos podemos «hacer música».

Para Pep, componer parece una tarea fácil. Le conocí mientras aplicaba sus notas mágicas sobre mis dibujos. Los 104 episodios de «Las Tres Mellizas» tomaban fuerza con su banda sonora. Sus composiciones musicales, siempre descriptivas, nos transportaban hasta los lugares más remotos y nos introducían en la época y la cultura de las historias que escogía la Bruja Aburrida. Al mismo tiempo, en cada escena, sus ritmos y melodías nos proporcionaban momentos de suspense, intriga, alegría, miedo… Supe entonces que para la productora era un cincuenta/cincuenta; daba tanta importancia a la animación como a las músicas que debían acompañarla. Aunque yo nunca podré llegar a valorar la profunda huella que esas músicas han dejado entre mis recuerdos.

Para mí, componer canciones es un enorme desafío. Pero Pep confía tanto en nuestra capacidad musical innata que nos anima a crear nuestra propia banda sonora. A través de este libro, nos transmite sus conocimientos de artista polifacético como poeta, intérprete, compositor, cantante... y nos proporciona las herramientas necesarias con trucos y juegos para que podamos transformar los ruidos en sonidos y los golpes en compases; nos acerca al ritmo de la rumba, a la poesía del cantautor, a la creación del compositor… Siguiendo sus consejos seguro que todos podemos «hacer música» aunque para algunos, entre los que me incluyo, es aconsejable mantenerla en la más estricta intimidad y seguir disfrutando de la suya.

Y a lo mejor, le desafío a ilustrar un cuento.

¡Gracias Pep!


 

Introducción

 

La historia de este libro empieza en San Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas (México). Una venturosa casualidad hizo que tuviera la oportunidad de residir en esta ciudad un espacio de tiempo lo suficientemente largo como para plantearme qué era lo que yo podía aportar a aquella sociedad que me estaba acogiendo de forma tan generosa. Así fue cómo se me ocurrió preparar un pequeño taller de composición de canciones que fui realizando en distintas escuelas de música y centros sociales. La actividad fue muy bien recibida; tanto, que me animé a seguir impartiendo el taller de vuelta a Barcelona.

He estado dando el taller en lugares muy diversos. He trabajado con personas que se acercaban por curiosidad, sin tener casi ninguna noción de música, y también he podido trabajar con profesionales con una larga trayectoria en la composición. Durante este tiempo, una de las principales lecciones que he aprendido es que, cuando nos ponemos a componer una canción, todos seguimos caminos muy parecidos. De esos caminos me gustaría hablarte.


1. Confidencias y acuerdos antes de zarpar

De qué va este libro

Este libro te hablará del vértigo que todos hemos sentido algún día ante un papel en blanco, del subidón indescriptible que provoca hallar la rima perfecta o el acorde que andábamos buscando, de la inquietud que nos puede causar la posibilidad de plagiar o ser plagiados, de la necesidad que todos acabamos sintiendo de plantearnos qué es lo que queremos enseñar de nosotros mismos en nuestras canciones, de cómo nuestra vida incide en las canciones, y las canciones en nuestra vida. Componer canciones puede tener una vertiente técnica, pero sobre todo tiene una vertiente humana muy importante. De la parte técnica, voy a hablar muy poco; esto me obligaría a dar por sentados conocimientos de música que quizás no todo el mundo tenga. Mi intención es centrarme en la parte más humana; esta nos atañe a todos por igual y, además, es donde siento que tengo más elementos que compartir.

Este no es un tratado sobre composición de canciones, seguro que tú sabrás encontrar otros lugares donde alimentarte para prosperar en los aspectos más formales de este arte. Lo que yo me propongo aquí es proporcionarte herramientas para que vivas la fascinante experiencia de dialogar con el compositor que llevas dentro y ayudarte a conectar con tu poder creativo, derribando los prejuicios que acostumbran a coartar nuestra creatividad. Me gustaría acompañarte en este tramo de tu camino y experimentar contigo que componer canciones puede ser una manera maravillosa de interpretar la realidad que nos rodea y de navegar por nuestro universo interior. Por eso he titulado el libro COMPONER CANCIONES PARA DIALOGAR CON TU MUNDO, porque este diálogo, esta observación activa de cuanto te acontece, tanto de piel para adentro como de piel para afuera, es lo que termina dando sentido al acto de componer.

Dicen que la realidad es siempre tal como nos la contamos; yo digo que la realidad es siempre tal como nos la cantamos, porque cuando creamos una canción creamos con ella un universo, un mundo que procede de nosotros y que nosotros habitamos cada vez que volvemos a escucharla. Hacer canciones es una responsabilidad más grande de lo que parece, porque cada canción que componemos puede marcar un antes y un después en nuestras vidas, y quizás en las vidas de muchas personas. Estoy convencido de que mi vida no sería la misma si no hubieran existido Sabina, Serrat, Gato Pérez o los Beatles. Ellos, con sus canciones, han moldeado el mundo en el que he crecido.

Enlaces a internet

En la páginas que siguen, haré mención a compositores y canciones que son referencia para mí. Siempre que pueda, te pondré un enlace a algún video o algún audio para que puedas escucharlas.

Puede que mis gustos coincidan con los tuyos, o puede que no. Escucha las canciones que te propongo solamente si escucharlas te proporciona placer, no es necesario hacerlo para seguir el hilo del libro. Si mis referentes no te sirven, estoy seguro de que tú sabrás cómo evocar los tuyos propios.
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Como primer enlace, y a modo de homenaje, ahí va este video con Serrat y Sabina. Junto con Gato Pérez, son, quizás, los compositores que más admiro en lengua española. He crecido con ellos y me siento reflejado en todas y cada una de sus canciones. ¡Espero que lo disfrutes!
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Pequeño relato

Permíteme que te haga un pequeño relato de mi vida con respecto a las canciones.

Vine al mundo y he vivido casi siempre en el Maresme, una comarca cercana a Barcelona, una estrecha franja de tierra entre las montañas de la Serralada Litoral y el mar. Las montañas del Maresme son más bien bajas y redondas, surcadas de plácidos senderos entre pinos y encinas. Las playas son de arena blanca, largas y tranquilas. Es una naturaleza amable que invita a ser habitada… casi siempre. Sucede que, muy de vez en cuando, es como si despertara un dragón dormido y los vientos se vuelven huracanados, los pequeños riachuelos, torrentes desbordados, y el mar ruge tan fuerte como el Atlántico más embravecido en la Costa da Morte.

Antes de empezar este pequeño relato de mi trayectoria vinculada a las canciones, quizás deba contar que la historia de mi vida, e incluso mi carácter, tiene mucho que ver con la naturaleza de esta tierra donde vivo.

Nací en Argentona el 14 de septiembre de 1961. Soy el mayor de seis hermanos. La música llegó a mi vida, de manera intensa, en la adolescencia, pero la poesía la llevo impregnada desde mi nacimiento. Mi padre ha escrito siempre poesía. Le recuerdo recitando sus poemas a mi madre y, sobre todo, recuerdo levantarme de la cama a hurtadillas, cuando todos dormían, y ver a mi padre sentado a la mesa del comedor, frente a un papel y bolígrafo en mano, con la mirada perdida como esperando que llegara de quién sabe dónde la rima que andaba buscando. A veces me descubro en ese mismo gesto y siento un agradecimiento emocionado.

Como he dicho, la música llegó más tarde, con un piano de pared que trajo a casa mi tío. Creo que llegó en el momento perfecto, justo cuando necesitaba con ansias un canal por el que fluyeran mis inquietudes de adolescente inadaptado. Y así vinieron las tardes escuchando vinilos con los amigos, los primeros grupos y el conservatorio, y poco a poco me fui viendo a mí mismo como un músico.

Me siento afortunado por haber podido hacer de mi pasión el trabajo con el que he podido sustentar a mi familia. Solo por eso ya estoy inmensamente agradecido al destino, pero hay mucho más. Muy pronto me di cuenta de que componer canciones, incluso cuando estas respondían a encargos de terceros, pedía de mí que se abrieran esas puertas mágicas que conducen a nuestro universo interior. El acto de componer nos lleva siempre a mirar hacia adentro y escuchar nuestra alma, a buscar en los rincones escondidos de nuestra memoria y nuestros sentimientos. Esa es la única manera de conseguir el milagro de que aparezca una canción donde antes solo había silencio y un papel en blanco. Así, sin darme cuenta, sucedió que componer canciones, además de ser mi profesión, se convirtió en la forma con la que yo me he ido explicando a mí mismo lo que me iba sucediendo a lo largo de mi vida.
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