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    PRÓLOGO




    Conocí a Primi Nécega hace pocos años, y fue nuestro amor común por la lectura y la escritura, lo que promovió nuestra amistad.




    Dicha amistad se incrementó cuando fui descubriendo su sensibilidad y honestidad. Primi me descubrió sus relatos, sus cuentos, sus artículos, y pude comprobar que tiene una reconocida trayectoria editorial y en el proceso de escritura la imaginación y la memoria se confunden dejando un rastro propio. Pues tanto si tratamos del amor o expresamos una experiencia, es imposible no recurrir a los propios recuerdos.




    Emociones, desengaños, enseñanzas y nostalgias, son pequeños retazos de vivencias propias que pasan de nuestra realidad a la ficción sin una clara línea de continuidad, tomando forma de pasión a distancia, coraje que impulsa a sacrificios inesperados, secretos confesados e inconfesables, todo ello encerrado en un laberinto de la vida.




    Así, entre la prosa rítmica que nos presenta Primi y toda su perspicacia, reconocí la ternura, la reflexión y sabiduría que encierran sus palabras, su análisis creativo y vital, junto con un agudo sentido de la observación, que solo una persona de su sensibilidad es capaz de transmitir. Una mujer que más que saber lo que quiere, sabe perfectamente aquello que no desea.




    Primi con su prosa, es capaz de encontrar las palabras justas para darnos a conocer sus emociones fraguadas en la confianza, en la pasión y en su voluntad para afrontar en sana madurez el compromiso, fundamentado todo ello en un lenguaje sencillo, directo y tierno, pero capaz de traspasar al lector las sensaciones no verbales.




    Escribir como lo hace Primi Nécega es conjugar el arte de hacerlo con la sensibilidad de una gran escritora. Lo hace como una gaviota que sin rozar la tierra vuela convertida en vida y esperanza. Para ella escribir es transformar la realidad cotidiana en un hermoso sueño, devolviéndole a la vida la magia que logra la poesía. Soñar y tener los pies bien puestos en la tierra es una de sus cualidades, porque sabe muy bien al mundo difícil que se enfrenta. Ese resultado lo ha conseguido y por tanto la llena de éxito. Su pasión demuestra llamas de cariño entre los que la conocemos por su esfuerzo no bien reconocido por muchos. Primi corrige, consigue y anima. Parece como si pretendiera dirigir el movimiento de la brisa rompiendo moldes para bien.




    Es una mujer nacida y criada entre la buena gente de la tierra gallega. Una mujer valiente y rebelde que no se deja manipular.




    Ahora nos presenta una serie de relatos muy descriptivos. Una obra que nos llega profundamente al corazón porque nos atrapa en las reflexiones de Primi, que describe un mundo para muchos desconocido. Lector, tiene entre sus manos una serie de relatos incitantes y llenos de secretos. La obra, al fin, de una mujer excepcional.




    Para muchos de nosotros Primi triunfa .por su capacidad de comunicar. Hemos ganado con ella y esto nos llena de orgullo. Varios testimonios demuestran el público que mantiene nuestra autora, que la siguen y la apoyan.




    Y yo, tu amiga, te digo: Te mereces obtener reconocimiento a tu labor de tantos años en prensa, por tu buen hacer, tu tenaz solidaridad con las personas que sufren y por tener ese corazón tan grande. Te lo has ganado a pulso. Por lo demás, eres una deliciosa escritora, moderna y audaz a la que seguimos con emoción más de los que te imaginas.




    Espero que puedan sumergirse en la lectura de esta obra con el mismo interés con que yo la leí, y como yo, descubran la ternura, la tristeza, la pasión y la aventura que encierra y que estoy segura no podrá dejarles indiferentes




     




    Marisol Moreda




    Presidenta Fundación Herederos de la Mar.
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    CUENTO DE REYES




    Quisiera contaros una historia acaecida hace muchos años, pero ¿qué ocurrió?… A vosotros que me estáis leyendo os resultará difícil comprenderlo, puesto que os ha tocado vivir en una época más adelantada, importante, donde un relato humilde y sencillo como éste no tendrá éxito.




    Aquellas dos hermanas eran las menores de una familia numerosa. Las hermanas mayores cuidaban y mimaban, dentro de lo que se podía, a estas dos pequeñas que tendrían aproximadamente, entre los ocho y los diez años. Ocurre siempre que cerca de las personas humildes, viven familias poderosas, y esto era lo que pasaba con nuestras protagonistas.




    Muy próximo a su casa, pequeña y abuhardillada, se levantaba un flamante edificio —casi un palacete— que en aquellos tiempos de postguerra contrastaba con la crisis que pasaban aquellos que les tocó vivir algo de aquel tiempo de grandes necesidades. Y aquí me viene a la memoria, cómo no, el recuerdo de los libros de la escuela, impresos en un papel moreno, oscuro, sucio, tan distinto de esos libros bonitos escritos en buen papel que ahora los niños que llevan a la escuela.




    En fin, mi narración se inicia en una época triste, pobre, austera; mas no para nuestras protagonistas, las cuales eran dos hermanas que se querían mucho y que pasaban sus años infantiles dentro de la más absoluta ignorancia de que existían mejores formas de vivir. Solo conocían su humilde casa en contraste con lo que veían en la casa vecina, llena de gran riqueza ante sus ojos. Los salones llenos de cortinajes, tapices, con aquel mobiliario que resultaba deslumbrante, el lugar donde las dos niñas eran felices, y lo eran mucho. Su mayor ilusión era ir a jugar con aquella amiga rica, poseedora de aquel montón de juguetes. Cierto que para ello, se veían obligadas a contentarla en todos sus caprichos, lo cual molestaba bastante a nuestras amiguitas. Esta niña, como todas las que lo tienen todo, resultaba a veces caprichosa e intolerante, pero valía la pena, ya que en el fondo también era buena con ellas y las unió siempre una gran amistad. Lo más importante era considerarse sus amigas y así disfrutar de aquel mundo de juguetes, todo aquel arsenal de muñecas, que en las tardes frías de invierno las entretenía a cambio (siempre hay un precio en la vida para alcanzar aquello que no poseemos) a cambio, decía, de una resignada conformidad, fruto de las almas nobles, humildes que en la vida no han podido ser protagonistas de sus propios actos, obligadas por las circunstancias a vivir en un segundo plano de su propia historia. Precisamente a una de ellas le gustaba mucho leer y allí había libros en abundancia, bonitos e instructivos, grandes colecciones. Así, nuestra pequeña se acurrucaba en un rincón y devoraba deprisa todo lo que encontraba, hasta que la amiga tirana la sorprendía, para decirle entre gritos:




    —Vaya, tú solo vienes aquí a leer.




    Y había llegado Nochebuena, y con ella todo ese entorno familiar que tanto gusta a los niños… El turrón, que aunque fuera poco, tenía el aliciente de algo nuevo, de algo que solo se come en Navidad, con todas esas golosinas, propias de las fiestas. Sin embargo, nuestras niñas vivían obsesionadas con una muñeca que en el escaparate del bazar apareció una mañana. Fue un domingo al salir de misa, con sus abriguitos ya viejos, con el cuello de piel ya gastado, que subido abrigaba sus caritas frías y los calcetines altos de sport, que protegían sus delgaduchas piernas. Detuvieron su paso… Pero, ¿qué era aquello?... Allí estaba la muñeca más bonita que podéis imaginar. Para ellas, aquello representó lo que vosotras ahora llamaríais “la Nancy” o tal vez “la Mariquita Pérez, qué sé yo. Era algo especial, única, grande, morena, con su pelo brillante, unos bonitos ojos negros y su vestido blanco de flores con calcetines y zapatos. Su tamaño acaparaba gran parte del escaparate y, cual mágica tentación, abría sus brazos, como diciendo “¡cogedme!”.




    Soplaba el viento y las pequeñas, pegadas al cristal, emocionadas, ni siquiera respiraban. La más alta —que era la más pequeña en edad— tenía una carita redonda, hermosa, con sus tirabuzones, que la brisa de la mañana acariciaba. Con mirada dulce y embelesada le decía a su hermana, que nerviosa y atenta acaparaba todo el escaparate: “Ya verás, ésta se la dejan a Ramonita en el balcón”. Claro, pensaron las dos, Ramonita, era la amiga rica que lo poseía todo, trajes, zapatos, juguetes, en fin, hasta la tiranía de humillarlas…




    Y una noche fría, llena de brillantes estrellas, todos los niños y niñas del pueblo pusieron los zapatos en sus ventanas. La ilusión entonces tejió la sutil telaraña… Nada mágico pasó, pero sí un soplo grande, maravilloso.




    Cuando las niñas, muy temprano, silenciosas, en la mañana oscura, llenas de frío con sus largos camisones, se acercaron a la ventana donde estaban sus zapatos…—¡Oh, sorpresa!— vieron una enorme caja que ocupaba la mayor parte de la ventana.




    —Hay una caja grande —exclamó la pequeña.




    —¡Pues hay que abrirla! —gritó la mayor.




    Soltaron el cordel y ante sus ojos apareció la bonita muñeca del escaparate…Todo fue muy rápido; cerraron la caja con cuidado y silenciosas se dijeron: “No es para nosotras, mira lo que dice en la tapa: “Para Ramonita”. “¡Qué fastidio!” —murmuró la pequeña—. “¡Todo lo mejor para ella….” En silencio regresaron a la cama caliente.




    Quedaron tal vez con su tristeza, su pena, o su renuncia, hablando esa noche a los Reyes Magos…




    Un rayo de sol, el primero de aquella fría mañana, entró por la abuhardillada ventana. La puerta se abrió y la hermana mayor entró a despertarlas.




    —Pero, ¡cómo! —exclamó—, ¿todavía dormidas?




    No dormían, ni habían dormido desde que sus ojos vieron aquella enorme caja en su ventana.




    —¡Cómo! ¿No vais a ver lo que dejaron los Reyes? Hay una caja muy grande. ¡Tenéis que abrirla!




    —No es para nosotras. Se equivocaron de casa; es para Ramonita.




    La hermana mayor no salía de su asombro.




    —Pero no es posible, si ésta es vuestra casa. Tendrá un letrero o algo que lo indique.




    —Sí —dijeron las dos.




    Prontas cogieron la caja, mostrándosela a su hermana a la luz del sol que entraba a través de las viejas cortinas.




    Y las tres leyeron a coro: “PARA LAS DOS HERMANITAS” ¡No!… ¿Sí?




    —Pero nosotras leímos antes “Para Ramonita”.




    La hermana soltó una fuerte carcajada y apretándolas contra su pecho, exclamó entre lágrimas:




    —Aquí no hay más niñas que vosotras. La muñeca es vuestra para que juguéis con ella—. Y apenada salió de la habitación.




    Para nuestras protagonistas, aquellos Reyes fueron los más felices de su vida, y no olvidarían nunca la lección que aquella noche habían aprendido.




    Tal vez vosotros, los que me estáis leyendo, no llegaréis nunca a coger una estrella, como las niñas de mi historia que, por una sola vez a lo largo de su vida, lograron en aquella noche ver su sueño convertido en real.


  




  

    EL LIBRO




    Aquel niño cogió el libro y lo tiró al suelo. La madre recogió aquellas páginas, que abiertas quedaban quietas en la limpia habitación. Miró a su hijo enfadada mientras cerraba con cuidado aquel precioso libro. Era un libro de cuentos, uno de los más importantes para ella y, por tanto, de gran valor.




    —¿Por qué lo tiras? —dijo ella sin enfado.




    —Tú sabes, madre, que no me gusta leer.




    —Bueno —respondió su madre—, eso no es una razón para tirarlo sin hacer caso a mis consejos. Siempre os digo que un libro es el mejor amigo.




    —Yo no creo en eso. ¿Sabes por qué? Mami, yo ya tengo un amigo y se llama Agustín, que es muy bueno y lo pasamos muy bien juntos.




    Ella se quedó mirando, sin saber qué responder, pero, no obstante, replicó:




    —Algún día, hijo mío, amarás los libros como yo.




    Aquel niño de ocho años apenas escuchó a su madre, y cogiendo la mochila se marchó deprisa al colegio.




    Y los años fueron pasando. Creció, estudió y se hizo un hombre. Pese a todo, su madre sabía que no le gustaba leer; tan solo leía lo necesario, por lo tanto nunca le insistió. Y cuando volvía de sus clases encontraba a su madre, como siempre, leyendo en aquellos sus bonitos libros de siempre y la interpelaba, entre bromas, diciendo:




    —Pero madre, todavía sigues leyendo sin parar.




    —Pues sí —contestaba ella. Los libros son mi compañía, y lo seguirán siendo mientras tenga tiempo y ojos para leer.




    Terminó su carrera. Sus hermanos se habían marchado, pero él se quedó al lado de su madre preparando las oposiciones de su carrera para empezar a trabajar, y así, como los demás, se iría a probar suerte.




    Aquella tarde de primavera Laura pasaba los cristales de las ventanas y sonó el teléfono. Todo fue muy rápido: su hijo había tenido un accidente. Mas la cosa no revistió gravedad, pero una fractura en la rodilla lo dejó inmóvil una temporada. Mientras, ella, solícita, lo cuidaba, procurándole todo aquello para su distracción: su guitarra, la televisión para ver los deportes,… Todo estaba allí para hacer más llevadera su inmovilidad y también las visitas de aquellos amigos y amigas que de tarde en tarde, venían a verle.




    Pero había un amigo anónimo que todas las noches de insomnio venía a visitarle, a través de aquellos libros que su madre, día a día, le dejaba sobre su mesilla de noche…




    Al final, cuando se vio libre y sano para proseguir sus estudios y terminar aquellas oposiciones, amontonó todos los libros que había leído, y en un papel blanco escribió sobre ellos, en letras muy grandes: “Gracias, amigos míos, por vuestra compañía. ¡Y gracias a ti, madre!”.


  




  

    EL GOVI




    Era una mañana espléndida de sol. Nuestra amiga bajaba como siempre por el sendero estrecho, verde, lleno de margaritas y flores silvestres que por doquier adornaban en esplendorosa fronda aquella recóndita zona.




    María aspiró el aire fresco de la mañana. Era temprano y caminaba con prisa. En un pequeño cesto llevaba el desayuno a su padre, que tenía un taller en aquella orilla del mar tan callada y bonita, rodeada de unos prados verdes y tímidos árboles allá en lo alto.




    Mirando desde arriba contempló la ribera. Al fondo se veían las embarcaciones que perezosas despertaban, mientras la ría se mezclaba con las olas del Cantábrico que todos los días la mecía en la blanca espuma de sus olas. El ruido de la sierra del taller vino a recordarle que su padre tenía que desayunar. Durante el breve tiempo que éste empleaba en tomarse aquel tentempié, ella se dedicaba a recorrer la ribera contando las embarcaciones que se movían por la marea, que en silencio subía. Leía sus nombres; algunas estaban a medio pintar, otras venían a reparar sus fondos y esto era tarea de su padre, que con habilidad remendaba con puntas y estopa. Como él decía: calafatear los fondos.




    Deprisa volvía por aquel bonito sendero lleno de flores, que ella tanto conocía, con las que sostenía un ingenuo coloquio. Cuando llegaba a su casa cogía la bolsa con los libros y muy contenta se marchaba para la escuela. Sus correrías por la ribera, sus libros y su escuela lo eran todo de momento para su infancia, era su pequeño mundo.




    María admiraba a su padre, amaba el olor de la viruta, el fuerte olor de la brea, y cuando no tenía escuela procuraba estar más tiempo en el taller; le gustaba ver cómo subían las embarcaciones sobre unos pinos o robles, quedando en seco. Entonces su padre les arreglaba los fondos, como él decía: “Hay que rellenar esos huecos y desperfectos con estopa y luego poner la brea oscura. Al final se pinta y de nuevo a la mar a faenar”.




    Un día, cuando bajó al taller, observó que las embarcaciones se habían marchado aquel amanecer. La ribera se quedó sola con sus diminutas piedras, sus oscuras arenas y las azules aguas en perenne vaivén, haciendo eco de la despedida a las embarcaciones que marcharon a sus faenas y no volverían hasta el próximo invierno.




    Pero una embarcación se había quedado sola, quieta, entre las pequeñas chalanas de atraque, mientras la marea subía acariciando su costado, que cual pájaro herido rechinaba sobre su madera gris mal pintada, sin apenas caseta ni guardacalor y su chimenea suelta. Casi parecía que iba a romperse de un momento a otro.




    La niña preguntó a su padre por qué aquella embarcación quedó allí sola, vieja y abandonada.




    —Bueno —dijo su padre—. Es el Govi. Está viejo y no puede salir a pescar, y ahí lo dejaron, para que lo cuidemos tú y yo.




    Sonriendo prosiguió:




    —Vigílalo bien, que no se escape.




    A ella, con su corta edad, le dolió mucho aquello. A sus nueve años, las cosas que nos rodean se quieren y se aman… Era todo lo que veía día a día: el mar, aquellas embarcaciones, los verdes prados y la imagen joven, tranquila de su padre, inclinado sobre la sierra, que despedía un montón de viruta, que iba cayendo, formando una hermosa pila, donde María jugaba, confundiéndose entre el polvo y el olor a salitre de la marea.




    De aquellas mareas altas, que cuando subían hacían un gran destrozo en el taller, llevándose las maderas que estaban puestas al sol para secar, era preciso entonces recogerlas todas deprisa y amontonarlas donde le mar no llegara, de lo contrario, se irían ría abajo. Ella, presurosa cuando esto pasaba, ayudaba con su esfuerzo y descalza, recogía sin parar los maderos, ayudando a sus padres, que enfadado, reñía siempre con el mar… porque le llevaba su madera, su trabajo.




    María entonces se escondía, y silenciosa esperaba cómo la marea iba poco a poco bajando, y todo volvía a ser como antes, aunque un poco húmedo quedaba todo, y sus pies fríos. Entonces, su padre sonreía y volvía a sentirse su martillo, y el rodar de la sierra.




    Jamás olvidaría nuestra niña aquellas mareas altas, y el agobio y la tristeza que veía en su padre, y lo más importante: aquello que dentro de sí sentía.




    Pasaron los años, pero ella seguiría mirando y queriendo a su amigo el mar… que por siempre le traería el recuerdo de aquellas mareas vivas, que tanto les apenaban.




    Pero así son las vidas… ¡y así fueron!, damos un paso adelante y tres para atrás.




    Y, pese a todo, nunca se olvidaba de su amigo el Govi. Nuestra niña le visitaba a diario y cuando estaba la marea baja, era su felicidad, subía por una pequeña escalera, que a duras penas sacó a escondidas del taller, con sus pequeños pasos se ponía dentro del barco. Una vez arriba, era su juguete, su casa de muñecas, bajaba por los destartalados “tambuchos” y se metía en los pequeños camarotes, que, viejos y abandonados, crujían bajo sus pies. Recorría la cubierta de popa a proa, oteando el horizonte, sintiéndose inmensa en su pequeñez.




    Si el día estaba bonito y claro, miraba al cielo azul pidiéndole a Dios que no se llevaran al Govi. Ella lo cuidaba; barría su cubierta, colocaba las flores que recogía por el camino, y así un día y otro día, burlando la vigilancia de su padre, que no le dejaba subir al barco.




    Algunas veces, sentada sobre la cubierta, imaginaba que navegaba muy lejos en alta mar… Cerrando sus ojos se veía mayor, era una hermosa mujer, que navegaba en un bonito barco de tres palos, todo pintado de gris, sobre su costado se leía: “Govi”, y todos al verla en aquel precioso barco decían: “Ella es la propietaria”…




    Pero las gaviotas y la voz de su padre que la llamaba, solían despertarla de aquel bonito sueño, volviendo a la realidad.




    Y como en la vida todo pasa deprisa, lo bueno y también lo malo, el bonito verano se fue, volviendo el otoño gris lleno de lluvia y frío. La ribera volvió a llenarse de embarcaciones, de ruidos de hombres, que con sus voces atracaban a la orilla, era un incesante ir y venir de gente, que con su presencia alegraban y ponían la nota de vida para el próximo invierno.




    María bajaba todas las mañanas, con su chaquetón azul marino y un paraguas ya muy viejo, como siempre, muy entretenida. Pero desde lo alto, cuando miró ¡Oh, Señor!... unos hombres con ropa azul cubiertos con un gorro de invierno, sobre la cubierta del Govi hacían arreglos, y su padre agachado, miraba los fondos del barco que estarían estropeados.




    Le faltó tiempo a nuestra niña para preguntar aquella mañana. Y su padre, como siempre le aclaró: “A Dios gracias, lo van a llevar; vino el dueño, hay que arreglarlo, pintarlo y por fin ya no tendremos que cuidar de él”.




    Y los días fueron pasando. El arreglo del Govi fue para ella una alegría, y también una tristeza. Ya no vería más a su juguete, no volvería a subir sobre su cubierta, creyéndose una viajera importante. No bajaría a los estrechos y oscuros camarotes, no otearía el cielo para pedir que el Govi siguiera en la ribera, porque eso sería imposible.




    Cada día, cuando bajaba, veía una cosa nueva. Pusieron un guardacalor nuevo, pintaron la vieja caseta, le colocaron un palo, la chimenea echaba humo, probaban la máquina, que hacía un ruido fuerte y agradable; todo iba adelante.




    Pero… ella se entristecía cada mañana. Un día llegó y ya casi estaba todo pintado de un gris precioso y sobre su costado unas letras negras decían “Govi”.




    Lo estuvo mirando y leyó su nombre un montón de veces. ¡Qué bonito quedó! —se dijo— y las lágrimas brotaron de sus ojos sin saber por qué. Por eso, una tarde, reuniendo un gran valor, esperó hasta que se fueran todos (menos su padre, que siempre era el último). Con sus pies descalzos, pues la marea subía, se acercó al barco como pudo, y procurando que nadie la viera, estampó un pequeño beso en su madera recién pintada murmurando: ¡Adiós, amigo mío… que los dioses te guíen!




    El silencioso barco inclinó su costado, de la misma forma que estaba cuando subía la niña. Pero esta vez, María no subió. Se alejó silenciosa mirando hacia atrás, hasta perderle de vista. Cuando su padre la llamó, ella ocultando sus lágrimas, dijo: ¡Qué bonito está el Govi!




    A los pocos días, mientras comían, alguien dijo:




    —Bueno, hoy se va el Govi; quedó muy bien, hay que pedir que tenga suerte.




    Ella pensó: “Tiene que ser en pleamar, quizás a las cinco”.




    A la salida de la escuela, aquella tarde, se alejó de sus compañeras y marchó sola hasta un bonito prado que había cerca del puerto. Desde allí decía su padre que se podía ver la tan temida y peligrosa barra por donde pasaban todos los barcos o buques que entraban en el puerto, por lo tanto era tan importante la subida y la bajada de la marea. Y allí se sentó, en espera de que su querido barco cruzara por allí: lo vería y le diría adiós.




    Eran las seis y una pequeña y gentil embarcación, toda pintada de gris, con unas letras negras en el costado que debido a la distancia no podían leerse (pero que sí decían “Govi”), cruzada felizmente la barra con un estridente pitido, que asustó a nuestra niña. Sus bocinazos llegaban hasta el pequeño taller… llegaban a las montañas, llegaban al corazón de María que emocionada le decía adiós… en el silencio de su infancia apenas comprendida ¡porque en realidad la infancia raras veces fue comprendida!


  




  

    EL MANTÓN DE MANILA




    Siempre se dijo: “Con el frío invierno llega el Carnaval farolero”. Siendo muy joven, un buen día como éste se nos ocurrió correr el Carnaval, como suele decirse, a unas amigas mías, que en animada compañía inventamos un grupo de gitanillas que iban camino del Rocío. En aquellos tiempos en que no existían aderezos como los de ahora, todo era artesanal, de casa, con la ayuda de nuestras madres y hermanas. Así hacíamos, improvisando con enaguas, botines, pajillas llenas de lazos y flores de papel que íbamos cosiendo con mucho cuidado. Pero fue preciso buscar un mantón de Manila, que así se llamaba a aquellos mantones bordados de seda que en Madrid y en Sevilla se confeccionaban para nuestro adorno final. Mi hermana pidió uno prestado azul, muy bonito, con rosas bordadas en blanco y flecos azules, en una casa de antigüedades que por aquel entonces había en la calle del Viejo Pancho, propiedad de doña Manola, donde la excelentísima Doña Carmen Polo de Franco, cuando venía a Ribadeo, compraba las bonitas antigüedades, en esa casa que tenía mucho renombre en toda la Mariña.




    Por lo tanto, salimos el domingo de Carnaval. En aquel entonces era el día grande y los disfraces más hermosos y ostentosos siempre se hacían en ese día y desde las cinco de la tarde hasta las tantas de la madrugada era un ir y venir en las Cuatro Calles, que no tenían cabida para tanto gentío, ya que bajaba gente de los alrededores para festejar el gran domingo carnavalesco. Salían toda clase de disfraces, los más inverosímiles y apenas pensados… La inventiva siempre fue grande en eso de disfrazarse. Recuerdo una boda que salió en el camión de Morán: los novios muy presentados, la novia toda vestida de blanco, el novio de etiqueta con chaqué, el sacerdote y su monaguillo y el acompañamiento elegantemente vestidos no faltando detalle. Detrás iba otra camioneta más pequeña con un bautizo, donde un gracioso bebé, interpretado por un hombre mayor de barbas, tapado con gorrito y un chupete enorme dormido sobre unas sábanas de puntillas, hacía las delicias de los transeúntes, mientras una doncellita de delantal y coqueta cofia blanca preparaba los biberones…




    Eran muchas las máscaras; casi había más gente disfrazada que vestida de calle. Todo valía: colchas, sombrillas, paraguas, sombreros, pieles, abanicos de colores o de plumas y lentejuelas; mujeres muy altas todas vestidas de negro que hacían un enorme grupo, otras del “Molino Rojo”…luciendo las medias rojas bajo el can-can.




    En medio de aquel laberinto salimos nosotras camino del Rocío, con panderetas, claveles y mantones de Manila, con faldas de volantes, bonitos abanicos y entre tanto jaleo de aplausos, de ir y venir, la fiesta se nos subió a la cabeza cuando aparecieron unos jóvenes con unas guitarras punteando unas sevillanas. Bueno, o eso nos pareció a nosotras, pues ya se sabe, con dieciocho años todo tiene otro color. Empezamos a tocar las castañuelas y las panderetas bailando unos pasos que en casa habíamos ensayado. Todo fue muy bonito y las gitanillas del Rocío bailaban sin cesar; con salero nos movíamos entre aplausos y vivas de la gente. Fue una noche de alegría inolvidable.




    Pero las andanzas de la juventud muchas veces no terminan como empiezan. Llegué sudorosa y jadeante a casa, me encontraba feliz de haber corrido mi pequeña juerga de carnaval. ¡Qué bien lo había pasado! Me quité los zapatos pues los tacones me molestaban bastante, las flores y peinetas del pelo, despinté mi cara que me parecía horrible, más al quitar el mantón lancé un grito. Mi hermana, que estaba esperándome, vino en mi ayuda diciendo: ”¿Pero qué pasa ahora?” Yo, encendida y sudorosa, le enseñaba el mantón de Manila azul y blanco que tenía una rotura en el centro, de arriba a abajo. Lo miramos las dos diciendo: “Es un cosido que tenía aquí, tenemos que coserlo”, gritamos las dos. Es un roto; alguien me había tirado de él o yo misma, que con tanto bailoteo lo rompí.




    Me quedé pensando que nunca más me disfrazaría y al cerrar mis ojos cansados volví a ver el roto en el mantón de mis alegrías. ¿Qué podía hacer? El mantón era prestado. ¿Cómo devolverlo…?




    A la mañana siguiente me levante muy triste. Mi hermana tenía un fuerte enfado y me preguntaba una y otra vez cómo había hecho para romperlo. Yo callada no respondía. Al final dije:




    —¿Qué vamos a hacer?




    Y ella pensativa dijo:




    —Verás, se podría zurcir, pero se va notar y yo así no lo devuelvo. Hablaré con ella a ver si lo vende y qué precio le pone.




    Era por la noche y mis sobrinas ya dormían. En silencio yo cenaba y mi hermana volvió a sacar el tema del mantón. Teníamos que hacer algo y una y otra vez retomaba el tema de su enfado, tratando de buscar una solución. Entonces llegó su marido y al verme a mí llorando preguntó: “¿Qué os pasa?”. Ella le contó el motivo de mis lágrimas y su enfado. Entonces ocurrió algo que yo no esperaba. Él, acercándose a mí dijo: “No llores y dile a esa señora que pida por el mantón, que yo lo pago. Y no se hable más”.




    El mantón se arregló y quedó bien. Más tarde lo llevaron mis sobrinas, pues aunque era una prenda antigua todavía existe. Doña Manola nos dio un precio asequible y siempre se lo agradecimos.




    Lo cierto es que volví a disfrazarme, pero siempre con indumentaria mía y cosas de poco valor.
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