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			Un sentimento provato solo per me

		

	
		
			A te che non ti sei mai arresa nonostante tutto...

		

	
		
			«La normalità è una strada lastricata.

			È comoda per camminare ma non vi cresce alcun fiore.»

			Vincent Van Gogh

			«Dove i tuoi occhi brillano e il tuo cuore batte...

			lì è la tua strada.»

			Patrizia Perotti

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			«Buongiorno Nicole, tutto bene?» ho detto, nel vederla così, sembrava che avesse messo il dito nella presa della corrente. «Ah, sì, ciao; cioè no, no non va bene, non ho dormito nulla questa notte. Sono stata sveglia a studiare». 

			«Arrivo subito, devo portare questo vassoio al tavolo tredici, aspettami qui!» ho detto mentre Nicole annuiva un sì con la testa. Devo dire che per essere solo un venerdì ce n’è di gente, ma mi chiedo: ma tutta questa gente non deve andare a lavoro?

			Dopo aver servito il tavolo tredici con una brioche al pistacchio, una al cioccolato, un cappuccino e una spremuta di arance, osservo meglio i clienti: una donna sulla sessantina, truccata come un pagliaccio e vestita con un vestito di pizzo azzurro e rosa, tutto stropicciato; “Ma hai dormito con questo vestito?” volevo chiedergli ma mi sono trattenuta; poi c’era un uomo con la barba bianca che avrà avuto sempre sui sessant’anni, con un cappello a righe, vestito con una camicia bianca con delle macchie gialle e una macchia di vino rosso, la cravatta era fuori dalla giacca ma lasciamo perdere...

			«Ecco, a lei la brioche al pistacchio e a lei quella al cioccolato» ho detto mentre stavo appoggiando i piattini sul tavolo. 

			«Oh, ma io volevo la spremuta di arance rosse non quelle normali» ha detto quel vecchio uomo. 

			«Eh, mi scusi ma non le abbiamo, abbiamo solo quelle rosse, se vuole le porto un succo di frutt...» non mi ha neanche fatto finire la frase che se ne sono andati. 

			Così torno da Nicole arrabbiata: «Ma ti sembra che mi devi chiamare con “Oh”... Ma neanche se sono tua figlia, ma ti pare?».

			«Quelli non hanno figli credimi, per tua fortuna non li vedrai più perché non li ho mai visti prima d’ora, saranno dei turisti. Sai che quando ci sono i mercatini di Natale, il nostro paese si riempie di gente strana».

			«Giusto! I mercatini ecco perché è pieno di gente» ho detto ad alta voce, forse un po’ troppa perché la gente ci stava fissando in modo strano.

			«Ma è possibile che te lo dimentichi sempre!» ha detto.

			«Vuoi qualcosa?» ho chiesto a Nicole.

			«Sì, un caffè lungo, molto lungo».

			«Comunque tornando a prima perché sei stata sveglia a studiare, non potevi studiare il pomeriggio?» ho detto mentre preparavo il caffè.

			«Il pomeriggio ho studiato altro, questa università mi sta devastando e abbiamo iniziato da quattro mesi, solo quattro mesi e io non ne posso più».

			«Beh sei stata tu a scegliere l’università, potevi essere qui a lavorare con me» ho detto con un tono un po’ dispiaciuto perché ho visto che era un po’ triste.

			«Sì beh non so se ho fatto la scelta giusta comunque posso sempre ritirarmi».

			«Ecco, tieni il caffè» ho detto porgendoglielo. In realtà non gli ho fatto il caffè lungo nella tazzina da caffè ma nella tazza del latte macchiato.

			«Madonna quanto, ma sei matta!».

			«Ma avevi detto che eri stanca e che non hai dormito» ho detto io.

			«Sì ma così non dormirò per una settimana!» ha detto ridendo e in modo ironico.

			«Ma va! Dai bevi, su!».

			Ero seduta davanti a Nicole quando con la coda dell’occhio ho visto, appoggiato a un lato della porta con una gamba davanti all’altra, un ragazzo che mi fissava e che mi ha fatto un occhiolino. Alto circa un metro e ottanta, con i capelli castani con dei riccioli super fissi e gli occhi marroni, credo, non li vedo bene da qui. Ha dei jeans bianchi strappati, con delle Nike bianche con il logo nero e una felpa nera. Bene ho detto, ci sa fare, sa abbinare bene. Di solito la maggior parte dei ragazzi non è capace di abbinare i vestiti. Una volta ho visto un ragazzo con i pantaloni arancioni – a parte chi cavolo compra dei pantaloni arancioni? – che erano “abbinati” – se così si può dire perché può essere tutto ma non abbinati in quel modo – con una maglietta rossa! Ma si può!? Per non parlare di chi usa i vestiti per uscire anche come pigiama. Io veramente non ho parole.

			«Mh...» ho detto senza accorgermene e fissando il ragazzo.

			«Cosa?» ha detto.

			«Eh no nulla, nulla» ho detto io, tutta imbarazzata.

			«Sicura, sei rossissima» ha detto Nicole.

			Lo so, ho questo problema che se mi imbarazzo divento rossa e a volte non è per niente d’aiuto.

			«Ma per caso conosci quel ragazzo all’entrata?» ho detto a voce bassa.

			«Uhm, aspetta» ha detto. Dopodiché Nicole ha fatto cadere il cucchiaino per terra e mentre lo raccoglieva ha cercato di vedere chi era. «Ma chi?» ha detto.

			«Lui, lui guard...» e nel mentre che ho detto questa cosa lui non c’era più. «Ah ma come cavolo... ma dov’è finito, era lì un attimo fa!» ho detto con un tono alto.

			«Sì, certo Nina, ora vedi i fantasmi?!».

			«Ma no, lui era lì» ho detto.

			«Ma lui chi?».

			«Signorina, è lei che lavora qui?» mi ha detto una donna in modo un po’ maleducato.

			«Sì, sì arrivo... – ma che ha oggi la gente? – Sì prego, di cosa ha bisogno?» ho chiesto in modo molto gentile sperando di calmarla.

			«Sì uhm finalmente sto aspettando da un sacco, ora si deve sbrigare che ho fretta e mi hai già fatto perdere tempo. Voglio due tartufini al cioccolato, due al cioccolato bianco, una crostatina alla frutta senza le fragola, poi un bignè al cioccolato, uno alla crema, due biscotti al pistacchio e un pezzetto di torrone e una bella fetta al pistacchio».

			“Eh sì, buono il mio torrone al pistacchio” avrei voluto urlare a quella stron... quella dolce cliente; ho aggiunto poi facendo finta di nulla: «Vuole altro?». 

			«No, anzi sì, dammi quelle meringhe, un sacchetto». 

			«Certo, a posto così?».

			«Sì, dai quanto ti devo dare?» ha detto buttando le braccia in alto e poi lungo i fianchi.

			«Sono diciotto euro più il sacchetto di meringhe sono ventun...».

			«Dai sbrigati, ti ho già detto che ho fretta!».

			«Sì, si calmi, sono ventuno, ventuno» ho ripetuto nel caso non avesse capito.

			«Si calmi a me non lo devi dire» mi ha detto dandomi una banconota da venti euro.

			«Buon weekend» ho detto mentre se ne andava, visto che non mi ha neanche salutato. In realtà era ventuno euro non venti ma dato che ho visto che tipa che era... Girandomi ho visto Nicole che rideva, di me immagino.

			«Perché ridi?!» ho chiesto.

			«Ma non ci credo, sembra una serie tv comica la tua vita ed io da qui me la guardo ridendo».

			«Ah beh, piacerebbe anche a me stare lì a guardare e basta, invece sono io che subisco queste cose e non è affatto divertente!».

			«Va beh dai» mi ha detto mentre mi passava la mano nel mio braccio avanti e indietro come se volesse coccolarmi. «Ciao Nina a domani» mi ha detto e nel mentre si era già voltata.

			Io mi giro per andare a pulire un tavolo dove due ragazze erano appena andate via e girandomi mi ritrovo un ragazzo davanti a me. Me lo sono ritrovata a due centimetri da me, alzo lo sguardo e faccio un passo indietro facendo un balzo per lo spavento. Rifletto tra me e me e noto che è lo stesso ragazzo di poco prima, quello appoggiato alla porta.

			«Scusa, non volevo spaventarti» mi ha detto.

			«No, niente, io ti devo chiedere scusa, ti avrò dato una frustata con i capelli, scusa».

			«No, no tranquilla volevo chiederti dov’è il bagno».

			«Più avanti è lì sulla sinistra».

			«Grazie mille, davvero molto gentile».

			«Di nulla» ho detto io. Secondo me non doveva andare in bagno, da come mi guardava prima credo che fosse solo per parlarmi, ma perché dovrebbe parlarmi? Almeno è stato gentile, qui la gente sotto le feste è indemoniata, tutti hanno fretta, tutti non vogliono perdere tempo o hanno paura di non riuscire a prendere qualcosa, come un regalo o qualche dolce. Che nervoso che mi fa venire questa giornata, non vedo l’ora che arrivi sera. 

			Alle 14 ho chiuso la mia pasticceria, oggi non farò il pomeriggio, meno male. Tornando a casa continuavo a pensare al ragazzo e continuavo a chiedermi perché mi aveva chiesto di andare in bagno solo per instaurare una conversazione con me, insomma non sono mica Elettra Lamborghini o Kylie Jenner.

			Mentre stavo salendo le scale, ho visto Nicole davanti al suo appartamento con due borse piene piene.

			«Hai fatto una bella spesa vedo» ho detto.

			«Sì beh non credere che mi duri tanto, anzi mi durerà forse una settimana».

			«Ma sei sola in casa» ho detto io mentre mi avviavo per il piano di sopra.

			«Appunto» ha detto lei.

			«Ciao Nicole, ci vediamo» ho detto io.

			«Ciao». 

			Appena entrata in casa sono stata investita dalle feste che Maggy mi fa ogni volta che rientro dal lavoro. Dopo aver coccolato Maggy sopra il divano, mi sono preparata una tisana prima di fare la mia merenda con il mio budino proteico e la frutta, oggi mi sa che mangerò una bella mela, una bella mela verde, sì decisamente. Ogni volta che devo scegliere cosa mangiare mi ci vuole mezz’ora, soprattutto per la cena, noi vegetariani non abbiamo molta scelta, insomma solo sempre le solite cose, dovrebbero creare dei nuovi cibi. Mentre sorseggiavo la mia tisana, ho controllato la lista delle cose da fare oggi, che era appoggiata tra il frigo e i fornelli, per il pomeriggio avevo scritto:

			- andare il palestra

			- fare il bagnetto a Maggy

			- fare la spesa

			- scrivere la lista della spesa.

			«Cavoli – ho detto appoggiando la mano sulla fronte – mi ero dimenticata, da quando ho tutte queste cose da fare? Va beh dai, mi metto subito al lavoro». Appena ho finito di bere la mia tisana, sono andata in bagno, ho chiuso il tappo e ho aperto l’acqua tiepida. Sono andata a cercare Maggy: «Maggy, Meggulina dove sei? Ah trovata!» ho detto, era sotto il letto, aveva già capito che bisognava fare il bagnetto, a Maggy non piace proprio. Maggy è un misto tra un barboncino e un pinscher, praticamente il cane che tutti vorrebbero avere. L’ho presa in braccio e l’ho portata dentro la vasca, ho iniziato a bagnarla e... drinnn... cavolo chi è ora, ora non posso proprio andare ad aprire. Continuo a lavarla, inizio a mettere il sapone e... drinnn... «E basta!» ho urlato. Da fuori la porta ho sentito che era Nicole.

			«Nina, mi apri, ho una cosa per te» ha detto.

			«Aspetta, aspetta Nicole, arrivo è che sono occupata». Ho sciacquato Maggy in fretta, gli ho messo una asciugamano intorno alla pancia, così da avvolgere bene anche la schiena, e sono andata ad aprire. «Eccomi, scusa Nicole ma stavo facendo il bagnetto a Maggy» ho detto.

			«Ah niente niente» ha detto.

			«Vuoi entrare così finisco con Maggy?».

			«Sì certo».

			«Allora, cosa hai detto prima, quando eri fuori dalla porta?».

			«Ah, niente; cioè te lo dico dopo, prima finisci». Ho mosso la testa come per dire “sì”, ma in realtà non stavo capendo. Ho attaccato l’asciugacapelli ed ho iniziato ad asciugarla. Dopo poco Maggy è scappata perché ha paura pure dell’asciugacapelli e non sono riuscita a tenerla.

			«Amen, tanto è abbastanza asciutta» ho detto. Ho sistemato il bagno in fretta e Nicole mi ha dato una mano, poi siamo andate in cucina e ci siamo sedute a tavola.

			«Bene, cosa volevi, perché sei qui?» ho detto.

			«In realtà sono qui per due cose, la prima so che ti piacerà un sacco».

			«E... che cos’è? Dai, lo sai che sono sempre molto curiosa» ho detto.

			«Beh, aspetta che ho lasciato la busta davanti alla porta, vicino al tappeto perché se no sbirciavi». È andata verso la porta, l’ha aperta e ha preso da per terra una busta lilla e bianca con disegnato un mazzo di lavanda. «Tieni, per te» ha detto portando le mani con la busta davanti ai miei occhi. Ho aperto. «I nuovi budini!!!» ho urlato «Sì!!!». Mi sono alzata e l’ho abbracciata. «Grazie mille, Nicole! Ma dove li hai trovati? Lo sai che è da tanto che li cerco» ho detto.

			«Sì beh questo lo so, su tutti i profili di recensioni che hanno postato questi budini c’è un like tuo e un commento. Comunque li ho trovati all’Esselunga» ha detto.

			«Ah grazie mille» ho detto io per l’ennesima volta.

			«La seconda cosa che ti volevo dire è che ho saputo che entro le vacanze di Natale si trasferirà un ragazzo nell’appartamento numero 9, quello affianco al tuo» ha detto.

			«Oh no, ma io stavo bene. Vuoi dirmi che ora avrò un vicino? Uno di quelli fastidiosi che urla, che canta a voce alta e che alle dieci di sera fa discoteca in casa!?» ho detto io già arrabbiata.

			«Beh, non so se è uno di quei ragazzi» ha cercato di tranquillizzarmi.

			«Uhmmmm, no!» ho detto. 

		

	
		
			Capitolo 2

			La sera stessa mi ero sdraiata per andare a dormire, ma non ci riuscivo, continuavo a pensare al ragazzo che si doveva trasferire nell’appartamento accanto al mio. Tra tutti gli appartamenti del Trentino per forza accanto a quello dove ero io, non poteva scegliere il primo piano o il secondo, Nicole sarebbe stata contenta di avere un vicino.

			Alla fine dopo circa un’ora che ero sdraiata per dormire ma senza successo, mi sono alzata e sono andata a prendermi le gocce di melatonina. Dopo dieci minuti sono crollata. La sera dopo stessa situazione, ero sdraiata a letto da più di un’ora ma non riuscivo a dormire. A questo punto non vedo l’ora che arrivi questo ragazzo così non lo avrò tra la mente e riuscirò a dormire, ma perché non riesco a levarmelo dalla testa? Anzi no, non riuscirò a dormire perché di sicuro farà un sacco di rumore, quindi preferisco prendere la melatonina tutti i giorni, senza un vicino rumoroso però.

			La mattina seguente ero devastata, avrò dormito circa sette ore, cavoli! Però mi alzo come sempre alle sei precise. Dopo aver cercato di tirare Maggy giù dal letto, decido di prenderla e metterla nella sua cuccia, almeno posso rifare il letto.
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