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I


 


 


Il santo cerca di recuperare un dono perduto,


il peccatore qualcosa che non è mai stato suo.


In breve egli ripete il peccato originale.


Arthur Machen


 


 


Da tre giorni piove incessantemente. I campi coltivati a fondovalle sono allagati, le strade ormai interrotte. Immense nuvole scure, sferzate da un vento teso, si rincorrono nel cielo plumbeo, disegnando nell’aria forme bizzarre e mutevoli. A tratti, il balenio di un fulmine rompe il grigiore del pomeriggio, riverberandosi sulle cadenti facciate delle case. Scrosci prolungati di pioggia martellano con protervia i tetti, mentre un gelo insopportabile si insinua attraverso gli infissi malmessi del salone.


Solo il rombo sordo delle acque che proviene dal fiume mi inquieta più del cupo sibilare della tramontana. 


Con la prima ondata di piena, alcuni abitanti del paese, colti di sorpresa, sono stati trascinati via, altri hanno provato a fuggire, probabilmente senza successo. La maggior parte della gente, si è barricata nelle baite e nei fienili: ognuno vuole rimanere fino all’ultimo vicino ai propri cari. Adesso per loro sarà tutto più difficile. 


L’anziano parroco mi carezza il capo. Credo si sia affezionato a me e ai bambini, eppure nei suoi occhi leggo anche i segni della collera e dell’impotenza. A fatica, con l’aiuto di alcuni superstiti, è riuscito a trasportarci fino all’attico del palazzo dove vivo e che si affaccia, altero, sulle rive del corso d’acqua che attraversa il paese. 


Insieme osserviamo sgomenti la furia cieca del fiume, mentre si levano umili preghiere e si attende il comune destino. L’alveo si è gonfiato a dismisura in una sola notte, divorando rive e pontili; una marea scura ha invaso le strade e ha già allagato le cantine delle case più vicine.


Ma non è finita.


Gli argini non reggeranno per molto e presto le acque limacciose strariperanno con ancora maggiore violenza, trascinando con sé alberi, detriti, cadaveri di animali e le altre cose. La prossima piena spazzerà tutto in gorghi insondabili, compresi i macabri orrori che ci circondano.


Solo se la diga tenesse, il paese potrebbe ancora salvarsi e anche noi forse, sopravvivere.


Dalle scale il suono delle antiche cantilene si è via via affievolito, a tratti sento ancora i gemiti di coloro che sono rimasti imprigionati di sotto e provo per essi una tristezza profonda. Quando i sotterranei si allagheranno del tutto, l’opera e le speranze di generazioni di abitanti della valle saranno cancellate per sempre.


Qualcuno ha coperto con una pesante trapunta i miei bambini che, teneramente accoccolati uno sull’altro, sembrano dormire sereni. 


Nella stanza dove siamo riuniti, i volti pallidi delle donne si scambiano sguardi inquieti e smarriti. Poi, dalle bocche socchiuse, flebili voci rompono il silenzio. Sono piuttosto bisbigli sommessi, nei quali tuttavia percepisco chiaramente una tensione nuova, in cui si mescolano rabbia e disprezzo. 


Dicono che mai, prima di allora, il pericolo delle acque è stato così grave, che mio marito è scomparso, che lo stanno cercando disperatamente sui sentieri diretti alle montagne e che potrebbe commettere l’impensabile. 


Vorrei poterle contraddire, ma hanno ragione: lui è impazzito.


Temo di immaginare le sue intenzioni, se presto non verrà fermato saremo tutti perduti. 


Eppure sono stata io a condurlo in questi luoghi.


 




II


 


Eravamo arrivati fin quaggiù ricchi d’entusiasmo, perché l’incarico propostogli poteva rappresentare davvero un nuovo inizio. Luca è un ingegnere idraulico e aveva sempre goduto di un’ottima reputazione prima del terribile incidente sul lavoro che l’aveva fatto cadere in disgrazia, spezzando le vite di molti dei suoi operai e lasciandoci in miseria, dopo un lungo calvario giudiziario. In attesa di una sentenza che in qualche modo lo riabilitasse, non aveva mai ammesso alcun errore di progettazione, ma questo non era bastato ai suoi detrattori. Licenziato dalla società presso cui era impiegato e da tempo senza più contratti, mio marito stava perdendo ogni speranza di riscatto, quando finalmente si era presentata un’opportunità inattesa. 


Era richiesta la presenza di un ingegnere esperto in una piccola frazione sperduta sulle impervie catene montuose delle lontane regioni occidentali. Laggiù, una ditta locale stava ristrutturando una vecchia diga ad arco che dominava una delle valli e Luca venne contattato su indicazione di un collega, suo vecchio compagno di studi.


Avrebbe dovuto eseguire sopralluoghi nei cantieri e affiancare il personale del posto nella direzione dei lavori, per i mesi che mancavano all’ultimazione delle opere. Il suo ruolo di supervisore non sarebbe stato riconosciuto ufficialmente in alcun documento, ma l’incarico era ben retribuito ed entrambi sapevamo che quei soldi ci servivano, a ogni costo. 
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