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    Il Ciliegio edizioni


  




  

    Nomi, fatti e situazioni di questo romanzo sono completamente inventati.




    




    Dedicato a mia moglie Angela, la prima a leggere i miei romanzi e




    a darmi qualche utile suggerimento.




    




    




    




    


  




  

    PRIMA PARTE




    




    In cui Andrea ha appena finito il primo capitolo del suo romanzo, un noir. Così esce di casa per comprare il giornale e scopre, nelle pagine interne, un articolo che lo fa letteralmente raggelare.




    




    Era una domenica come tante.




    Andrea aveva appena comprato il quotidiano per leggerlo, con calma, nel parchetto a pochi passi da casa. Da tempo non ne sfogliava uno e voleva vedere se il mondo era ancora lì o se, invece, c’erano stati degli stravolgimenti.




    Insomma desiderava riconnettersi alla realtà, perché dopo aver passato diversi giorni isolato, lontano da tutto e da tutti, stava iniziando a credere di vivere all’interno di un’antica torre d’avvistamento.




    L’unica nota positiva era che aveva finito il capitolo iniziale del suo primo romanzo: ne era decisamente soddisfatto.




    Il pensiero corse subito al suo psicologo, infatti era stato lui a consigliarlo: «Scriva, scriva, vedrà che starà molto meglio! Lo sa che scrivere romanzi, racconti o poesie è la miglior terapia contro la depressione? Un vero e proprio toccasana».




    «Accidenti!» esclamò ad un tratto, riportandosi alla realtà.




    Un articolo l’aveva fatto trasalire. Lo rilesse. La sua mente s’affollò di mille pensieri.




    Lo rilesse ancora.




    




    Rinvenuta donna senza sangue




    Questa mattina all’alba, un cacciatore ha scoperto disteso sul ventre, il cadavere di una giovane donna.




    Rivoltato il corpo, l’uomo ha notato la presenza di un’ampia ferita sul petto e degli strani segni, secondo la sua dichiarazione, legati ad un culto pagano, forse satanico.




    Subito dopo il ritrovamento, il cacciatore si è precipitato a chiamare i soccorsi.




    Il medico, giunto con l’ambulanza e la polizia, ne ha constatato il decesso, per ferita da arma da taglio, ed emorragia susseguente.




    A terra, però, non v’era una sola goccia di sangue: il delitto dev’essere stato compiuto altrove.




    La donna, Rossella Cantelli, come risultato dalla C.d.I., di anni 25, era domiciliata ad Aosta.




    La vicenda è avvolta nel più totale mistero.




    Andrea si guardò attorno. Gli pareva che tutti lo stessero osservando, come se fosse lui l’assassino, il satanista.




    Rilesse l’articolo, non ci credeva ancora. Cominciò a sudar freddo.




    “Calma” si disse “una roba del genere farebbe impazzire chiunque. Figurarsi me, che proprio adesso cominciavo a riprendermi dall’esaurimento. Anzi, da una vera e propria depressione”.




    Piegò il giornale, cercando di lasciare in vista l’articolo che l’aveva colpito.




    “Dunque, ragioniamo con calma” continuò a pensare, “l’età e la storia del sangue coincidono, la città e il nome anche.




    Differisce solo il cognome: la donna del mio romanzo, per fortuna, si chiama Tencalli mentre la vittima è Cantelli. Però, si somigliano: fanno pure rima”.




    Di nuovo un brivido.




    «Maledizione!» gridò a denti stretti, cercando di controllarsi.




    Il settore della sua mente, addetto alle ricerche veloci, stava andando “a tutta birra”.




    Tremò.




    Prese la matita che portava sempre con sé e trascrisse i due cognomi sul giornale:




    Tencalli– Cantelli




    




    Divise le parole, provò a ricombinarle e…




    «Diabolico…» sussurrò tremando.




    Era costernato. Il giornale si stava sbriciolando tra le sue mani.




    Un passante si fermò ad osservarlo; Andrea se ne accorse e cercò di darsi un tono. Solo allora si rese conto d’averlo quasi distrutto.




    S’avviò verso casa.




    Doveva immediatamente rileggere il suo capitolo, pur essendo più che certo che fosse identico a quanto riportato dall’articolo.




    Appena giunto afferrò la cartelletta su cui aveva scritto, a pennarello, il titolo del romanzo, Il cimitero abbandonato, e tirò fuori le poche paginette stampate.




    Ricompose, per quanto gli fu possibile, il trafiletto.




    Lesse le prime.




    Rilesse il secondo.




    Ripeté l’operazione.




    Si sedette. Non c’erano più dubbi ormai, e lui non si era sbagliato: la vicenda era la stessa.




    “Ma è mai possibile?!” si chiese.




    Il suo cervello cominciava a surriscaldarsi. Doveva smettere di pensare, altrimenti avrebbe avuto un’altra crisi.




    Andò in bagno, afferrò una pastiglia, che ormai non prendeva più da parecchio tempo, e l’ingoiò senz’acqua per l’agitazione.




    Si stese sul divano cercando di non pensare a nulla o, al massimo, a delle piacevoli immagini: ricordi di vacanze passate, spiagge esotiche e belle donne, come quelle che aveva conquistato tanti anni prima.




    Si addormentò.




    Verso le venti, i suoi sogni furono disturbati da un rumore squillante e acuto: il campanello d’ingresso.




    «Chi è?» chiese con voce cavernosa dal sofà.




    «Sono Luca.»




    «Ah, sei tu, arrivo subito.»




    Dopo pochi minuti il ragazzo era in casa. Luca aveva 14 anni, frequentava il primo anno di liceo ed era un suo amico.




    Andavano molto d’accordo, nonostante i quasi vent’anni di differenza. A dir il vero anche la madre era una sua buona amica, specie dopo la separazione.




    Luca era solito, quando non usciva con gli amici, trascorrere le serate dal vicino. Spesso assieme, si divertivano giocando a scacchi, perché neppure ad Andrea piaceva guardare la televisione.




    «Perdonami Luca se ti ho fatto aspettare, ma ho avuto una giornataccia. In più, non ho neppure chiuso occhio la scorsa notte; fortunatamente ho recuperato un po’ nel pomeriggio e, se non avessi suonato, chissà quando mi sarei svegliato.»




    «Oh, scusami se ti ho disturbato, vuoi rimandare la partita?»




    «Scherzi! Anzi ti ringrazio, è l’ideale per rimettermi in forma.»




    Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che nella sua mente passò veloce un interrogativo: confidarsi o no con il ragazzo? No, forse era meglio aspettare. Non poteva parlare alla leggera di un problema così grosso. Quantomeno avrebbe dovuto riflettere su come dirglielo. E poi, se avesse davvero deciso di farlo, avrebbe dovuto cominciare dall’inizio cioè dai suoi anni da “dongiovanni”, quando cercava di far innamorare tutte le ragazze con cui entrava in confidenza. Una volta riuscito nel suo intento però, non si legava mai a nessuna anzi, tutte quante venivano scaricate con una certa crudeltà, quasi con sadismo. Sì, con sadismo, perché lui gioiva nel vederle soffrire.




    Una volta, un amico gli aveva detto che era uno “sciupafemmine”. Ecco proprio così, quella era la definizione più appropriata.




    Quando però si innamorò lui, chissà come e perché, di una bellissima ragazza, dopo una breve ma intensa storia d’amore, fu lei a mollarlo: questo lo distrusse. Quella giovane rifiutandolo, aveva disintegrato il suo io egocentrico e stupido, il suo amor proprio ridicolo. Era stato questo ad averlo portato alla depressione che poi, tra alti e bassi, era durata anni.




    «Qualcosa non va?» gli chiese Luca mentre sistemava le pedine sulla scacchiera. «Ti vedo molto pensieroso.»




    «Come dici? No no, è che sono ancora un po’ stordito, ma adesso mi do una rinfrescata e torno più arzillo che mai.»




    Nell’andare in bagno accese il potente stereo: la musica non mancava mai quando giocavano, era un sottofondo stimolante.




    Le note delle canzoni di De Gregori si diffusero per la sala.




    Solo alla fine de I muscoli del capitano, Andrea si ricordò che al ragazzo piacevano altri cantautori e così, tornando da lui, disse sorridendo: «Non ho né Ligabue, né i Litfiba, né Vaschino, ma domani provvederò, te lo prometto».




    Quella sera, tuttavia, nonostante l’acqua fredda sul viso e la sua musica preferita, Andrea perse due partite su tre.




    Niente spareggio: ko totale.




    




    




    




    




    


  




  

    SECONDA PARTE




    




    In cui Andrea, il giorno dopo, rilegge nuovamente la bozza dell’unico capitolo del suo romanzo.




    




    IL CIMITERO ABBANDONATO




    Primo capitolo




    




    Rossella Tencalli, legata mani e piedi e imbavagliata, aveva ormai capito di essere la vittima sacrificale della dea Luna.




    I due segni incrociati di colore scuro, forse blu o nero, che le avevano tracciato sulla pelle, formando una strana croce, non lasciavano dubbi. Probabilmente i suoi rapitori aspettavano soltanto che la luce lunare, proveniente dalla stretta apertura sul soffitto, si sovrapponesse al disegno, per poi ucciderla.




    Da dove si trovava sentiva un parlare sommesso; le voci sembrano appartenere a due, massimo tre persone.




    Per questo motivo, non rimase sorpresa quando le si avvicinarono tre figure: due si posizionarono alla sua destra, la terza invece a sinistra.




    Quest’ultima riusciva a vederla senza fatica, ruotando appena la testa: era una donna con un lungo abito nero e viola, riccamente decorato, e con un pendente d’oro, a forma di luna, appeso ad una grossa collana.




    Anche i due uomini sulla destra sembravano indossare lunghe toghe purpuree.




    “Ma cosa vorranno da me questi pazzi?” si domandava la ragazza.




    La donna, travestita da sacerdotessa di quello che doveva essere un rito molto antico, si mise a gesticolare, pronunciando frasi in latino.




    La ragazza, che conosceva bene quella lingua avendola studiata al liceo solo pochi anni prima, riusciva a comprendere soltanto poche parole della litania.




    Gli uomini, nel frattempo, si erano spostati: uno lo avvertiva dietro la testa mentre l’altro lo vedeva ai suoi piedi.




    Entrambi stavano mettendo delle candele spente ai quattro angoli di quel piano gelido su cui era stata distesa.




    Finito il lavoro si voltarono verso la donna, in attesa di un suo ordine.




    Sul suo braccio destro, Rossella vedeva pian piano formarsi l’ombra di una croce greca. Era la proiezione determinata da due sbarre incrociate, incastrate nella feritoia sul muro, con la luce della luna che diventava sempre più intensa.




    Il verso inatteso di un gufo, che doveva trovarsi a poca distanza, rese quell’ambiente ancora più spettrale.




    Improvvisamente, la donna si zittì, ordinando, con un cenno, d’accendere le candele.




    I due uomini, dopo aver eseguito l’ordine, si riposizionarono alla destra della ragazza, mentre la donna riprendeva a parlare; questa volta a voce bassa, come se pregasse.




    “Mio Dio! Questi sono veramente dei folli!” pensava Rossella mentre la sua mente cercava di recuperare tutte le informazioni lette o sentite sulle sette: magari riusciva a trovare un modo per fermarli. Un senso d’angoscia cominciava a premerle sullo stomaco.




    Le candele accese emanavano un odore acre e un fumo azzurrognolo.




    All’improvviso uno stormo di pipistrelli proveniente dalla fessura del soffitto, invase la stanza, oscurando per un attimo la luce della luna. Il loro verso, simile a quello dei ratti, era insopportabile.




    Le tre persone che la circondavano, sembravano pregare molto intensamente, come in preda ad un raptus mistico.




    La croce creata dalla luce lunare e dalle sbarre, si avvicinava sempre più a quell’altra, simile, che la ragazza aveva sul petto.




    “Che cosa succederà al loro incontro? Mi uccideranno davvero?” pensava. Un nuovo, intenso brivido s’aggiunse all’angoscia.




    A quel punto Rossella avrebbe voluto urlare a squarciagola, ma, a causa del nastro che le tappava la bocca, le era impossibile.




    Decise di tentare comunque ottenendo, come risultato, un suono gutturale che rimbombò per la sala.




    Un pipistrello le si fermò sulla pancia, fissandola dritto negli occhi. Squittiva, come se le volesse dire qualcosa, mentre grosse lacrime le rigavano il volto: stava pensando ai suoi amici, al suo fidanzato... purtroppo nessuno di loro in quel momento avrebbe potuto aiutarla.




    “Chissà in quale diavolo di posto mi trovo, e in quale città. Sì, sicuramente devo aver lasciato Aosta perché, anche se addormentata, ho avuto la netta sensazione d’aver viaggiato”.




    La donna alla sua sinistra, intanto continuava a bisbigliare incomprensibili invocazioni, sollevando le mani congiunte e abbassando il capo.




    La stanza era ormai piena di nebbia azzurrognola dall’odore simile a quello dell’incenso.




    I pipistrelli svolazzavano con rapidi guizzi, mentre la croce greca stava per congiungersi con quella sul suo petto.




    Uno dei due uomini prese qualcosa da sotto il tavolo.




    Poi successe tutto all’improvviso.




    La croce indotta dalla luna si congiunse con l’altra, il fumo delle candele venne aspirato verso l’esterno mentre i pipistrelli s’aggrapparono in alto, sulle pareti.




    La donna, in punta di piedi, continuava a borbottare la formula magica aumentando man mano il volume.




    Ormai era chiaro: il sacrificio stava per compiersi.




    




    




    




    




    


  




  

    TERZA PARTE




    




    In cui Andrea ha dei dubbi atroci.




    Vorrebbe soprassedere, ma poi decide


    diversamente.




    




    Andrea aveva da poco finito di leggere nuovamente il suo capitolo.




    Rilesse ancora l’articolo, per l’ennesima volta.




    Era incredulo e la sua mente non riusciva a capacitarsene. Alla fine di ogni pagina si guardava allo specchio, perché, come gli aveva consigliato lo psicologo, in questo modo poteva gestire meglio le sue emozioni.




    A quel punto sentiva il bisogno di parlare con un amico e pensò subito a Luca: nonostante la giovanissima età, era serio e responsabile.




    Oppure avrebbe potuto confidarsi con Anna, la madre, ma questa avrebbe di sicuro finito per parlarne al figlio e non sarebbe stato corretto nei suoi confronti. Luca si sarebbe sentito tradito e questo avrebbe creato un’ombra nel loro rapporto; Andrea non lo voleva assolutamente anche perché il ragazzo era il suo unico vero amico.




    A quel punto decise di staccare lo specchio dalla parete, tanto stava già per rivolgersi a lui, metterlo su una sedia e trattarlo da suo pari. Se doveva prendere una decisione importante, farlo comodamente seduto era il minimo.




    «Dunque, secondo te cosa dovrei fare?»




    «Io lo coinvolgerei» rispose il riflesso. «In fondo, tra me e te non c’è una grande differenza. Diciamo che siamo quasi la stessa persona: quello che ti serve è un altro punto di vista.»




    Neppure se avesse sincronizzato l’orologio con quello atomico di Francoforte, il campanello avrebbe potuto suonare con maggior tempismo.




    Ovviamente era Luca.




    Andrea lo fece accomodare, offrendogli un succo di frutta e, dopo aver creato il giusto sottofondo musicale con le canzoni di Pino Daniele, decise di vuotare il sacco senza tralasciare neppure la storia dello specchio, che era a tutti gli effetti il suo alter ego e che consultava spesso.




    Anzi, per cercare di normalizzare la situazione, aveva deciso di dargli anche un nome e, dopo molto pensare, aveva optato per Topolino. Questo perché un giorno gli era tornato alla mente, il film della Walt Disney Topolino - L’ apprendista stregone, che aveva visto spesso nella sua spensierata e ingenua fanciullezza.




    «Allora, secondo te la lunga depressione mi ha lasciato in eredità la capacità di percepire gli eventi prima che accadano oppure si avvera tutto quel che scrivo, come se dettassi le sorti delle persone?»




    Luca, a dir il vero, era rimasto piuttosto sorpreso. Andrea, da quando lo conosceva, non gli aveva mai rivelato così tante informazioni personali come in quei quindici minuti; perlopiù si trattava di cose anche abbastanza complicate. Però, la storia di Topolino lo aveva fatto sorridere: gli piaceva.




    Si sentiva fiero e orgoglioso di quella fiducia e in veste di suo consigliere rispose: «Mah, andiamo per esclusione. La seconda la eliminerei, troppo banale e inverosimile. Io propenderei per la prima anche perché ne ho già sentito parlare e sembra che molte persone abbiano queste capacità; specie dopo episodi di depressione o esaurimento nervoso. Dunque non saresti il solo, o meglio il primo».




    «No no,» intervenne Topolino rivolgendosi ad Andrea «per me c’è una sola possibile interpretazione: sei impazzito.»




    Lui, dopo averlo squadrato in malo modo, gli rispose: «Oh, grazie, molto gentile da parte tua. Tuttavia, prima di saltare a conclusioni affrettate, è meglio ripercorrere la vicenda dall’inizio, che ne pensate? Altrimenti se ne possono dire di cotte e di crude, senza alcun reale fondamento».




    Andrea quindi, prese a raccontare del giorno in cui gli era balzata in mente l’idea di scrivere quella storia.




    Era successo durante una delle sue crisi, conseguenza della disgrazia capitatagli tempo addietro. Per colpa sua s’intende: doveva ammetterlo e riconoscerlo.




    Durante quel momento di sconforto, gli era sorta l’improvvisa necessità di scrivere. Certo non credeva affatto che quell’ esercizio potesse risolvere i suoi problemi, ma quelle poche, occasionali volte che l’aveva fatto in precedenza, poi si era sentito più sereno e in pace con se stesso.



OEBPS/Images/Cop02_Colpa.jpg
Giuseppe Carfagno

NON E COLPA

DELLA [, UNA

il Gli§gi()






OEBPS/Images/Immagine293_fmt.png
il Clheglo

edizioni





