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Chapitre CXCVII — Roi et noblesse


Louis se remit aussitôt pour faire un bon visage à M. de La Fère.
Il prévoyait bien que le comte n'arrivait point par hasard. Il
sentait vaguement l'importance de cette visite; mais à un homme du
ton d'Athos, à un esprit aussi distingué, la première vue ne
devait rien offrir de désagréable ou de mal ordonné.


Quand le jeune roi fut assuré d'être calme en apparence, il donna
ordre aux huissiers d'introduire le comte.


Quelques minutes après, Athos, en habit de cérémonie, revêtu des
ordres que seul il avait le droit de porter à la Cour de France,
Athos se présenta d'un air si grave et si solennel, que le roi put
juger, du premier coup, s'il s'était ou non trompé dans ses
pressentiments.


Louis fit un pas vers le comte et lui tendit avec un sourire une
main sur laquelle Athos s'inclina plein de respect.


— Monsieur le comte de La Fère, dit le roi rapidement, vous êtes
si rare chez moi, que c'est une très bonne fortune de vous y voir.


Athos s'inclina et répondit:


— Je voudrais avoir le bonheur d'être toujours auprès de Votre


Majesté.




Cette réponse, faite sur ce ton, signifiait manifestement: «Je
voudrais pouvoir être un des conseillers du roi pour lui épargner
des fautes.»


Le roi le sentit, et, décidé devant cet homme à conserver
l'avantage du calme avec l'avantage du rang:


— Je vois que vous avez quelque chose à me dire, fit-il.


— Je ne me serais pas, sans cela, permis de me présenter chez


Votre Majesté.




— Dites vite, monsieur, j'ai hâte de vous satisfaire.


Le roi s'assit.


— Je suis persuadé, répliqua Athos d'un ton légèrement ému, que


Votre Majesté me donnera toute satisfaction.




— Ah! dit le roi avec une certaine hauteur, c'est une plainte que
vous venez formuler ici?


— Ce ne serait une plainte, reprit Athos, que si Votre Majesté…
Mais, veuillez m'excuser, Sire, je vais reprendre l'entretien à
son début.


— J'attends.


— Le roi se souvient qu'à l'époque du départ de M. de Buckingham,
j'ai eu l'honneur de l'entretenir.


— À cette époque, à peu près… Oui, je me le rappelle;
seulement, le sujet de l'entretien… je l'ai oublié.


Athos tressaillit.


— J'aurai l'honneur de le rappeler au roi, dit-il. Il s'agissait
d'une demande que je venais adresser à Votre Majesté, touchant le
mariage que voulait contracter M. de Bragelonne avec Mlle de La
Vallière.


— Nous y voici, pensa le roi. Je me souviens, dit-il tout haut.


— À cette époque, poursuivit Athos, le roi fut si bon et si
généreux envers moi et M. de Bragelonne, que pas un des mots
prononcés par Sa Majesté ne m'est sorti de la mémoire.


— Et?… fit le roi.


— Et le roi, à qui je demandais Mlle de La Vallière pour


M. de Bragelonne, me refusa.




— C'est vrai, dit sèchement Louis.


— En alléguant, se hâta de dire Athos, que la fiancée n'avait pas
d'état dans le monde.


Louis se contraignit pour écouter patiemment.


— Que… ajouta Athos, elle avait peu de fortune.


Le roi s'enfonça dans son fauteuil.


— Peu de naissance.


Nouvelle impatience du roi.


— Et peu de beauté, ajouta encore impitoyablement Athos.


Ce dernier trait, enfoncé dans le coeur de l'amant le fit bondir
hors mesure.


— Monsieur, dit-il, voilà une bien bonne mémoire!


— C'est toujours ce qui m'arrive quand j'ai l'honneur si grand
d'un entretien avec le roi, repartit le comte sans se troubler.


— Enfin, j'ai dit tout cela, soit!


— Et j'en ai beaucoup remercié Votre Majesté, Sire, parce que ces
paroles témoignaient d'un intérêt bien honorable pour
M. de Bragelonne.


— Vous vous rappelez aussi, dit le roi en pesant sur ces paroles,
que vous aviez pour ce mariage une grande répugnance?


— C'est vrai, Sire.


— Et que vous faisiez la demande à contrecoeur?


— Oui, Votre Majesté.


— Enfin, je me rappelle aussi, car j'ai une mémoire presque aussi
bonne que la vôtre, je me rappelle, dis-je, que vous avez dit ces
paroles: «Je ne crois pas à l'amour de Mlle de La Vallière pour
M. de Bragelonne.» Est-ce vrai?


Athos sentit le coup, il ne recula pas.


— Sire, dit-il, j'en ai déjà demandé pardon à Votre Majesté, mais
il est certaines choses dans cet entretien qui ne seront
intelligibles qu'au dénouement.


— Voyons le dénouement, alors.


— Le voici. Votre Majesté avait dit qu'elle différait le mariage
pour le bien de M. de Bragelonne.


Le roi se tut.


— Aujourd'hui, M. de Bragelonne est tellement malheureux, qu'il
ne peut différer plus longtemps de demander une solution à Votre
Majesté.


Le roi pâlit. Athos le regarda fixement.


— Et que… demande-t-il… M. de Bragelonne? dit le roi avec
hésitation.


— Absolument ce que je venais demander au roi dans la dernière
entrevue: le consentement de Votre Majesté à son mariage.


Le roi se tut.


— Les questions relatives aux obstacles sont aplanies pour nous,
continua Athos. Mlle de La Vallière, sans fortune, sans naissance
et sans beauté, n'en est pas moins le seul beau parti du monde
pour M. de Bragelonne, puisqu'il aime cette jeune fille.


Le roi serra ses mains l'une contre l'autre.


— Le roi hésite? demanda le comte sans rien perdre de sa fermeté
ni de sa politesse.


— Je n'hésite pas… je refuse, répliqua le roi.


Athos se recueillit un moment.


— J'ai eu l'honneur, dit-il d'une voix douce, de faire observer
au roi que nul obstacle n'arrêtait les affections de
M. de Bragelonne, et que sa détermination semblait invariable.


— Il y a ma volonté; c'est un obstacle, je crois?


— C'est le plus sérieux de tous, riposta Athos.


— Ah!


— Maintenant, qu'il nous soit permis de demander humblement à


Votre Majesté la raison de ce refus.




— La raison?… Une question? s'écria le roi.


— Une demande, Sire.


Le roi, s'appuyant sur la table avec les deux poings:


— Vous avez perdu l'usage de la Cour, monsieur de La Fère, dit-il
d'une voix concentrée. À la Cour, on ne questionne pas le roi.


— C'est vrai, Sire; mais, si l'on ne questionne pas, on suppose.


— On suppose! que veut dire cela?


— Presque toujours la supposition du sujet implique la franchise
du roi…


— Monsieur!


— Et le manque de confiance du sujet, poursuivit intrépidement


Athos.




— Je crois que vous vous méprenez, dit le monarque entraîné
malgré lui à la colère.


— Sire, je suis forcé de chercher ailleurs ce que je croyais
trouver en Votre Majesté. Au lieu d'avoir une réponse de vous, je
suis forcé de m'en faire une à moi-même.


— Monsieur le comte, dit-il, je vous ai donné tout le temps que
j'avais de libre.


— Sire, répondit le comte, je n'ai pas eu le temps de dire au roi
ce que j'étais venu lui dire, et je vois si rarement le roi, que
je dois saisir l'occasion.


— Vous en étiez à des suppositions; vous allez passer aux
offenses.


— Oh! Sire, offenser le roi, moi? Jamais! J'ai toute ma vie
soutenu que les rois sont au-dessus des autres hommes, non
seulement par le rang et la puissance mais par la noblesse du
coeur et la valeur de l'esprit. Je ne me ferai jamais croire que
mon roi, celui qui m'a dit une parole, cachait avec cette parole
une arrière-pensée.


— Qu'est-ce à dire? quelle arrière-pensée?


— Je m'explique, dit froidement Athos. Si, en refusant la main de
Mlle de La Vallière à M. de Bragelonne, Votre Majesté avait un
autre but que le bonheur et la fortune du vicomte…


— Vous voyez bien, monsieur, que vous m'offensez.


— Si, en demandant un délai au vicomte, Votre Majesté avait voulu
éloigner seulement le fiancé de Mlle de La Vallière…


— Monsieur! Monsieur!


— C'est que je l'ai ouï dire partout, Sire. Partout l'on parle de
l'amour de Votre Majesté pour Mlle de La Vallière.


Le roi déchira ses gants, que, par contenance, il mordillait
depuis quelques minutes.


— Malheur! s'écria-t-il, à ceux qui se mêlent de mes affaires!


J'ai pris un parti: je briserai tous les obstacles.




— Quels obstacles? dit Athos.


Le roi s'arrêta court, comme un cheval emporté à qui le mors brise
le palais en se retournant dans sa bouche.


— J'aime Mlle de La Vallière, dit-il soudain avec autant de
noblesse que d'emportement.


— Mais, interrompit Athos, cela n'empêche pas Votre Majesté de
marier M. de Bragelonne avec Mlle de La Vallière. Le sacrifice est
digne d'un roi; il est mérité par M. de Bragelonne, qui a déjà
rendu des services et qui peut passer pour un brave homme. Ainsi
donc, le roi, en renonçant à son amour, fait preuve à la fois de
générosité, de reconnaissance et de bonne politique.


— Mlle de La Vallière, dit sourdement le roi, n'aime pas


M. de Bragelonne.




— Le roi le sait? demanda Athos avec un regard profond.


— Je le sais.


— Depuis peu, alors; sans quoi, si le roi le savait lors de ma
première demande, Sa Majesté eût pris la peine de me le dire.


— Depuis peu.


Athos garda un moment le silence.


— Je ne comprends point alors, dit-il, que le roi ait envoyé
M. de Bragelonne à Londres. Cet exil surprend à bon droit ceux qui
aiment l'honneur du roi.


— Qui parle de l'honneur du roi, monsieur de La Fère?


— L'honneur du roi, Sire, est fait de l'honneur de toute sa
noblesse. Quand le roi offense un de ses gentilshommes, c'est-à-
dire quand il lui prend un morceau de son honneur, c'est à lui-
même, au roi, que cette part d'honneur est dérobée.


— Monsieur de La Fère!


— Sire, vous avez envoyé à Londres le vicomte de Bragelonne avant
d'être l'amant de Mlle de La Vallière, ou depuis que vous êtes son
amant?


Le roi, irrité, surtout parce qu'il se sentait dominé, voulut
congédier Athos par un geste.


— Sire, je vous dirai tout, répliqua le comte; je ne sortirai
d'ici que satisfait par Votre Majesté ou par moi-même. Satisfait
si vous m'avez prouvé que vous avez raison; satisfait si je vous
ai prouvé que vous avez tort. Oh! vous m'écouterez, Sire. Je suis
vieux, et je tiens à tout ce qu'il y a de vraiment grand et de
vraiment fort dans le royaume. Je suis un gentilhomme qui a versé
son sang pour votre père et pour vous, sans jamais avoir rien
demandé ni à vous ni à votre père. Je n'ai fait de tort à personne
en ce monde, et j'ai obligé des rois! Vous m'écouterez! Je viens
vous demander compte de l'honneur d'un de vos serviteurs que vous
avez abusé par un mensonge ou trahi par une faiblesse. Je sais que
ces mots irritent Votre Majesté; mais les faits nous tuent, nous
autres; je sais que vous cherchez quel châtiment vous ferez subir
à ma franchise; mais je sais, moi, quel châtiment je demanderai à
Dieu de vous infliger, quand je lui raconterai votre parjure et le
malheur de mon fils.


Le roi se promenait à grands pas, la main sur la poitrine, la tête
roidie, l'oeil flamboyant.


— Monsieur, s'écria-t-il tout à coup, si j'étais pour vous le
roi, vous seriez déjà puni; mais je ne suis qu'un homme, et j'ai
le droit d'aimer sur la terre ceux qui m'aiment, bonheur si rare!


— Vous n'avez pas plus ce droit comme homme que comme roi; ou, si
vous vouliez le prendre loyalement, il fallait prévenir
M. de Bragelonne au lieu de l'exiler.


— Je crois que je discute, en vérité! interrompit Louis XIV avec
cette majesté que lui seul savait trouver à un point si
remarquable dans le regard et dans la voix.


— J'espérais que vous me répondriez, dit le comte.


— Vous saurez tantôt ma réponse, monsieur.


— Vous savez ma pensée, répliqua M. de La Fère.


— Vous avez oublié que vous parliez au roi, monsieur; c'est un
crime!


— Vous avez oublié que vous brisiez la vie de deux hommes; c'est
un péché mortel, Sire!


— Sortez, maintenant!


— Pas avant de vous avoir dit: Fils de Louis XIII, vous commencez
mal votre règne, car vous le commencez par le rapt et la
déloyauté! Ma race et moi, nous sommes dégagés envers vous de
toute cette affection et de tout ce respect que j'avais fait jurer
à mon fils dans les caveaux de Saint-Denis, en présence des restes
de vos nobles aïeux. Vous êtes devenu notre ennemi, Sire, et nous
n'avons plus affaire désormais qu'à Dieu, notre seul maître.
Prenez-y garde!


— Vous menacez?


— Oh! non, dit tristement Athos, et je n'ai pas plus de bravade
que de peur dans l'âme. Dieu, dont je vous parle, Sire, m'entend
parler; il sait que, pour l'intégrité, pour l'honneur de votre
couronne, je verserais encore à présent tout ce que m'ont laissé
de sang vingt années de guerre civile et étrangère. Je puis donc
vous assurer que je ne menace pas le roi plus que je ne menace
l'homme; mais je vous dis, à vous: Vous perdez deux serviteurs
pour avoir tué la foi dans le coeur du père et l'amour dans le
coeur du fils. L'un ne croit plus à la parole royale, l'autre ne
croit plus à la loyauté des hommes, ni à la pureté des femmes.
L'un est mort au respect et l'autre à l'obéissance. Adieu!


Cela dit, Athos brisa son épée sur son genou, en déposa lentement
les deux morceaux sur le parquet, et, saluant le roi, qui
étouffait de rage et de honte, il sortit du cabinet.


Louis, abîmé sur sa table, passa quelques minutes à se remettre,
et, se relevant soudain, il sonna violemment.


— Qu'on appelle M. d'Artagnan! dit-il aux huissiers épouvantés.


Chapitre CXCVIII — Suite d'orage


Sans doute nos lecteurs se sont déjà demandé comment Athos s'était
si bien à point trouvé chez le roi, lui dont ils n'avaient point
entendu parler depuis un long temps. Notre prétention, comme
romancier, étant surtout d'enchaîner les événements les uns aux
autres avec une logique presque fatale, nous nous tenions prêt à
répondre et nous répondons à cette question.


Porthos, fidèle à son devoir d'arrangeur d'affaires avait, en
quittant le Palais-Royal, été rejoindre Raoul aux Minimes du bois
de Vincennes, et lui avait raconté, dans ses moindres détails, son
entretien avec M. de Saint-Aignan; puis il avait terminé en disant
que le message du roi à son favori n'amènerait, probablement,
qu'un retard momentané, et qu'en quittant le roi de Saint-Aignan
s'empresserait de se rendre à l'appel que lui avait fait Raoul.


Mais Raoul, moins crédule que son vieil ami, avait conclu, du
récit de Porthos, que, si de Saint-Aignan allait chez le roi, de
Saint-Aignan conterait tout au roi et que, si de Saint-Aignan
contait tout au roi, le roi défendrait à de Saint-Aignan de se
présenter sur le terrain. Il avait donc, en conséquence de cette
réflexion, laissé Porthos garder la place, au cas, fort peu
probable, où de Saint-Aignan viendrait, et encore avait-il bien
engagé Porthos à ne pas rester sur le pré plus d'une heure ou une
heure et demie. Ce à quoi Porthos s'était formellement refusé,
s'installant, bien au contraire, aux Minimes, comme pour y prendre
racine, faisant promettre à Raoul de revenir de chez son père chez
lui, Raoul, afin que le laquais de Porthos sût où le trouver si
M. de Saint-Aignan venait au rendez-vous.


Bragelonne avait quitté Vincennes et s'était acheminé tout droit
chez Athos, qui, depuis deux jours, était à Paris.


Le comte était déjà prévenu par une lettre de d'Artagnan.


Raoul arrivait donc surabondamment chez son père, qui, après lui
avoir tendu la main et l'avoir embrassé, lui fit signe de
s'asseoir.


— Je sais que vous venez à moi comme on vient à un ami, vicomte,
quand on pleure et quand on souffre; dites-moi quelle cause vous
amène.


Le jeune homme s'inclina et commença son récit. Plus d'une fois,
dans le cours de ce récit, les larmes coupèrent sa voix et un
sanglot étranglé dans sa gorge suspendit la narration. Cependant
il acheva.


Athos savait probablement déjà à quoi s'en tenir, puisque nous
avons dit que d'Artagnan lui avait écrit; mais, tenant à garder
jusqu'au bout ce calme et cette sérénité qui faisaient le côté
presque surhumain de son caractère, il répondit:


— Raoul, je ne crois rien de ce que l'on dit; je ne crois rien de
ce que vous craignez, non pas que des personnes dignes de foi ne
m'aient pas déjà entretenu de cette aventure, mais parce que, dans
mon âme et dans ma conscience, je crois impossible que le roi ait
outragé un gentilhomme. Je garantis donc le roi, et vais vous
rapporter la preuve de ce que je dis.


Raoul, flottant comme un homme ivre entre ce qu'il avait vu de ses
propres yeux et cette imperturbable foi qu'il avait dans un homme
qui n'avait jamais menti, s'inclina et se contenta de répondre:


— Allez donc, monsieur le comte; j'attendrai.


Et il s'assit, la tête cachée dans ses deux mains. Athos s'habilla
et partit. Chez le roi, il fit ce que nous venons de raconter à
nos lecteurs, qui l'ont vu entrer chez Sa Majesté et qui l'ont vu
en sortir.


Quand il rentra chez lui, Raoul, pâle et morne n'avait pas quitté
sa position désespérée. Cependant au bruit des portes qui
s'ouvraient, au bruit des pas de son père qui s'approchait de lui,
le jeune homme releva la tête.


Athos était pâle, découvert, grave; il remit son manteau et son
chapeau au laquais, le congédia du geste et s'assit près de Raoul.


— Eh bien! monsieur, demanda le jeune homme en hochant tristement
la tête de haut en bas, êtes-vous bien convaincu, à présent?


— Je le suis, Raoul; le roi aime Mlle de La Vallière.


— Ainsi, il avoue? s'écria Raoul.


— Absolument, dit Athos.


— Et elle?


— Je ne l'ai pas vue.


— Non; mais le roi vous en a parlé. Que dit-il d'elle?


— Il dit qu'elle l'aime.


— Oh! vous voyez! vous voyez, monsieur!


Et le jeune homme fit un geste de désespoir.


— Raoul, reprit le comte, j'ai dit au roi, croyez-le bien, tout
ce que vous eussiez pu lui dire vous-même, et je crois le lui
avoir dit en termes convenables, mais fermes.


— Et que lui avez-vous dit, monsieur?


— J'ai dit, Raoul, que tout était fini entre lui et nous, que
vous ne seriez plus rien pour son service; j'ai dit que, moi-même,
je demeurerais à l'écart. Il ne me reste plus qu'à savoir une
chose.


— Laquelle, monsieur?


— Si vous avez pris votre parti.


— Mon parti? À quel sujet?


— Touchant l'amour et…


— Achevez, monsieur.


— Et touchant la vengeance; car j'ai peur que vous ne songiez à
vous venger.


— Oh! monsieur, l'amour… peut-être un jour, plus tard,
réussirai-je à l'arracher de mon coeur. J'y compte, avec l'aide de
Dieu et le secours de vos sages exhortations. La vengeance, je n'y
avais songé que sous l'empire d'une pensée mauvaise, car ce
n'était point du vrai coupable que je pouvais me venger; j'ai donc
déjà renoncé à la vengeance.


— Ainsi, vous ne songez plus à chercher une querelle à


M. de Saint Aignan?




— Non, monsieur. Un défi a été fait; si M. de Saint-Aignan
l'accepte, je le soutiendrai; s'il ne le relève pas, je le
laisserai à terre.


— Et de La Vallière?


— Monsieur le comte n'a pas sérieusement cru que je songerais à
me venger d'une femme, répondit Raoul avec un sourire si triste,
qu'il attira une larme aux bords des paupières de cet homme qui
s'était tant de fois penché sur ses douleurs et sur les douleurs
des autres.


Il tendit sa main à Raoul, Raoul la saisit vivement.


— Ainsi, monsieur le comte, vous êtes bien assuré que le mal est
sans remède? demanda le jeune homme.


Athos secoua la tête à son tour.


— Pauvre enfant! murmura-t-il.


— Vous pensez que j'espère encore, dit Raoul, et vous me
plaignez. Oh! c'est qu'il m'en coûte horriblement, voyez-vous,
pour mépriser, comme je le dois, celle que j'ai tant aimée. Que
n'ai-je quelque tort envers elle, je serais heureux et je lui
pardonnerais.


Athos regarda tristement son fils. Ces quelques mots que venait de
prononcer Raoul semblaient être sortis de son propre coeur. En ce
moment, le laquais annonça M. d'Artagnan. Ce nom retentit, d'une
façon bien différente, aux oreilles d'Athos et de Raoul.


Le mousquetaire annoncé fit son entrée avec un vague sourire sur
les lèvres. Raoul s'arrêta; Athos marcha vers son ami avec une
expression de visage qui n'échappa point à Bragelonne. D'Artagnan
répondit à Athos par un simple clignement de l'oeil; puis,
s'avançant vers Raoul et lui prenant la main:


— Eh bien! dit-il s'adressant à la fois au père et au fils, nous
consolons l'enfant, à ce qu'il paraît?


— Et vous, toujours bon, dit Athos, vous venez m'aider à cette
tâche difficile.


Et, ce disant, Athos serra entre ses deux mains la main de
d'Artagnan. Raoul crut remarquer que cette pression avait un sens
particulier à part celui des paroles.


— Oui, répondit le mousquetaire en se grattant la moustache de la
main qu'Athos lui laissait libre, oui, je viens aussi…


— Soyez le bienvenu, monsieur le chevalier, non pour la
consolation que vous apportez, mais pour vous-même. Je suis
consolé.


Et il essaya d'un sourire plus triste qu'aucune des larmes que
d'Artagnan eût jamais vu répandre.


— À la bonne heure! fit d'Artagnan.


— Seulement, continua Raoul, vous êtes arrivé comme M. le comte
allait me donner les détails de son entrevue avec le roi. Vous
permettez, n'est-ce pas, que M. le comte continue?


Et les yeux du jeune homme semblaient vouloir lire jusqu'au fond
du coeur du mousquetaire.


— Son entrevue avec le roi? fit d'Artagnan d'un ton si naturel,
qu'il n'y avait pas moyen de douter de son étonnement. Vous avez
donc vu le roi, Athos?


Athos sourit.


— Oui, dit-il, je l'ai vu.


— Ah! vraiment, vous ignoriez que le comte eût vu Sa Majesté?
demanda Raoul à demi rassuré.


— Ma foi, oui! tout à fait.


— Alors, me voilà plus tranquille, dit Raoul.


— Tranquille, et sur quoi? demanda Athos.


— Monsieur, dit Raoul, pardonnez-moi; mais, connaissant l'amitié
que vous me faites l'honneur de me porter, je craignais que vous
n'eussiez un peu vivement exprimé à Sa Majesté ma douleur et votre
indignation, et qu'alors le roi…


— Et qu'alors le roi? répéta d'Artagnan. Voyons, achevez, Raoul.


— Excusez-moi à votre tour, monsieur d'Artagnan, dit Raoul. Un
instant j'ai tremblé, je l'avoue, que vous ne vinssiez pas ici
comme M. d'Artagnan, mais comme capitaine de mousquetaires.


— Vous êtes fou, mon pauvre Raoul, s'écria d'Artagnan avec un
éclat de rire dans lequel un exact observateur eût peut-être
désiré plus de franchise.


— Tant mieux! dit Raoul.


— Oui, fou, et savez-vous ce que je vous conseille?


— Dites, monsieur; venant de vous, l'avis doit être bon.


— Eh bien! je vous conseille, après votre voyage, après votre
visite chez M. de Guiche, après votre visite chez Madame, après
votre visite chez Porthos, après votre voyage à Vincennes, je vous
conseille de prendre quelque repos; couchez-vous, dormez douze
heures, et, à votre réveil, fatiguez-moi un bon cheval.


Et, l'attirant à lui, il l'embrassa comme il eût fait de son
propre enfant. Athos en fit autant; seulement, il était visible
que le baiser était plus tendre et la pression plus forte encore
chez le père que chez l'ami.


Le jeune homme regarda de nouveau ces deux hommes, en appliquant à
les pénétrer toutes les forces de son intelligence. Mais son
regard s'émoussa sur la physionomie riante du mousquetaire et sur
la figure calme et douce du comte de La Fère.


— Et où allez-vous, Raoul? demanda ce dernier, voyant que


Bragelonne s'apprêtait à sortir.




— Chez moi, monsieur, répondit celui-ci de sa voix douce et
triste.


— C'est donc là qu'on vous trouvera, vicomte, si l'on a quelque
chose à vous dire?


— Oui, monsieur. Est-ce que vous prévoyez avoir quelque chose à
me dire?


— Que sais-je! dit Athos.


— Oui, de nouvelles consolations, dit d'Artagnan en poussant tout
doucement Raoul vers la porte.


Raoul, voyant cette sérénité dans chaque geste des deux amis,
sortit de chez le comte, n'emportant avec lui que l'unique
sentiment de sa douleur particulière.


— Dieu soit loué, dit-il, je puis donc ne plus penser qu'à moi.


Et, s'enveloppant de son manteau, de manière à cacher aux passants
son visage attristé, il sortit pour se rendre à son propre
logement, comme il l'avait promis à Porthos.


Les deux amis avaient vu le jeune homme s'éloigner avec un
sentiment pareil de commisération.


Seulement, chacun d'eux l'avait exprimé d'une façon différente.


— Pauvre Raoul! avait dit Athos en laissant échapper un soupir.


— Pauvre Raoul! avait dit d'Artagnan en haussant les épaules.


Chapitre CXCIX — Heu! miser!


«Pauvre Raoul!» avait dit Athos. «Pauvre Raoul!» avait dit
d'Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul
devait être un homme bien malheureux.


Aussi, lorsqu'il se trouva seul en face de lui-même, laissant
derrière lui l'ami intrépide et le père indulgent, lorsqu'il se
rappela l'aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait
sa bien-aimée Louise de La Vallière, il sentit son coeur se
briser, comme chacun de nous l'a senti se briser une fois à la
première illusion détruite, au premier amour trahi.


— Oh! murmura-t-il, c'en est donc fait! Plus rien dans la vie!
Rien à attendre, rien à espérer! Guiche me l'a dit, mon père me
l'a dit, M. d'Artagnan me l'a dit. Tout est donc un rêve en ce
monde! C'était un rêve que cet avenir poursuivi depuis dix ans!
Cette union de nos coeurs, c'était un rêve! Cette vie toute
d'amour et de bonheur, c'était un rêve!


Pauvre fou de rêver ainsi tout haut et publiquement, en face de
mes amis et de mes ennemis, afin que mes amis s'attristent de mes
peines et que mes ennemis rient de mes douleurs!…


Ainsi, mon malheur va devenir une disgrâce éclatante, un scandale
public. Ainsi, demain, je serai montré honteusement au doigt!


Et, malgré le calme promis à son père et à d'Artagnan, Raoul fit
entendre quelques paroles de sourde menace.


— Et cependant, continua-t-il, si je m'appelais de Wardes, et que
j'eusse à la fois la souplesse et la vigueur de M. d'Artagnan, je
rirais avec les lèvres, je convaincrais les femmes que cette
perfide, honorée de mon amour, ne me laisse qu'un regret, celui
d'avoir été abusé par ses semblants d'honnêteté; quelques
railleurs flagorneraient le roi à mes dépens; je me mettrais à
l'affût sur le chemin des railleurs, j'en châtierais quelques-uns.
Les hommes me redouteraient et, au troisième que j'aurais couché à
mes pieds, je serais adoré par les femmes.


Oui, voilà un parti à prendre, et le comte de La Fère lui-même n'y
répugnerait pas. N'a-t-il pas été éprouvé, lui aussi, au milieu de
sa jeunesse, comme je viens de l'être? N'a-t-il pas remplacé
l'amour par l'ivresse? Il me l'a dit souvent. Pourquoi, moi, ne
remplacerais-je pas l'amour par le plaisir?


Il avait souffert autant que je souffre, plus peut-être!
L'histoire d'un homme est donc l'histoire de tous les hommes? une
épreuve plus ou moins longue plus ou moins douloureuse? La voix de
l'humanité tout entière n'est qu'un long cri.


Mais qu'importe la douleur des autres à celui qui souffre? La
plaie ouverte dans une autre poitrine adoucit-elle la plaie béante
sur la nôtre? Le sang qui coule à côté de nous tarit-il notre
sang? Cette angoisse universelle diminue-t-elle l'angoisse
particulière? Non, chacun souffre pour soi, chacun lutte avec sa
douleur, chacun pleure ses propres larmes.


Et, d'ailleurs, qu'a été la vie pour moi jusqu'à présent? Une
arène froide et stérile où j'ai combattu pour les autres toujours,
pour moi jamais.


Tantôt pour un roi, tantôt pour une femme.


Le roi m'a trahi, la femme m'a dédaigné.


Oh! malheureux!… Les femmes! Ne pourrais-je donc faire expier à
toutes le crime de l'une d'elles?


Que faut-il pour cela?… N'avoir plus de coeur, ou oublier qu'on
en a un; être fort, même contre la faiblesse; appuyer toujours,
même lorsque l'on sent rompre.


Que faut-il pour en arriver là? Être jeune, beau, fort, vaillant,
riche. Je suis ou je serai tout cela.


Mais l'honneur? Qu'est-ce que l'honneur? Une théorie que chacun
comprend à sa façon. Mon père me disait: «L'honneur, c'est le
respect de ce que l'on doit aux autres, et surtout de ce qu'on se
doit à soi-même.» Mais de Guiche, mais Manicamp, mais de Saint-
Aignan surtout me diraient: «L'honneur consiste à servir les
passions et les plaisirs de son roi.» Cet honneur-là est facile et
productif. Avec cet honneur-là, je puis garder mon poste à la
Cour, devenir gentilhomme de la Chambre, avoir un beau et bon
régiment à moi. Avec cet honneur-là, je puis être duc et pair.


La tache que vient de m'imprimer cette femme, cette douleur avec
laquelle elle vient de briser mon coeur, à moi, Raoul, son ami
d'enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, bon officier, brave
capitaine qui se couvrira de gloire à la première rencontre, et
qui deviendra cent fois plus que n'est aujourd'hui Mlle de La
Vallière, la maîtresse du roi; car le roi n'épousera pas Mlle de
La Vallière, et plus il la déclarera publiquement sa maîtresse,
plus il épaissira le bandeau de honte qu'il lui jette au front en
guise de couronne, et, à mesure qu'on la méprisera comme je la
méprise, moi, je me glorifierai.


Hélas! nous avions marché ensemble, elle et moi, pendant le
premier, pendant le plus beau tiers de notre vie, nous tenant par
la main le long du sentier charmant et plein de fleurs de la
jeunesse, et voilà que nous arrivons à un carrefour où elle se
sépare de moi, où nous allons suivre une route différente qui ira
nous écartant toujours davantage l'un de l'autre; et, pour
atteindre le bout de ce chemin, Seigneur, je suis seul, je suis
désespéré, je suis anéanti!


Ô malheureux!…


Raoul en était là de ses réflexions sinistres, quand son pied se
posa machinalement sur le seuil de sa maison. Il était arrivé là
sans voir les rues par lesquelles il passait, sans savoir comment
il était venu; il poussa la porte, continua d'avancer et gravit
l'escalier.


Comme dans la plupart des maisons de cette époque, l'escalier
était sombre et les paliers étaient obscurs. Raoul logeait au
premier étage; il s'arrêta pour sonner. Olivain parut, lui prit
des mains l'épée et le manteau. Raoul ouvrit lui-même la porte
qui, de l'antichambre, donnait dans un petit salon assez richement
meublé pour un salon de jeune homme, et tout garni de fleurs par
Olivain, qui, connaissant les goûts de son maître, s'était
empressé d'y satisfaire, sans s'inquiéter s'il s'apercevrait ou ne
s'apercevrait pas de cette attention.


Il y avait dans le salon un portrait de La Vallière que La
Vallière elle-même avait dessiné et avait donné à Raoul. Ce
portrait, accroché au-dessus d'une grande chaise longue recouverte
de damas de couleur sombre, fut le premier point vers lequel Raoul
se dirigea, le premier objet sur lequel il fixa les yeux. Au
reste, Raoul cédait à son habitude; c'était, chaque fois qu'il
rentrait chez lui, ce portrait qui, avant toute chose, attirait
ses yeux. Cette fois, comme toujours, il alla donc droit au
portrait, posa ses genoux sur la chaise longue, et s'arrêta à le
regarder tristement.


Il avait les bras croisés sur la poitrine, la tête doucement
levée, l'oeil calme et voilé, la bouche plissée par un sourire
amer.


Il regarda l'image adorée; puis tout ce qu'il avait dit repassa
dans son esprit, tout ce qu'il avait souffert assaillit son coeur,
et, après un long silence:


— Ô malheureux dit-il pour la troisième fois.


À peine avait-il prononcé ces deux mots, qu'un soupir et une
plainte se firent entendre derrière lui.


Il se retourna vivement, et, dans l'angle du salon, il aperçut,
debout, courbée, voilée, une femme qu'en entrant il avait cachée
derrière le déplacement de la porte, et que depuis il n'avait pas
vue, ne s'étant pas retourné.


Il s'avança vers cette femme, dont personne ne lui avait annoncé
la présence, saluant et s'informant à la fois, quand tout à coup
la tête baissée se releva, le voile écarté laissa voir le visage,
et une figure blanche et triste lui apparut.


Raoul se recula, comme il eût fait devant un fantôme.


— Louise! s'écria-t-il avec un accent si désespéré, qu'on n'eût
pas cru que la voix humaine pût jeter un pareil cri sans que se
brisassent toutes les fibres du coeur.


— Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir et de m'écouter?
dit Louise, l'interrompant avec sa plus douce voix.


Bragelonne la regarda un instant; puis, secouant tristement la
tête, il s'assit ou plutôt tomba sur une chaise.


— Parlez, dit-il.


Elle jeta un regard à la dérobée autour d'elle. Ce regard était
une prière et demandait bien mieux le secret qu'un instant
auparavant ne l'avaient fait ses paroles.


Raoul se releva, et, allant à la porte qu'il ouvrit:


— Olivain, dit-il, je n'y suis pour personne.


Puis, se retournant vers La Vallière:


— C'est cela que vous désirez? dit-il.


Rien ne peut rendre l'effet que fit sur Louise cette parole qui
signifiait: «Vous voyez que je vous comprends encore, moi.»


Elle passa son mouchoir sur ses yeux pour éponger une larme
rebelle; puis, s'étant recueillie un instant:


— Raoul, dit-elle, ne détournez point de moi votre regard si bon
et si franc; vous n'êtes pas un de ces hommes qui méprisent une
femme parce qu'elle a donné son coeur, dût cet amour faire leur
malheur ou les blesser dans leur orgueil.


Raoul ne répondit point.


— Hélas! continua La Vallière, ce n'est que trop vrai; ma cause
est mauvaise, et je ne sais par quelle phrase commencer. Tenez, je
ferai mieux, je crois, de vous raconter tout simplement ce qui
m'arrive. Comme je dirai la vérité, je trouverai toujours mon
droit chemin, dans l'obscurité, dans l'hésitation, dans les
obstacles que j'ai à braver, pour soulager mon coeur qui déborde
et veut se répandre à vos pieds.


Raoul continua de garder le silence.


La Vallière le regardait d'un air qui voulait dire: «Encouragez-
moi! par pitié, un mot!»


Mais Raoul se tut et la jeune fille dut continuer.


Chapitre CC — Blessures sur blessures


Mlle de La Vallière, car c'était bien elle, fit un pas en avant.


— Oui, Louise, murmura-t-elle.


Mais dans cet intervalle, si court qu'il fût, Raoul avait eu le
temps de se remettre.


— Vous, mademoiselle? dit-il.


Puis, avec un accent indéfinissable:


— Vous ici? ajouta-t-il.


— Oui, Raoul, répéta la jeune fille; oui, moi, qui vous
attendais.


— Pardon; lorsque je suis rentré, j'ignorais…


— Oui, et j'avais recommandé à Olivain de vous laisser ignorer…


Elle hésita; et, comme Raoul ne se pressait pas de lui répondre,
il se fit un silence d'un instant, silence pendant lequel on eût
pu entendre le bruit de ces deux coeurs qui battaient, non plus à
l'unisson l'un de l'autre, mais aussi violemment l'un que l'autre.


C'était à Louise de parler. Elle fit un effort.


— J'avais à vous parler, dit-elle; il fallait absolument que je
vous visse… moi-même… seule… Je n'ai point reculé devant une
démarche qui doit rester secrète; car personne, excepté vous, ne
la comprendrait, monsieur de Bragelonne.


— En effet, mademoiselle, balbutia Raoul, tout effaré, tout
haletant, et moi même, malgré la bonne opinion que vous avez de
moi, j'avoue…


— Tout à l'heure, dit-elle, M. de Saint-Aignan est venu chez moi
de la part du roi.


Elle baissa les yeux.


De son côté, Raoul détourna les siens pour ne rien voir.


— M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la part du roi, répéta-
t-elle, et il m'a dit que vous saviez tout.


Et elle essaya de regarder en face celui qui recevait cette
blessure après tant d'autres blessures; mais il lui fut impossible
de rencontrer les yeux de Raoul.


— Il m'a dit que vous aviez conçu contre moi une légitime colère.


Cette fois, Raoul regarda la jeune fille, et un sourire dédaigneux
retroussa ses lèvres.


— Oh! continua-t-elle, je vous en supplie, ne dites pas que vous
avez ressenti contre moi autre chose que de la colère. Raoul,
attendez que je vous aie tout dit, attendez que je vous aie parlé
jusqu'à la fin.


Le front de Raoul se rasséréna par la force de sa volonté; le pli
de sa bouche s'effaça.


— Et d'abord, dit La Vallière, d'abord, les mains jointes, le
front courbé, je vous demande pardon comme au plus généreux, comme
au plus noble des hommes. Si je vous ai laissé ignorer ce qui se
passait en moi, jamais du moins je n'eusse consenti à vous
tromper. Oh! je vous en supplie, Raoul, je vous le demande à
genoux, répondez-moi, fût-ce une injure. J'aime mieux une injure
de vos lèvres qu'un soupçon de votre coeur.


— J'admire votre sublimité, mademoiselle, dit Raoul en faisant un
effort sur lui-même pour rester calme. Laisser ignorer que l'on
trompe, c'est loyal; mais tromper, il paraît que ce serait mal, et
vous ne le feriez point.


— Monsieur, longtemps, j'ai cru que je vous aimais avant toute
chose, et, tant que j'ai cru à mon amour pour vous, je vous ai dit
que je vous aimais. À Blois, je vous aimais. Le roi passa à Blois;
je crus que je vous aimais encore. Je l'eusse juré sur un autel;
mais un jour est venu qui m'a détrompée.


— Eh bien! ce jour-là, mademoiselle, voyant que je vous aimais
toujours, moi, la loyauté devait vous ordonner de me dire que vous
ne m'aimiez plus.


— Ce jour-là, Raoul, le jour où j'ai lu jusqu'au fond de mon
coeur le jour où je me suis avoué à moi-même que vous ne
remplissiez pas toute ma pensée, le jour où j'ai vu un autre
avenir que celui d'être votre amie, votre amante, votre épouse, ce
jour-là, Raoul, hélas! vous n'étiez plus près de moi.


— Vous saviez où j'étais, mademoiselle; il fallait écrire.


— Raoul, je n'ai point osé. Raoul, j'ai été lâche. Que voulez-
vous, Raoul! je vous connaissais si bien, je savais si bien que
vous m'aimiez, que j'ai tremblé à la seule idée de la douleur que
j'allais vous faire; et cela est si vrai, Raoul, qu'en ce moment
où je vous parle, courbée devant vous, le coeur serré, des soupirs
plein la voix, des larmes plein les yeux, aussi vrai que je n'ai
d'autre défense que ma franchise, je n'ai pas non plus d'autre
douleur que celle que je lis dans vos yeux.


Raoul essaya de sourire.


— Non, dit la jeune fille avec une conviction profonde, non, vous
ne me ferez pas cette injure de vous dissimuler devant moi. Vous
m'aimiez, vous; vous étiez sûr de m'aimer; vous ne vous trompiez
pas vous-même, vous ne mentiez pas à votre propre coeur, tandis
que moi, moi!…


Et toute pâle, les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se
laissa tomber sur les genoux.


— Tandis que vous, dit Raoul, vous me disiez que vous m'aimiez,
et vous en aimiez un autre!


— Hélas! oui, s'écria la pauvre enfant; hélas! oui, j'en aime un
autre; et cet autre… mon Dieu! laissez-moi dire, car c'est ma
seule excuse, Raoul; cet autre, je l'aime plus que je n'aime ma
vie, plus que je n'aime Dieu. Pardonnez-moi ma faute ou punissez
ma trahison, Raoul. Je suis venue ici, non pour me défendre, mais
pour vous dire: Vous savez ce que c'est qu'aimer? Eh bien, j'aime!
J'aime à donner ma vie, à donner mon âme à celui que j'aime! S'il
cesse de m'aimer jamais, je mourrai de douleur, à moins que Dieu
ne me secoure, à moins que le Seigneur ne me prenne en
miséricorde. Raoul, je suis ici pour subir votre volonté, quelle
qu'elle soit; pour mourir si vous voulez que je meure. Tuez-moi
donc, Raoul, si, dans votre coeur, vous croyez que je mérite la
mort.


— Prenez-y garde, mademoiselle, dit Raoul, la femme qui demande
la mort est celle qui ne peut plus donner que son sang à l'amant
trahi.


— Vous avez raison dit-elle.


Raoul poussa un profond soupir.


— Et vous aimez sans pouvoir oublier? s'écria Raoul.


— J'aime sans vouloir oublier, sans désir d'aimer jamais
ailleurs, répondit La Vallière.


— Bien! fit Raoul. Vous m'avez dit, en effet, tout ce que vous
aviez à me dire, tout ce que je pouvais désirer savoir. Et
maintenant, mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon, c'est
moi qui ai failli être un obstacle dans votre vie, c'est moi qui
ai eu tort, c'est moi qui, en me trompant, vous aidais à vous
tromper.


— Oh! fit La Vallière, je ne vous demande pas tant, Raoul.


— Tout cela est ma faute, mademoiselle, continua Raoul; plus
instruit que vous dans les difficultés de la vie, c'était à moi de
vous éclairer; je devais ne pas me reposer sur l'incertain, je
devais faire parler votre coeur, tandis que j'ai fait à peine
parler votre bouche. Je vous le répète, mademoiselle, je vous
demande pardon.


— C'est impossible, c'est impossible! s'écria-t-elle. Vous me
raillez!


— Comment, impossible?


— Oui, il est impossible d'être bon, d'être excellent, d'être
parfait à ce point.


— Prenez garde! dit Raoul avec un sourire amer; car tout à
l'heure vous allez peut-être dire que je ne vous aimais pas.


— Oh! vous m'aimez comme un tendre frère; laissez-moi espérer
cela, Raoul.


— Comme un tendre frère? Détrompez-vous, Louise. Je vous aimais
comme un amant, comme un époux, comme le plus tendre des hommes
qui vous aiment.


— Raoul! Raoul!


— Comme un frère? Oh! Louise, je vous aimais à donner pour vous
tout mon sang goutte à goutte, toute ma chair lambeau par lambeau,
toute mon éternité heure par heure.


— Raoul, Raoul, par pitié!


— Je vous aimais tant, Louise, que mon coeur est mort, que ma foi
chancelle, que mes yeux s'éteignent; je vous aimais tant, que je
ne vois plus rien, ni sur la terre, ni dans le ciel.


— Raoul, Raoul, mon ami, je vous en conjure, épargnez-moi!
s'écria La Vallière. Oh! si j'avais su!…


— Il est trop tard, Louise; vous aimez, vous êtes heureuse; je
lis votre joie à travers vos larmes; derrière les larmes que verse
votre loyauté, je sens les soupirs qu'exhale votre amour. Louise,
Louise, vous avez fait de moi le dernier des hommes: retirez-vous,
je vous en conjure. Adieu! adieu!


— Pardonnez-moi, je vous en supplie!


— Eh! n'ai-je pas fait plus? Ne vous ai-je pas dit que je vous
aimais toujours?


Elle cacha son visage entre ses mains.


— Et vous dire cela, comprenez-vous, Louise? vous le dire dans un
pareil moment, vous le dire comme je vous le dis, c'est vous dire
ma sentence de mort. Adieu!


La Vallière voulut tendre ses mains vers lui.


— Nous ne devons plus nous voir dans ce monde, dit-il.


Elle voulut s'écrier: il lui ferma la bouche avec la main. Elle
baisa cette main et s'évanouit.


— Olivain, dit Raoul, prenez cette jeune dame et la portez dans
sa chaise, qui attend à la porte.


Olivain la souleva. Raoul fit un mouvement pour se précipiter vers
La Vallière, pour lui donner le premier et le dernier baiser;
puis, s'arrêtant tout à coup:


— Non, dit-il, ce bien n'est pas à moi. Je ne suis pas le roi de


France, pour voler!




Et il rentra dans sa chambre, tandis que le laquais emportait La


Vallière toujours évanouie.




Chapitre CCI — Ce qu'avait deviné Raoul


Raoul parti, les deux exclamations qui l'avaient suivi exhalées,
Athos et d'Artagnan se retrouvèrent seuls, en face l'un de
l'autre.


Athos reprit aussitôt l'air empressé qu'il avait à l'arrivée de
d'Artagnan.


— Eh bien! dit-il, cher ami, que veniez-vous m'annoncer?


— Moi? demanda d'Artagnan.


— Sans doute, vous. On ne vous envoie pas ainsi sans cause?


Athos sourit.


— Dame! fit d'Artagnan.


— Je vais vous mettre à votre aise, cher ami. Le roi est furieux,
n'est-ce pas?


— Mais je dois vous avouer qu'il n'est pas content.


— Et vous venez?…


— De sa part, oui.


— Pour m'arrêter, alors?


— Vous avez mis le doigt sur la chose, cher ami.


— Je m'y attendais. Allons!


— Oh! oh! que diable! fit d'Artagnan, comme vous êtes pressé,
vous!


— Je crains de vous mettre en retard, dit en souriant Athos.


— J'ai le temps. N'êtes-vous pas curieux, d'ailleurs, de savoir
comment les choses se sont passées entre moi et le roi?


— S'il vous plaît de me le raconter, cher ami, j'écouterai cela
avec plaisir.


Et il montra à d'Artagnan un grand fauteuil dans lequel celui-ci
s'étendit en prenant ses aises.


— J'y tiens, voyez-vous, continua d'Artagnan, attendu que la
conversation est assez curieuse.


— J'écoute.


— Eh bien! d'abord, le roi m'a fait appeler.


— Après mon départ?


— Vous descendiez les dernières marches de l'escalier, à ce que
m'ont dit les mousquetaires. Je suis arrivé. Mon ami, il n'était
pas rouge, il était violet. J'ignorais encore ce qui s'était
passé. Seulement, à terre, sur le parquet, je voyais une épée
brisée en deux morceaux.


— Capitaine d'Artagnan! s'écria le roi en m'apercevant.


— Sire, répondis-je.


— Je quitte M. de La Fère, qui est un insolent!


— Un insolent? m'écriai-je avec un tel accent, que le roi
s'arrêta court.


— Capitaine d'Artagnan, reprit le roi les dents serrées, vous
allez m'écouter et m'obéir.


— C'est mon devoir, Sire.


— J'ai voulu épargner à ce gentilhomme, pour lequel je garde
quelques bons souvenirs, l'affront de ne pas le faire arrêter chez
moi.


— Ah! ah! dis-je tranquillement.


— Mais, continua-t-il, vous allez prendre un carrosse…


Je fis un mouvement.


— S'il vous répugne de l'arrêter vous-même, continua le roi,
envoyez-moi mon capitaine des gardes.


— Sire, répliquai-je, il n'est pas besoin du capitaine des gardes
puisque je suis de service.


— Je ne voudrais pas vous déplaire, dit le roi avec bonté; car
vous m'avez toujours bien servi, monsieur d'Artagnan.


— Vous ne me déplaisez pas, Sire, répondis-je. Je suis de
service, voilà tout.


— Mais, dit le roi avec étonnement, il me semble que le comte est
votre ami?


— Il serait mon père, Sire, que je n'en serais pas moins de
service.


Le roi me regarda; il vit mon visage impassible et parut
satisfait.


— Vous arrêterez donc M. le comte de La Fère? demanda-t-il.


— Sans doute, Sire, si vous m'en donnez l'ordre.


— Eh bien! l'ordre, je vous le donne.


Je m'inclinai.


— Où est le comte, Sire?


— Vous le chercherez.


— Et je l'arrêterai en quelque lieu qu'il soit, alors?


— Oui… cependant, tâchez qu'il soit chez lui. S'il retournait
dans ses terres, sortez de Paris et prenez-le sur la route.


Je saluai; et, comme je restais en place:


— Eh bien? demanda le roi.


— J'attends, Sire?


— Qu'attendez-vous?


— L'ordre signé.


Le roi parut contrarié.


En effet, c'était un nouveau coup d'autorité à faire, c'était
réparer l'acte arbitraire, si toutefois arbitraire il y a.


Il prit la plume lentement et de mauvaise humeur puis il écrivit:


«Ordre à M. le chevalier d'Artagnan, capitaine-lieutenant de mes
mousquetaires, d'arrêter M. le comte de La Fère partout où on le
trouvera.»


Puis il se tourna de mon côté.


J'attendais sans sourciller. Sans doute il crut voir une bravade
dans ma tranquillité, car il signa vivement; puis, me remettant
l'ordre:


— Allez! s'écria-t-il.


J'obéis, et me voici.


Athos serra la main de son ami.


— Marchons, dit-il.


— Oh! fit d'Artagnan, vous avez bien quelques petites affaires à
arranger avant de quitter comme cela votre logement?


— Moi? Pas du tout.


— Comment!…


— Mon Dieu, non. Vous le savez, d'Artagnan, j'ai toujours été
simple voyageur sur la terre, prêt à aller au bout du monde à
l'ordre de mon roi, prêt à quitter ce monde pour l'autre à l'ordre
de mon Dieu. Que faut-il à l'homme prévenu? Un portemanteau ou un
cercueil. Je suis prêt aujourd'hui comme toujours, cher ami.
Emmenez-moi donc.


— Mais Bragelonne?…


— Je l'ai élevé dans les principes que je m'étais faits à moi-
même, et vous voyez qu'en vous apercevant il a deviné à l'instant
même la cause qui vous amenait. Nous l'avons dépisté un moment;
mais, soyez tranquille, il s'attend assez à ma disgrâce pour ne
pas s'effrayer outre mesure. Marchons.


— Marchons, dit tranquillement d'Artagnan.


— Mon ami, dit le comte, comme j'ai brisé mon épée chez le roi,
et que j'en ai jeté les morceaux à ses pieds, je crois que cela me
dispense de vous la remettre.


— Vous avez raison; et, d'ailleurs, que diable voulez-vous que je
fasse de votre épée?


— Marche-t-on devant vous ou derrière vous?


— On marche à mon bras, répliqua d'Artagnan.


Et il prit le bras du comte de La Fère pour descendre l'escalier.


Ils arrivèrent ainsi au palier.


Grimaud, qu'ils avaient rencontré dans l'antichambre, regardait
cette sortie d'un air inquiet. Il connaissait trop la vie pour ne
pas se douter qu'il y eût quelque chose de caché là-dessous.


— Ah! c'est toi, mon bon Grimaud? dit Athos. Nous allons…


— Faire un tour dans mon carrosse, interrompit d'Artagnan avec un
mouvement amical de la tête.


Grimaud remercia d'Artagnan par une grimace qui avait visiblement
l'intention d'être un sourire, et il accompagna les deux amis
jusqu'à la portière. Athos monta le premier; d'Artagnan le suivit
sans avoir rien dit au cocher. Ce départ, tout simple et sans
autre démonstration, ne fit aucune sensation dans le voisinage.
Lorsque le carrosse eut atteint les quais:


— Vous me menez à la Bastille, à ce que je vois? dit Athos.


— Moi? dit d'Artagnan. Je vous mène où vous voulez aller, pas
ailleurs.


— Comment cela? fit le comte surpris.


— Pardieu! dit d'Artagnan, vous comprenez bien, mon cher comte,
que je ne me suis chargé de la commission que pour que vous en
fassiez à votre fantaisie. Vous ne vous attendez pas à ce que je
vous fasse écrouer comme cela brutalement, sans réflexion. Si je
n'avais pas prévu cela, j'eusse laissé faire M. le capitaine des
gardes.


— Ainsi?… demanda Athos.


— Ainsi, je vous le répète, nous allons où vous voulez.


— Cher ami, dit Athos en embrassant d'Artagnan, je vous reconnais
bien là.


— Dame! il me semble que c'est tout simple. Le cocher va vous
mener à la barrière du Cours-la-Reine; vous y trouverez un cheval
que j'ai ordonné de tenir tout prêt, avec ce cheval, vous ferez
trois postes tout d'une traite, et, moi, j'aurai soin de ne
rentrer chez le roi, pour lui dire que vous êtes parti, qu'au
moment où il sera impossible de vous joindre. Pendant ce temps,
vous aurez gagné Le Havre, et, du Havre, l'Angleterre, où vous
trouverez la jolie maison que m'a donnée mon ami M. Monck, sans
parler de l'hospitalité que le roi Charles ne manquera pas de vous
offrir… Eh bien! que dites-vous de ce projet?


— Menez-moi à la Bastille, dit Athos en souriant.


— Mauvaise tête! dit d'Artagnan; réfléchissez donc.


— Quoi?


— Que vous n'avez plus vingt ans. Croyez-moi, mon ami, je vous


parle d'après moi. Une prison est mortelle aux gens de notre âge.


Non, non, je ne souffrirai pas que vous languissiez en prison.


Rien que d'y penser, la tête m'en tourne!




— Ami, répondit Athos, Dieu m'a fait, par bonheur, aussi fort de
corps que d'esprit Croyez-moi, je serai fort jusqu'à mon dernier
soupir.


— Mais ce n'est pas de la force, mon cher, c'est de la folie.


— Non, d'Artagnan, c'est une raison suprême. Ne croyez pas que je
discute le moins du monde avec vous cette question de savoir si
vous vous perdriez en me sauvant. J'eusse fait ce que vous faites,
si la fuite eût été dans mes convenances. J'eusse donc accepté de
vous ce que, sans aucun doute, en pareille circonstance, vous
eussiez accepté de moi. Non! je vous connais trop pour effleurer
seulement ce sujet.


— Ah! si vous me laissiez faire, dit d'Artagnan, comme
j'enverrais le roi courir après vous!


— Il est le roi, cher ami.


— Oh! cela m'est bien égal; et, tout roi qu'il est, je lui
répondrais parfaitement: «Sire, emprisonnez, exilez, tuez tout en
France et en Europe; ordonnez-moi d'arrêter et de poignarder qui
vous voudrez, fût-ce Monsieur, votre frère; mais ne touchez jamais
à un des quatre mousquetaires, ou sinon, mordioux!…»


— Cher ami, répondit Athos avec calme, je voudrais vous persuader
d'une chose, c'est que je désire être arrêté, c'est que je tiens à
une arrestation par dessus tout.


D'Artagnan fit un mouvement d'épaules.


— Que voulez-vous! continua Athos, c'est ainsi: vous me
laisseriez aller, que je reviendrais de moi-même me constituer
prisonnier. Je veux prouver à ce jeune homme que l'éclat de sa
couronne étourdit, je veux lui prouver qu'il n'est le premier des
hommes qu'à la condition d'en être le plus généreux et le plus
sage. Il me punit, il m'emprisonne, il me torture, soit! Il abuse,
et je veux lui faire savoir ce que c'est qu'un remords, en
attendant que Dieu lui apprenne ce que c'est qu'un châtiment.


— Mon ami, répondit d'Artagnan, je sais trop que, lorsque vous
avez dit non, c'est non. Je n'insiste plus; vous voulez aller à la
Bastille?


— Je le veux.


— Allons-y!… À la Bastille! continua d'Artagnan en s'adressant
au cocher.


Et, se rejetant dans le carrosse, il mâcha sa moustache avec un
acharnement qui, pour Athos, signifiait une résolution prise ou en
train de naître.


Le silence se fit dans le carrosse, qui continua de rouler, mais
pas plus vite, pas plus lentement. Athos reprit la main du
mousquetaire.


— Vous n'êtes point fâché contre moi, d'Artagnan? dit-il.


— Moi? Eh! pardieu! non. Ce que vous faites par héroïsme, vous,
je l'eusse fait, moi, par entêtement.


— Mais vous êtes bien d'avis que Dieu me vengera, n'est-ce pas,
d'Artagnan?


— Et je connais sur la terre des gens qui aideront Dieu, dit le
capitaine.


Chapitre CCII — Trois convives étonnés de souper ensemble


Le carrosse était arrivé devant la première porte de la Bastille.
Un factionnaire l'arrêta, et d'Artagnan n'eut qu'un mot à dire
pour que la consigne fût levée. Le carrosse entra donc.


Tandis que l'on suivait le grand chemin couvert qui conduisait à
la cour du Gouvernement, d'Artagnan dont l'oeil de lynx voyait
tout, même à travers les murs, s'écria tout à coup:


— Eh! qu'est-ce que je vois?


— Bon! dit tranquillement Athos, qui voyez-vous, mon ami?


— Regardez donc là-bas!


— Dans la cour?


— Oui; vite, dépêchez-vous.


— Eh bien! un carrosse.


— Bien!


— Quelque pauvre prisonnier comme moi qu'on amène.


— Ce serait trop drôle!


— Je ne vous comprends pas.


— Dépêchez-vous de regarder encore pour voir celui qui va sortir
de ce carrosse.


Justement un second factionnaire venait d'arrêter d'Artagnan. Les
formalités s'accomplissaient. Athos pouvait voir à cent pas
l'homme que son ami lui avait signalé.


Cet homme descendit, en effet, de carrosse à la porte même du


Gouvernement.




— Eh bien! demanda d'Artagnan, vous le voyez?


— Oui; c'est un homme en habit gris.


— Qu'en dites-vous?


— Je ne sais trop; c'est, comme je vous le dis, un homme en habit
gris qui descend de carrosse: voilà tout.


— Athos, je gagerais que c'est lui.


— Qui lui?


— Aramis.


— Aramis arrêté? Impossible!


— Je ne vous dis pas qu'il est arrêté, puisque nous le voyons
seul dans son carrosse.


— Alors, que fait-il ici?


— Oh! il connaît Baisemeaux, le gouverneur, répliqua le
mousquetaire d'un ton sournois. Ma foi! nous arrivons à temps!


— Pour quoi faire?


— Pour voir.


— Je regrette fort cette rencontre; Aramis, en me voyant, va
prendre de l'ennui, d'abord de me voir, ensuite d'être vu.


— Bien raisonné.


— Malheureusement, il n'y a pas de remède quand on rencontre
quelqu'un dans la Bastille; voulût-on reculer pour l'éviter, c'est
impossible.


— Je vous dis, Athos, que j'ai mon idée; il s'agit d'épargner à


Aramis l'ennui dont vous parliez.




— Comment faire?


— Comme je vous dirai, ou, pour mieux m'expliquer, laissez-moi
conter la chose à ma façon; je ne vous recommanderai pas de
mentir, cela vous serait impossible.


— Eh bien! alors?


— Eh bien! je mentirai pour deux; c'est si facile avec la nature
et l'habitude du Gascon!


Athos sourit. Le carrosse s'arrêta où s'était arrêté celui que
nous venons de signaler, sur le seuil du Gouvernement même.


— C'est entendu? fit d'Artagnan bas à son ami.


Athos consentit par un geste. Ils montèrent l'escalier. Si l'on
s'étonne de la facilité avec laquelle ils étaient entrés dans la
Bastille, on se souviendra qu'en entrant, c'est-à-dire au plus
difficile, d'Artagnan avait annoncé qu'il amenait un prisonnier
d'État.


À la troisième porte, au contraire, c'est-à-dire une fois bien
entré, il dit seulement au factionnaire:


— Chez M. de Baisemeaux.


Et tous deux passèrent. Ils furent bientôt dans la salle à manger
du gouverneur, où le premier visage qui frappa les yeux de
d'Artagnan fut celui d'Aramis, qui était assis côte à côte avec
Baisemeaux, et attendait l'arrivée d'un bon repas, dont l'odeur
fumait par tout l'appartement.


Si d'Artagnan joua la surprise, Aramis ne la joua pas; il
tressaillit en voyant ses deux amis, et son émotion fut visible.


Cependant Athos et d'Artagnan faisaient leurs compliments, et
Baisemeaux, étonné, abasourdi de la présence de ces trois hôtes,
commençait mille évolutions autour d'eux.


— Ah çà! dit Aramis, par quel hasard?…


— Nous vous le demandons, riposta d'Artagnan.


— Est-ce que nous nous constituons tous prisonniers? s'écria


Aramis avec l'affectation de l'hilarité.




— Eh! eh! fit d'Artagnan, il est vrai que les murs sentent la
prison en diable. Monsieur de Baisemeaux, vous savez que vous
m'avez invité à dîner l'autre jour?


— Moi? s'écria Baisemeaux?


— Ah çà! mais on dirait que vous tombez des nues. Vous ne vous
souvenez pas?


Baisemeaux pâlit, rougit, regarda Aramis qui le regardait, et
finit par balbutier:


— Certes… je suis ravi… mais… sur l'honneur… je ne… Ah!
misérable mémoire!


— Eh! mais j'ai tort, dit d'Artagnan comme un homme fâché.


— Tort, de quoi?


— Tort de me souvenir, à ce qu'il paraît.


Baisemeaux se précipita vers lui.


— Ne vous formalisez pas, cher capitaine, dit-il; je suis la plus
pauvre tête du royaume. Sortez-moi de mes pigeons et de leur
colombier, je ne vaux pas un soldat de six semaines.


— Enfin, maintenant, vous vous souvenez, dit d'Artagnan avec
aplomb.


— Oui, oui, répliqua le gouverneur hésitant, je me souviens.


— C'était chez le roi; vous me disiez je ne sais quelles
histoires sur vos comptes avec MM. Louvières et Tremblay.


— Ah! oui, parfaitement!


— Et sur les bontés de M. d'Herblay pour vous.


— Ah! s'écria Aramis en regardant au blanc des yeux le malheureux
gouverneur, vous disiez que vous n'aviez pas de mémoire, monsieur
Baisemeaux!


Celui-ci interrompit court le mousquetaire.


— Comment donc! c'est cela; vous avez raison. Il me semble que
j'y suis encore. Mille millions de pardons! Mais, notez bien ceci,
cher monsieur d'Artagnan, à cette heure comme aux autres, prié ou
non prié, vous êtes le maître chez moi, vous et monsieur
d'Herblay, votre ami, dit-il en se tournant vers Aramis, et
Monsieur, ajouta-t-il en saluant Athos.


— J'ai bien pensé à tout cela, répondit d'Artagnan. Voici
pourquoi je venais: n'ayant rien à faire ce soir au Palais-Royal,
je voulais tâter de votre ordinaire, quand, sur la route, je
rencontrai M. le comte.


Athos salua.


— M. le comte, qui quittait Sa Majesté, me remit un ordre qui
exige prompte exécution. Nous étions près d'ici; j'ai voulu
poursuivre, ne fût-ce que pour vous serrer la main et vous
présenter Monsieur, dont vous me parlâtes si avantageusement chez
le roi, ce même soir où…


— Très bien! très bien! M. le comte de La Fère, n'est-ce pas?


— Justement.


— M. le comte est le bienvenu.


— Et il dînera avec vous deux, n'est-ce pas? tandis que moi,
pauvre limier, je vais courir pour mon service. Heureux mortels
que vous êtes, vous autres! ajouta-t-il en soupirant comme Porthos
l'eût pu faire.


— Ainsi, vous partez? dirent Aramis et Baisemeaux unis dans un
même sentiment de surprise joyeuse.


La nuance fut saisie par d'Artagnan.


— Je vous laisse à ma place, dit-il, un noble et bon convive. Et
il frappa doucement sur l'épaule d'Athos, qui, lui aussi,
s'étonnait et ne pouvait s'empêcher de le témoigner un peu; nuance
qui fut saisie par Aramis seul, M. de Baisemeaux n'étant pas de la
force des trois amis.


— Quoi! nous vous perdons? reprit le bon gouverneur.


— Je vous demande une heure ou une heure et demie. Je reviendrai
pour le dessert.


— Oh! nous vous attendrons, dit Baisemeaux.


— Ce serait me désobliger.


— Vous reviendriez? dit Athos d'un air de doute.


— Assurément, dit-il en lui serrant la main confidentiellement.


Et il ajouta plus bas:


— Attendez-moi, Athos; soyez gai, et surtout ne parlez pas
affaires, pour l'amour de Dieu!


Une nouvelle pression de main confirma le comte dans l'obligation
de se tenir discret et impénétrable. Baisemeaux reconduisit
d'Artagnan jusqu'à la porte.


Aramis, avec force caresses, s'empara d'Athos, résolu de le faire
parler; mais Athos avait toutes les vertus au suprême degré. Quand
la nécessité l'exigeait, il eût été le premier orateur du monde,
au besoin; il fût mort avant de dire une syllabe, dans l'occasion.


Ces trois messieurs se placèrent donc, dix minutes après le départ
de d'Artagnan, devant une bonne table meublée avec le luxe
gastronomique le plus substantiel.


Les grosses pièces, les conserves, les vins les plus variés,
apparurent successivement sur cette table servie aux dépens du
roi, et sur la dépense de laquelle M. Colbert eût trouvé
facilement à s'économiser deux tiers, sans faire maigrir personne
à la Bastille.


Baisemeaux fut le seul qui mangeât et qui bût résolument. Aramis
ne refusa rien et effleura tout; Athos après le potage et les
trois hors-d'oeuvre, ne toucha plus à rien.


La conversation fut ce qu'elle devait être entre trois hommes si
opposés d'humeur et de projets.


Aramis ne cessa de se demander par quelle singulière rencontre
Athos se trouvait chez Baisemeaux lorsque d'Artagnan n'y était
plus, et pourquoi d'Artagnan ne s'y trouvait plus quand Athos y
était resté. Athos creusa toute la profondeur de cet esprit
d'Aramis, qui vivait de subterfuges et d'intrigues, il regarda
bien son homme et le flaira occupé de quelque projet important.
Puis il se concentra, lui aussi, dans ses propres intérêts, en se
demandant pourquoi d'Artagnan avait quitté la Bastille si
étrangement vite, en laissant là un prisonnier si mal introduit et
si mal écroué.


Mais ce n'est pas sur ces personnages que nous arrêterons notre
examen. Nous les abandonnons à eux-mêmes, devant les débris des
chapons, des perdrix et des poissons mutilés par le couteau
généreux de Baisemeaux.


Celui que nous poursuivrons, c'est d'Artagnan, qui, remontant dans
le carrosse qui l'avait amené, cria au cocher, à l'oreille:


— Chez le roi, et brûlons le pavé!


Chapitre CCIII — Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de
la Bastille


M. de Saint-Aignan avait fait sa commission auprès de La Vallière,
ainsi qu'on l'a vu dans un des précédents chapitres; mais, quelle
que fût son éloquence, il ne persuada point à la jeune fille
qu'elle eût un protecteur assez considérable dans le roi, et
qu'elle n'avait besoin de personne au monde quand le roi était
pour elle.


En effet, au premier mot que le confident prononça de la
découverte du fameux secret, Louise, éplorée, jeta les hauts cris
et s'abandonna tout entière à une douleur que le roi n'eut pas
trouvée obligeante, si, d'un coin de l'appartement, il eût pu en
être le témoin. De Saint-Aignan, ambassadeur, s'en formalisa comme
aurait pu faire son maître, et revint chez le roi annoncer ce
qu'il avait vu et entendu. C'est là que nous le retrouvons, fort
agité, en présence de Louis, plus agité encore.


— Mais, dit le roi à son courtisan, lorsque celui-ci eut achevé
sa narration, qu'a-t-elle conclu? La verrai-je au moins tout à
l'heure avant le souper? Viendra-t-elle, ou faudra-t-il que je
passe chez elle?


— Je crois, Sire, que, si Votre Majesté désire la voir, il faudra
que le roi fasse non seulement les premiers pas, mais tout le
chemin.


— Rien pour moi! Ce Bragelonne lui tient donc bien au coeur?
murmura Louis XIV entre ses dents.


— Oh! Sire, cela n'est pas possible, car c'est vous que Mlle de


La Vallière aime, et cela de tout son coeur. Mais, vous savez,


M. de Bragelonne appartient à cette race sévère qui joue les héros


romains.




Le roi sourit faiblement. Il savait à quoi s'en tenir. Athos le
quittait.


— Quant à Mlle de La Vallière, continua de Saint-Aignan, elle a
été élevée chez Madame douairière, c'est-à-dire dans la retraite
et l'austérité. Ces deux fiancés-là se sont froidement fait de
petits serments devant la lune et les étoiles, et, voyez-vous,
Sire, aujourd'hui, pour rompre cela c'est le diable!


De Saint-Aignan croyait faire rire encore le roi; mais bien au
contraire, du simple sourire Louis passa au sérieux complet. Il
ressentait déjà ce que le comte avait promis à d'Artagnan de lui
donner: des remords. Il songeait qu'en effet ces deux jeunes gens
s'étaient aimés et juré alliance; que l'un des deux avait tenu
parole, et que l'autre était trop probe pour ne pas gémir de
s'être parjuré.


Et, avec le remords, la jalousie aiguillonnait vivement le coeur
du roi. Il ne prononça plus une parole, et, au lieu d'aller chez
sa mère, ou chez la reine, ou chez Madame pour s'égayer un peu et
faire rire les dames, ainsi qu'il le disait lui-même, il se
plongea dans le vaste fauteuil où Louis XIII, son auguste père,
s'était tant ennuyé avec Baradas et Cinq-Mars pendant tant de
jours et d'années.


De Saint-Aignan comprit que le roi n'était pas amusable en ce
moment-là. Il hasarda la dernière ressource et prononça le nom de
Louise. Le roi leva la tête.


— Que fera Votre Majesté ce soir? Faut-il prévenir Mlle de La


Vallière?




— Dame! il me semble qu'elle est prévenue, répondit le roi.


— Se promènera-t-on?


— On sort de se promener, répliqua le roi.


— Eh bien! Sire?


— Eh bien! rêvons, de Saint-Aignan, rêvons chacun de notre côté;
quand Mlle de La Vallière aura bien regretté ce qu'elle regrette
le remords faisait son oeuvre, eh bien! alors, daignera-t-elle
nous donner de ses nouvelles!


— Ah! Sire, pouvez-vous ainsi méconnaître ce coeur dévoué?


Le roi se leva rouge de dépit; la jalousie mordait à son tour. De
Saint-Aignan commençait à trouver la position difficile, quand la
portière se leva. Le roi fit un brusque mouvement; sa première
idée fut qu'il lui arrivait un billet de La Vallière; mais, à la
place d'un messager d'amour, il ne vit que son capitaine des
mousquetaires debout et muet dans l'embrasure.


— Monsieur d'Artagnan! fit-il. Ah!… Eh bien?


D'Artagnan regarda de Saint-Aignan. Les yeux du roi prirent la
même direction que ceux de son capitaine. Ces regards eussent été
clairs pour tout le monde; à bien plus forte raison le furent-ils
pour de Saint-Aignan. Le courtisan salua et sortit. Le roi et
d'Artagnan se trouvèrent seuls.


— Est-ce fait? demanda le roi.


— Oui, Sire, répondit le capitaine des mousquetaires d'une voix
grave, c'est fait.


Le roi ne trouva plus un mot à dire. Cependant l'orgueil lui
commandait de n'en pas rester là. Quand un roi a pris une
décision, même injuste, il faut qu'il prouve à tous ceux qui la
lui ont vu prendre, et surtout il faut qu'il se prouve à lui-même
qu'il avait raison en la prenant. Il y a un moyen pour cela, un
moyen presque infaillible, c'est de chercher des torts à la
victime.


Louis, élevé par Mazarin et Anne d'Autriche, savait, mieux
qu'aucun prince ne le sut jamais, son métier de roi. Aussi essaya-
t-il de le prouver en cette occasion. Après un moment de silence,
pendant lequel il avait fait tout bas les réflexions que nous
venons de faire tout haut:


— Qu'a dit le comte? reprit-il négligemment.


— Mais rien, Sire.


— Cependant, il ne s'est pas laissé arrêter sans rien dire?


— Il a dit qu'il s'attendait à être arrêté, Sire.


Le roi releva la tête avec fierté.


— Je présume que M. le comte de La Fère n'a pas continué son rôle
de rebelle? dit-il.


— D'abord, Sire, qu'appelez-vous rebelle? demanda tranquillement
le mousquetaire. Un rebelle aux yeux du roi, est-ce l'homme qui,
non seulement se laisse coffrer à la Bastille, mais qui encore
résiste à ceux qui ne veulent pas l'y conduire?


— Qui ne veulent pas l'y conduire? s'écria le roi. Qu'entends-je
là, capitaine? Êtes-vous fou?


— Je ne crois pas, Sire.


— Vous parlez de gens qui ne voulaient pas arrêter M. de La


Fère?…




— Oui, Sire.


— Et quels sont ces gens-là?


— Ceux que Votre Majesté en avait chargés, apparemment, dit le
mousquetaire.


— Mais c'est vous que j'en avais chargé, s'écria le roi.


— Oui, Sire, c'est moi.


— Et vous dites que, malgré mon ordre, vous aviez l'intention de
ne pas arrêter l'homme qui m'avait insulté?


— C'était absolument mon intention, oui, Sire.


— Oh!


— Je lui ai même proposé de monter sur un cheval que j'avais fait
préparer pour lui à la barrière de la Conférence.


— Et dans quel but aviez-vous fait préparer ce cheval?


— Mais, Sire, pour que M. le comte de La Fère pût gagner Le Havre
et, de là, l'Angleterre.


— Vous me trahissiez donc, alors, monsieur? s'écria le roi
étincelant de fierté sauvage.


— Parfaitement.


Il n'y avait rien à répondre à des articulations faites sur ce
ton. Le roi sentit une si rude résistance, qu'il s'étonna.


— Vous aviez au moins une raison, monsieur d'Artagnan, quand vous
agissiez ainsi? interrogea le roi avec majesté.


— J'ai toujours une raison, Sire.


— Ce n'est pas la raison de l'amitié, au moins, la seule que vous
puissiez faire valoir, la seule qui puisse vous excuser, car je
vous avais mis bien à l'aise sur ce chapitre.


— Moi, Sire?


— Ne vous ai-je pas laissé le choix d'arrêter ou de ne pas
arrêter M. le comte de La Fère?


— Oui, Sire; mais…


— Mais quoi? interrompit le roi impatient.


— Mais en me prévenant, Sire, que, si je ne l'arrêtais pas, votre
capitaine des gardes l'arrêterait, lui.


— Ne vous faisais-je pas la partie assez belle, du moment où je
ne vous forçais pas la main?


— À moi, oui, Sire; à mon ami, non.


— Non?


— Sans doute, puisque, par moi ou par le capitaine des gardes,
mon ami était toujours arrêté.


— Et voilà votre dévouement, monsieur? un dévouement qui
raisonne, qui choisit? Vous n'êtes pas un soldat, monsieur!


— J'attends que Votre Majesté me dise ce que je suis.


— Eh bien! vous êtes un frondeur!


— Depuis qu'il n'y a plus de Fronde, alors, Sire…


— Mais, si ce que vous dites est vrai…


— Ce que je dis est toujours vrai, Sire.


— Que venez-vous faire ici? Voyons.


— Je viens ici dire au roi: Sire, M. de La Fère est à la


Bastille…




— Ce n'est point votre faute, à ce qu'il paraît.


— C'est vrai, Sire, mais enfin, il y est, et, puisqu'il y est, il
est important que Votre Majesté le sache.


— Ah! monsieur d'Artagnan, vous bravez votre roi!


— Sire…


— Monsieur d'Artagnan, je vous préviens que vous abusez de ma
patience.


— Au contraire, Sire.


— Comment, au contraire?


— Je viens me faire arrêter aussi.


— Vous faire arrêter, vous?


— Sans doute. Mon ami va s'ennuyer là-bas, et je viens proposer à


Votre Majesté de me permettre de lui faire compagnie; que Votre


Majesté dise un mot, et je m'arrête moi-même; je n'aurai pas


besoin du capitaine des gardes pour cela, je vous en réponds.




Le roi s'élança vers la table et saisit une plume pour donner
l'ordre d'emprisonner d'Artagnan.


— Faites attention que c'est pour toujours, monsieur, s'écria-t-
il avec l'accent de la menace.


— J'y compte bien, reprit le mousquetaire; car lorsqu'une fois
vous aurez fait ce beau coup-là, vous n'oserez plus me regarder en
face.


Le roi jeta sa plume avec violence.


— Allez-vous-en! dit-il.


— Oh! non pas, Sire, s'il plaît à Votre Majesté.


— Comment, non pas?


— Sire, je venais pour parler doucement au roi; le roi s'est
emporté, c'est un malheur, mais je n'en dirai pas moins au roi ce
que j'ai à lui dire.


— Votre démission, monsieur, s'écria le roi!


— Sire, vous savez que ma démission ne me tient pas au coeur,
puisque, à Blois, le jour où Votre Majesté a refusé au roi Charles
le million que lui a donné mon ami le comte de La Fère, j'ai
offert ma démission au roi.


— Eh bien! alors, faites vite.


— Non, Sire; car ce n'est point de ma démission qu'il s'agit ici;
Votre Majesté avait pris la plume pour m'envoyer à la Bastille,
pourquoi change-t elle d'avis?


— D'Artagnan! tête gasconne! qui est le roi de vous ou de moi!


Voyons.




— C'est vous, Sire, malheureusement.


— Comment, malheureusement?


— Oui, Sire; car, si c'était moi…


— Si c'était vous, vous approuveriez la rébellion de


M. d'Artagnan, n'est-ce pas?




— Oui, certes!


— En vérité?


Et le roi haussa les épaules.


— Et je dirais à mon capitaine des mousquetaires, continua
d'Artagnan, je lui dirais en le regardant avec des yeux humains et
non avec des charbons enflammés, je lui dirais: «Monsieur
d'Artagnan, j'ai oublié que je suis le roi. Je suis descendu de
mon trône pour outrager un gentilhomme.»


— Monsieur, s'écria le roi, croyez-vous que c'est excuser votre
ami que de surpasser son insolence?


— Oh! Sire, j'irai bien plus loin que lui, dit d'Artagnan, et ce
sera votre faute. Je vous dirai, ce qu'il ne vous a pas dit, lui,
l'homme de toutes les délicatesses; je vous dirai: Sire, vous avez
sacrifié son fils, et il défendait son fils; vous l'avez sacrifié
lui-même; il vous parlait au nom de l'honneur, de la religion et
de la vertu, vous l'avez repoussé, chassé, emprisonné. Moi, je
serai plus dur que lui, Sire; et je vous dirai: Sire, choisissez!
Voulez-vous des amis ou des valets? des soldats ou des danseurs à
révérences? des grands hommes ou des polichinelles? Voulez-vous
qu'on vous serve ou voulez-vous qu'on plie! voulez-vous qu'on vous
aime ou voulez-vous qu'on ait peur de vous? Si vous préférez la
bassesse, l'intrigue, la couardise, oh! dites-le, Sire; nous
partirons, nous autres, qui sommes les seuls restes, je dirai
plus, les seuls modèles de la vaillance d'autrefois; nous qui
avons servi et dépassé peut-être en courage, en mérite, des hommes
déjà grands dans la postérité. Choisissez, Sire, et hâtez-vous. Ce
qui vous reste de grands seigneurs, gardez-le; vous aurez toujours
assez de courtisans. Hâtez-vous, et envoyez-moi à la Bastille avec
mon ami; car, si vous n'avez pas su écouter le comte de La Fère,
c'est-à-dire la voix la plus douce et la plus noble de l'honneur;
si vous ne savez pas entendre d'Artagnan, c'est-à-dire la plus
franche et la plus rude voix de la sincérité, vous êtes un mauvais
roi, et demain, vous serez un pauvre roi. Or, les mauvais rois, on
les abhorre; les pauvres rois, on les chasse. Voilà ce que j'avais
à vous dire, Sire; vous avez eu tort de me pousser jusque-là.


Le roi se renversa froid et livide sur son fauteuil: il était
évident que la foudre tombée à ses pieds ne l'eût pas étonné
davantage; on eût cru que le souffle lui manquait et qu'il allait
expirer. Cette rude voix de la sincérité, comme l'appelait
d'Artagnan, lui avait traversé le coeur, pareille à une lame.


D'Artagnan avait dit tout ce qu'il avait à dire. Comprenant la
colère du roi, il tira son épée, et, s'approchant respectueusement
de Louis XIV, il la posa sur la table.


Mais le roi, d'un geste furieux, repoussa l'épée, qui tomba à
terre et roula aux pieds de d'Artagnan.


Si maître que le mousquetaire fût de lui, il pâlit à son tour, et
frémissant d'indignation:


— Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat; il peut l'exiler, il
peut le condamner à mort; mais, fût-il cent fois roi, il n'a
jamais le droit de l'insulter en déshonorant son épée. Sire, un
roi de France n'a jamais repoussé avec mépris l'épée d'un homme
tel que moi. Cette épée souillée, songez-y, Sire, elle n'a plus
désormais d'autre fourreau que mon coeur ou le vôtre. Je choisis
le mien, Sire, remerciez-en Dieu et ma patience!


Puis se précipitant sur son épée:


— Que mon sang retombe sur votre tête, Sire! s'écria-t-il.


Et, d'un geste rapide, appuyant la poignée de l'épée au parquet,
il en dirigea la pointe sur sa poitrine.


Le roi s'élança d'un mouvement encore plus rapide que celui de
d'Artagnan, jetant le bras droit au cou du mousquetaire, et, de la
main gauche, saisissant par le milieu la lame de l'épée, qu'il
remit silencieusement au fourreau.


D'Artagnan, roide, pâle et frémissant encore, laissa, sans
l'aider, faire le roi jusqu'au bout.


Alors, Louis, attendri, revenant à la table, prit la plume,
écrivit quelques lignes, les signa, et étendit la main vers
d'Artagnan.


— Qu'est-ce que ce papier, Sire? demanda le capitaine.


— L'ordre donné à M. d'Artagnan d'élargir à l'instant même M. le
comte de La Fère.


D'Artagnan saisit la main royale et la baisa; puis il plia
l'ordre, le passa sous son buffle et sortit.


Ni le roi ni le capitaine n'avaient articulé une syllabe.


— Ô coeur humain! boussole des rois! murmura Louis resté seul,
quand donc saurai-je lire dans tes replis comme dans les feuilles
d'un livre? Non, je ne suis pas un mauvais roi; non, je ne suis
pas un pauvre roi; mais je suis encore un enfant.


Chapitre CCIV — Rivaux politiques


D'Artagnan avait promis à M. de Baisemeaux d'être de retour au
dessert, d'Artagnan tint parole. On en était aux vins fins et aux
liqueurs, dont la cave du gouverneur avait la réputation d'être
admirablement garnie, lorsque les éperons du capitaine des
mousquetaires retentirent dans le corridor et que lui-même parut
sur le seuil.


Athos et Aramis avaient joué serré. Aussi, aucun des deux n'avait
pénétré l'autre. On avait soupé, causé beaucoup de la Bastille, du
dernier voyage de Fontainebleau, de la future fête que M. Fouquet
devait donner à Vaux. Les généralités avaient été prodiguées, et
nul, hormis de Baisemeaux, n'avait effleuré les choses
particulières.


D'Artagnan tomba au milieu de la conversation, encore pâle et ému
de sa conversation avec le roi De Baisemeaux s'empressa
d'approcher une chaise. D'Artagnan accepta un verre plein et le
laissa vide. Athos et Aramis remarquèrent tous deux cette émotion
de d'Artagnan. Quant à de Baisemeaux, il ne vit rien que le
capitaine des mousquetaires de Sa Majesté auquel il se hâta de
faire fête. Approcher le roi, c'était avoir tous droits aux égards
de M. de Baisemeaux. Seulement, quoique Aramis eût remarqué cette
émotion, il n'en pouvait deviner la cause. Athos seul croyait
l'avoir pénétrée. Pour lui, le retour de d'Artagnan et surtout le
bouleversement de l'homme impassible signifiaient: «Je viens de
demander au roi quelque chose que le roi m'a refusé.» Bien
convaincu qu'il était dans le vrai, Athos sourit, se leva de table
et fit un signe à d'Artagnan, comme pour lui rappeler qu'ils
avaient autre chose à faire que de souper ensemble.


D'Artagnan comprit et répondit par un autre signe. Aramis et


Baisemeaux, voyant ce dialogue muet, interrogeaient du regard.


Athos crut que c'était à lui de donner l'explication de ce qui se


passait.




— La vérité, mes amis, dit le comte de La Fère avec un sourire,
c'est que vous, Aramis, vous venez de souper avec un criminel
d'État, et vous, monsieur de Baisemeaux, avec votre prisonnier.


Baisemeaux poussa une exclamation de surprise et presque de joie.
Ce cher M. de Baisemeaux avait l'amour-propre de sa forteresse. À
part le profit, plus il avait de prisonniers, plus il était
heureux; plus ces prisonniers étaient grands, plus il était fier.


Quant à Aramis, prenant une figure de circonstance:


— Oh! cher Athos, dit-il, pardonnez-moi, mais, je me doutais
presque de ce qui arrive. Quelque incartade de Raoul ou de La
Vallière, n'est-ce pas?


— Hélas! fit Baisemeaux.


— Et, continua Aramis, vous, en grand seigneur que vous êtes,
oubliant qu'il n'y a plus que des courtisans, vous avez été
trouver le roi et vous lui avez dit son fait?


— Vous avez deviné, mon ami.


— De sorte, dit de Baisemeaux, tremblant d'avoir soupé si
familièrement avec un homme tombé dans la disgrâce de Sa Majesté;
de sorte, monsieur le comte?…


— De sorte, mon cher gouverneur, dit Athos, que mon ami
M. d'Artagnan va vous communiquer ce papier qui passe par
l'ouverture de son buffle, et qui n'est autre, certainement, que
mon ordre d'écrou.


De Baisemeaux tendit la main avec sa souplesse d'habitude.


D'Artagnan tira, en effet, deux papiers de sa poitrine, et en
présenta un au gouverneur. Baisemeaux déplia le papier et lut à
demi-voix, tout en regardant Athos par-dessus le papier, en
s'interrompant:


— «Ordre de détenir dans mon château de la Bastille…» Très
bien… «Dans mon château de la Bastille… M. le comte de La
Fère.» oh! monsieur, que c'est pour moi un douloureux honneur de
vous posséder!


— Vous aurez un patient prisonnier, monsieur dit Athos de sa voix
suave et calme.


— Et un prisonnier qui ne restera pas un mois chez vous, mon cher
gouverneur, dit Aramis, tandis que de Baisemeaux, l'ordre à la
main, transcrivait sur son registre d'écrou la volonté royale.


— Pas même un jour, ou plutôt, pas même une nuit, dit d'Artagnan
en exhibant le second ordre du roi; car maintenant, cher monsieur
de Baisemeaux, il vous faudra transcrire aussi cet ordre de mettre
immédiatement le comte en liberté.


— Ah! fit Aramis, c'est de la besogne que vous m'épargnez,
d'Artagnan.


Et il serra d'une façon significative la main du mousquetaire en
même temps que celle d'Athos.


— Eh quoi! dit ce dernier avec étonnement, le roi me donne la
liberté?


— Lisez, cher ami, repartit d'Artagnan.


Athos prit l'ordre et lut.


— C'est vrai, dit-il.


— En seriez-vous fâché? demanda d'Artagnan.


— Oh! non, au contraire. Je ne veux pas de mal au roi, et le plus
grand mal qu'on puisse souhaiter aux rois, c'est qu'ils commettent
une injustice. Mais vous avez eu du mal, n'est-ce pas? oh! avouez-
le mon ami.


— Moi? Pas du tout! fit en riant le mousquetaire. Le roi fait
tout ce que je veux.


Aramis regarda d'Artagnan et vit bien qu'il mentait.


Mais Baisemeaux ne regarda rien que d'Artagnan, tant il était
saisi d'une admiration profonde pour cet homme qui faisait faire
au roi tout ce qu'il voulait.


— Et le roi exile Athos? demanda Aramis.


— Non, pas précisément; le roi ne s'est pas même expliqué là-
dessus, reprit d'Artagnan; mais je crois que le comte n'a rien de
mieux à faire, à moins qu'il ne tienne à remercier le roi…


— Non, en vérité, répondit en souriant Athos.


— Eh bien! je crois que le comte n'a rien de mieux à faire,
reprit d'Artagnan, que de se retirer dans son château. Au reste,
mon cher Athos, parlez, demandez; si une résidence vous est plus
agréable que l'autre, je me fais fort de vous faire obtenir celle-
là.


— Non, merci, dit Athos; rien ne peut m'être plus agréable, cher
ami, que de retourner dans ma solitude, sous mes grands arbres, au
bord de la Loire. Si Dieu est le suprême médecin des maux de
l'âme, la nature est le souverain remède. Ainsi, monsieur,
continua Athos en se retournant vers Baisemeaux, me voilà donc
libre?


— Oui, monsieur le comte, je le crois, je l'espère, du moins, dit
le gouverneur en tournant et retournant les deux papiers, à moins,
toutefois, que M. d'Artagnan n'ait un troisième ordre.


— Non, cher monsieur de Baisemeaux, non, dit le mousquetaire, il
faut vous en tenir au second et nous arrêter là.


— Ah! monsieur le comte, dit Baisemeaux s'adressant à Athos, vous
ne savez pas ce que vous perdez! Je vous eusse mis à trente
livres, comme les généraux; que dis-je! à cinquante livres, comme
les princes, et vous eussiez soupé tous les soirs comme vous avez
soupé ce soir.


— Permettez-moi, monsieur, dit Athos, de préférer ma médiocrité.


Puis, se retournant vers d'Artagnan:


— Partons, mon ami, dit-il.


— Partons, dit d'Artagnan.


— Est-ce que j'aurai cette joie, demanda Athos, de vous posséder
pour compagnon, mon ami?


— Jusqu'à la porte seulement, très cher, répondit d'Artagnan;
après quoi, je vous dirai ce que j'ai dit au roi: «Je suis de
service.»


— Et vous, mon cher Aramis, dit Athos en souriant m'accompagnez-
vous? La Fère est sur la route de Vannes.


— Moi, mon ami, dit le prélat, j'ai rendez-vous ce soir à Paris,
et je ne saurais m'éloigner sans faire souffrir de graves
intérêts.


— Alors, mon cher ami, dit Athos, permettez-moi que je vous
embrasse, et que je parte. Mon cher monsieur Baisemeaux, grand
merci de votre bonne volonté, et surtout de l'échantillon que vous
m'avez donné de l'ordinaire de la Bastille.


Et, après avoir embrassé Aramis et serré la main à
M. de Baisemeaux; après avoir reçu les souhaits de bon voyage de
tous deux, Athos partit avec d'Artagnan.


Tandis que le dénouement de la scène du Palais-Royal
s'accomplissait à la Bastille, disons ce qui se passait chez Athos
et chez Bragelonne.


Grimaud, comme nous l'avons vu, avait accompagné son maître à
Paris; comme nous l'avons dit, il avait assisté à la sortie
d'Athos; il avait vu d'Artagnan mordre ses moustaches; il avait vu
son maître monter en carrosse; il avait interrogé l'une et l'autre
physionomie, et il les connaissait toutes deux depuis assez
longtemps pour avoir compris, à travers le masque de leur
impassibilité, qu'il se passait de graves événements.


Une fois Athos parti, il se mit à réfléchir. Alors il se rappela
l'étrange façon dont Athos lui avait dit adieu, l'embarras
imperceptible pour tout autre que pour lui de ce maître aux idées
si nettes, à la volonté si droite. Il savait qu'Athos n'avait rien
emporté que ce qu'il avait sur lui, et, cependant, il croyait voir
qu'Athos ne partait pas pour une heure, pas même pour un jour. Il
y avait une longue absence dans la façon dont Athos, en quittant
Grimaud, avait prononcé le mot adieu.


Tout cela lui revenait à l'esprit avec tous ses sentiments
d'affection profonde pour Athos, avec cette horreur du vide et de
la solitude qui toujours occupe l'imagination des gens qui aiment;
tout cela, disons-nous, rendit l'honnête Grimaud fort triste et
surtout fort inquiet.


Sans se rendre compte de ce qu'il faisait depuis le départ de son
maître, il errait par tout l'appartement, cherchant, pour ainsi
dire, les traces de son maître, semblable, en cela, tout ce qui
est bon se ressemble, au chien, qui n'a pas d'inquiétude sur son
maître absent, mais qui a de l'ennui. Seulement, comme à
l'instinct de l'animal Grimaud joignait la raison de l'homme,
Grimaud avait à la fois de l'ennui et de l'inquiétude.


N'ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, n'ayant rien vu ou
rien découvert qui eût fixé ses doutes, Grimaud se mit à imaginer
ce qui pouvait être arrivé. Or, l'imagination est la ressource ou
plutôt le supplice des bons coeurs. En effet, jamais il n'arrive
qu'un bon coeur se représente son ami heureux ou allègre. Jamais
le pigeon qui voyage n'inspire autre chose que la terreur au
pigeon resté au logis.


Grimaud passa donc de l'inquiétude à la terreur. Il récapitula
tout ce qui s'était passé: la lettre de d'Artagnan à Athos, lettre
à la suite de laquelle Athos avait paru si chagrin; puis la visite
de Raoul à Athos, visite à la suite de laquelle Athos avait
demandé ses ordres et son habit de cérémonie; puis cette entrevue
avec le roi, entrevue à la suite de laquelle Athos était rentré si
sombre; puis cette explication entre le père et le fils,
explication à la suite de laquelle Athos avait si tristement
embrassé Raoul, tandis que Raoul s'en allait si tristement chez
lui; enfin l'arrivée de d'Artagnan mordant sa moustache, arrivée à
la suite de laquelle M. le comte de La Fère était monté en
carrosse avec d'Artagnan. Tout cela composait un drame en cinq
actes fort clair, surtout pour un analyste de la force de Grimaud.


Et d'abord Grimaud eut recours aux grands moyens; il alla chercher
dans le justaucorps laissé par son maître la lettre de
M. d'Artagnan. Cette lettre s'y trouvait encore, et voici ce
qu'elle contenait:


«Cher ami, Raoul est venu me demander des renseignements sur la
conduite de Mlle de La Vallière durant le séjour de notre jeune
ami à Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de mousquetaires
dont les oreilles sont rebattues tout le jour des propos de
caserne et de ruelle. Si j'avais dit à Raoul ce que je crois
savoir, le pauvre garçon en fût mort; mais, moi qui suis au
service du roi, je ne puis raconter les affaires du roi. Si le
coeur vous en dit, marchez! La chose vous regarde plus que moi et
presque autant que Raoul.»


Grimaud s'arracha une demi-pincée de cheveux. Il eût fait mieux si
sa chevelure eût été plus abondante.


— Voilà, dit-il, le noeud de l'énigme. La jeune fille a fait des
siennes. Ce qu'on dit d'elle et du roi est vrai. Notre jeune
maître est trompé. Il doit le savoir. M. le comte a été trouver le
roi et lui a dit son fait. Et puis le roi a envoyé M. d'Artagnan
pour arranger l'affaire. Ah! mon Dieu, continua Grimaud, M. le
comte est rentré sans son épée.


Cette découverte fit monter la sueur au front du brave homme. Il
ne s'arrêta pas plus longtemps à conjecturer, il enfonça son
chapeau sur la tête et courut au logis de Raoul.


Après la sortie de Louise, Raoul avait dompté sa douleur, sinon
son amour, et, forcé de regarder en avant dans cette route
périlleuse où l'entraînaient la folie et la rébellion, il avait vu
du premier coup d'oeil son père en butte à la résistance royale,
puisque Athos s'était d'abord offert à cette résistance.


En ce moment de lucidité toute sympathique, le malheureux jeune
homme se rappela justement les signes mystérieux d'Athos, la
visite inattendue de d'Artagnan, et le résultat de tout ce conflit
entre un prince et un sujet apparut à ses yeux épouvantés.


D'Artagnan en service, c'est-à-dire cloué à son poste, ne venait
certes pas chez Athos pour le plaisir de voir Athos. Il venait
pour lui dire quelque chose. Ce quelque chose, en d'aussi pénibles
conjonctures, était un malheur ou un danger. Raoul frémit d'avoir
été égoïste, d'avoir oublié son père pour son amour, d'avoir, en
un mot, cherché la rêverie ou la jouissance du désespoir, alors
qu'il s'agissait peut-être de repousser l'attaque imminente
dirigée contre Athos.


Ce sentiment le fit bondir. Il ceignit son épée et courut d'abord
à la demeure de son père. En chemin, il se heurta contre Grimaud,
qui, parti du pôle opposé, s'élançait avec la même ardeur à la
recherche de la vérité. Ces deux hommes s'étreignirent l'un et
l'autre; ils en étaient l'un et l'autre au même point de la
parabole décrite par leur imagination.


— Grimaud! s'écria Raoul.


— Monsieur Raoul! s'écria Grimaud.


— M. le comte va bien?


— Tu l'as vu?


— Non; où est-il?


— Je le cherche.


— Et M. d'Artagnan?


— Sorti avec lui.


— Quand?


— Dix minutes après votre départ.


— Comment sont-ils sortis?


— En carrosse.


— Où vont-ils?


— Je ne sais.


— Mon père a pris de l'argent?


— Non.


— Une épée?


— Non.


— Grimaud!


— Monsieur Raoul!


— J'ai idée que M. d'Artagnan venait pour…


— Pour arrêter M. le comte, n'est-ce pas?


— Oui, Grimaud.


— Je l'aurais juré!


— Quel chemin ont-ils pris?


— Le chemin des quais.


— La Bastille?


— Ah! mon Dieu, oui.


— Vite, courons!


— Oui, courons!


— Mais où cela? dit soudain Raoul avec accablement.


— Passons chez M. d'Artagnan; nous saurons peut-être quelque
chose.


— Non; si l'on s'est caché de moi chez mon père, on s'en cachera
partout. Allons chez… Oh! mon Dieu! mais je suis fou
aujourd'hui, mon bon Grimaud.


— Quoi donc?


— J'ai oublié M. du Vallon.


— M. Porthos?


— Qui m'attend toujours! Hélas! je te le disais, je suis fou.


— Qui vous attend, où cela?


— Aux Minimes de Vincennes!


— Ah! mon Dieu! Heureusement, c'est du côté de la Bastille!


— Allons, vite!


— Monsieur, je vais faire seller les chevaux.


— Oui, mon ami, va.


Chapitre CCV — Où Porthos est convaincu sans avoir compris


Ce digne Porthos, fidèle à toutes les lois de la chevalerie
antique, s'était décidé à attendre M. de Saint-Aignan jusqu'au
coucher du soleil. Et, comme de Saint-Aignan ne devait pas venir,
comme Raoul avait oublié d'en prévenir son second, comme la
faction commençait à être des plus longues et des plus pénibles,
Porthos s'était fait apporter par le garde d'une porte quelques
bouteilles de bon vin et un quartier de viande, afin d'avoir au
moins la distraction de tirer de temps en temps un bouchon et une
bouchée. Il en était aux dernières extrémités, c'est-à-dire aux
dernières miettes, lorsque Raoul arriva escorté de Grimaud, et
tous deux poussant à toute bride.


Quand Porthos vit sur le chemin ces deux cavaliers si pressés, il
ne douta plus que ce ne fussent ses hommes, et, se levant aussitôt
de l'herbe sur laquelle il s'était mollement assis, il commença
par déraidir ses genoux et ses poignets, en disant:


— Ce que c'est que d'avoir de belles habitudes! Ce drôle a fini
par venir. Si je me fusse retiré, il ne trouvait personne et
prenait avantage.


Puis il se campa sur une hanche avec une martiale attitude, et fit
ressortir par un puissant tour de reins la cambrure de sa taille
gigantesque. Mais, au lieu de Saint-Aignan, il ne vit que Raoul,
lequel, avec des gestes désespérés, l'aborda en criant:


— Ah! cher ami; ah! pardon; ah! que je suis malheureux!


— Raoul! fit Porthos tout surpris.


— Vous m'en vouliez? s'écria Raoul en venant embrasser Porthos.


— Moi? et de quoi?


— De vous avoir ainsi oublié. Mais, voyez-vous, j'ai la tête
perdue.


— Ah bah!


— Si vous saviez, mon ami?


— Vous l'avez tué?


— Qui?


— De Saint-Aignan.


— Hélas! il s'agit bien de Saint-Aignan.


— Qu'y a-t-il encore?


— Il y a que M. le comte de La Fère doit être arrêté à l'heure
qu'il est.


Porthos fit un mouvement qui eût renversé une muraille.


— Arrêté!… Par qui?


— Par d'Artagnan!


— C'est impossible, dit Porthos.


— C'est cependant la vérité, répliqua Raoul.


Porthos se tourna du côté de Grimaud en homme qui a besoin d'une
seconde affirmation. Grimaud fit un signe de tête.


— Et où l'a-t-on mené? demanda Porthos.


— Probablement à la Bastille.


— Qui vous le fait croire?


— En chemin, nous avons questionné des gens qui ont vu passer le
carrosse, et d'autres encore qui l'ont vu entrer à la Bastille.


— Oh! oh! murmura Porthos, et il fit deux pas.


— Que décidez-vous? demanda Raoul.


— Moi? Rien. Seulement, je ne veux pas qu'Athos reste à la


Bastille.




Raoul s'approcha du digne Porthos.


— Savez-vous que c'est par ordre du roi que l'arrestation s'est
faite?


Porthos regarda le jeune homme comme pour lui dire: «Qu'est-ce que
cela me fait, à moi?» Ce muet langage parut si éloquent à Raoul,
qu'il n'en demanda pas davantage. Il remonta à cheval. Déjà
Porthos, aidé de Grimaud, en avait fait autant.


— Dressons notre plan, dit Raoul.


— Oui, répliqua Porthos, notre plan, c'est cela, dressons-le.


Raoul poussa un grand soupir et s'arrêta soudain.


— Qu'avez-vous? demanda Porthos; une faiblesse?


— Non, l'impuissance! Avons-nous la prétention, à trois, d'aller
prendre la Bastille?


— Ah! si d'Artagnan était là, répondit Porthos, je ne dis pas.


Raoul fut saisi d'admiration à la vue de cette confiance héroïque
à force d'être naïve. C'étaient donc bien là ces hommes célèbres
qui, à trois ou quatre, abordaient des armées ou attaquaient des
châteaux! Ces hommes qui avaient épouvanté la mort, et qui
survivant à tout un siècle en débris, étaient plus forts encore
que les plus robustes d'entre les jeunes.


— Monsieur, dit-il à Porthos, vous venez de me faire naître une
idée: il faut absolument voir M. d'Artagnan.


— Sans doute.


— Il doit être rentré chez lui, après avoir conduit mon père à la


Bastille.




— Informons-nous d'abord à la Bastille, dit Grimaud, qui parlait
peu, mais bien.


En effet, ils se hâtèrent d'arriver devant la forteresse. Un de
ces hasards, comme Dieu les donne aux gens de grande volonté, fit
que Grimaud aperçut tout à coup le carrosse qui tournait la grande
porte du pont-levis. C'était au moment où d'Artagnan, comme on l'a
vu, revenait de chez le roi.


En vain Raoul poussa-t-il son cheval pour joindre le carrosse et
voir quelles personnes étaient dedans. Les chevaux étaient déjà
arrêtés de l'autre côté de cette grande porte, qui se referma,
tandis qu'un garde française en faction heurta du mousquet le nez
du cheval de Raoul.


Celui-ci fit volte-face, trop heureux de savoir à quoi s'en tenir
sur la présence de ce carrosse qui avait renfermé son père.


— Nous le tenons, dit Grimaud.


— En attendant un peu, nous sommes sûrs qu'il sortira, n'est-ce
pas, mon ami?


— À moins que d'Artagnan aussi ne soit prisonnier répliqua
Porthos; auquel cas tout est perdu.


Raoul ne répondit rien. Tout était admissible. Il donna le conseil
à Grimaud de conduire les chevaux dans la petite rue Jean-
Beausire, afin d'éveiller moins de soupçons, et lui-même, avec sa
vue perçante, il guetta la sortie de d'Artagnan ou celle du
carrosse.


C'était le bon parti. En effet, vingt minutes ne s'étaient pas
écoulées, que la porte se rouvrit et que le carrosse reparut. Un
éblouissement empêcha Raoul de distinguer quelles figures
occupaient cette voiture. Grimaud jura qu'il avait vu deux
personnes, et que son maître était une des deux. Porthos regardait
tour à tour Raoul et Grimaud, espérant comprendre leur idée.


— Il est évident, dit Grimaud, que, si M. le comte est dans ce
carrosse, c'est qu'on le met en liberté, ou qu'on le mène à une
autre prison.


— Nous l'allons bien voir par le chemin qu'il prendra, dit


Porthos.




— Si on le met en liberté, dit Grimaud, on le conduira chez lui.


— C'est vrai, dit Porthos.


— Le carrosse n'en prend pas le chemin, dit Raoul.


Et, en effet, les chevaux venaient de disparaître dans le faubourg


Saint Antoine.




— Courons, dit Porthos; nous attaquerons le carrosse sur la
route, et nous dirons à Athos de fuir.


— Rébellion! murmura Raoul.


Porthos lança à Raoul un second regard, digne pendant du premier.


Raoul n'y répondit qu'en serrant les flancs de son cheval.




Peu d'instants après, les trois cavaliers avaient rattrapé le
carrosse et le suivaient de si près, que l'haleine des chevaux
humectait la caisse de la voiture.


D'Artagnan, dont les sens veillaient toujours, entendit le trot
des chevaux. C'était au moment où Raoul disait à Porthos de
dépasser le carrosse, pour voir quelle était la personne qui
accompagnait Athos. Porthos obéit, mais il ne put rien voir; les
mantelets étaient baissés.


La colère et l'impatience gagnaient Raoul. Il venait de remarquer
ce mystère de la part des compagnons d'Athos, et il se décidait
aux extrémités.


D'un autre côté, d'Artagnan avait parfaitement reconnu Porthos; il
avait, sous le cuir des mantelets, reconnu également Raoul, et
communiqué au comte le résultat de son observation. Ils voulaient
voir si Raoul et Porthos pousseraient les choses au dernier degré.


Cela ne manqua pas. Raoul, le pistolet au poing, fondit sur le
premier cheval du carrosse en commandant au cocher d'arrêter.


Porthos saisit le cocher et l'enleva de dessus son siège.


Grimaud tenait déjà la portière du carrosse arrêté.


Raoul ouvrit ses bras en criant:


— Monsieur le comte! monsieur le comte!


— Eh bien! c'est vous, Raoul? dit Athos ivre de joie.


— Pas mal! ajouta d'Artagnan avec un éclat de rire.


Et tous deux embrassèrent le jeune homme et Porthos, qui s'étaient
emparés d'eux.


— Mon brave Porthos, excellent ami! s'écria Athos; toujours vous!


— Il a encore vingt ans! dit d'Artagnan. Bravo, Porthos!


— Dame! répondit Porthos un peu confus, nous avons cru que l'on
vous arrêtait.


— Tandis que, reprit Athos, il ne s'agissait que d'une promenade
dans le carrosse de M. d'Artagnan.


— Nous vous suivons depuis la Bastille, répliqua Raoul avec un
ton de soupçon et de reproche.


— Où nous étions allés souper avec ce bon M. de Baisemeaux. Vous
rappelez-vous Baisemeaux, Porthos?


— Pardieu! très bien.


— Et nous y avons vu Aramis.


— À la Bastille?


— À souper.


— Ah! s'écria Porthos en respirant.


— Il nous a dit mille choses pour vous.


— Merci!


— Où va Monsieur le comte? demanda Grimaud que son maître avait
déjà récompensé par un sourire.


— Nous allons à Blois, chez nous.


— Comme cela?… tout droit?


— Tout droit.


— Sans bagages?


— Oh! mon Dieu! Raoul eût été chargé de m'expédier les miens ou
de me les apporter en revenant chez moi s'il y revient.


— Si rien ne l'arrête plus à Paris, dit d'Artagnan avec un regard
ferme et tranchant comme l'acier douloureux comme lui, car il
rouvrit les blessures du pauvre jeune homme, il fera bien de vous
suivre Athos.


— Rien ne m'arrête plus à Paris, dit Raoul.


— Nous partons, alors, répliqua sur-le-champ Athos.


— Et M. d'Artagnan?


— Oh! moi, j'accompagnais Athos jusqu'à la barrière seulement, et
je reviens avec Porthos.


— Très bien, dit celui-ci.


— Venez, mon fils, ajouta le comte en passant doucement le bras
autour du cou de Raoul pour l'attirer dans le carrosse, et en
l'embrassant encore. Grimaud, poursuivit le comte, tu vas
retourner doucement à Paris avec ton cheval et celui de M. du
Vallon; car, Raoul et moi, nous montons à cheval ici, et laissons
le carrosse à ces deux messieurs pour rentrer dans Paris; puis,
une fois au logis, tu prendras mes hardes, mes lettres, et tu
expédieras le tout chez nous.


— Mais, fit observer Raoul, qui cherchait à faire parler le
comte, quand vous reviendrez à Paris, il ne vous restera ni linge
ni effets; ce sera bien incommode.


— Je pense que, d'ici à bien longtemps, Raoul, je ne retournerai
à Paris. Le dernier séjour que nous y fîmes ne m'a pas encouragé à
en faire d'autres.


Raoul baissa la tête et ne dit plus un mot.


Athos descendit du carrosse, et monta le cheval qui avait amené


Porthos et qui sembla fort heureux de l'échange.




On s'était embrassé, on s'était serré les mains, on s'était donné
mille témoignages d'éternelle amitié. Porthos avait promis de
passer un mois chez Athos à son premier loisir. D'Artagnan promit
de mettre à profit son premier congé; puis, ayant embrassé Raoul
pour la dernière fois:


— Mon enfant, dit-il, je t'écrirai.


Il y avait tout dans ces mots de d'Artagnan, qui n'écrivait
jamais. Raoul fut touché jusqu'aux larmes. Il s'arracha des mains
du mousquetaire et partit.


D'Artagnan rejoignit Porthos dans le carrosse.


— Eh bien! dit-il, cher ami, en voilà une journée!


— Mais, oui, répliqua Porthos.


— Vous devez être éreinté?


— Pas trop. Cependant je me coucherai de bonne heure, afin d'être
prêt demain.


— Et pourquoi cela?


— Pardieu! pour finir ce que j'ai commencé.


— Vous me faites frémir, mon ami; je vous vois tout effarouché.


Que diable avez-vous commencé qui ne soit pas fini?




— Écoutez donc, Raoul ne s'est pas battu. Il faut que je me
batte, moi!


— Avec qui?… avec le roi?


— Comment, avec le roi? dit Porthos stupéfait.


— Mais oui, grand enfant, avec le roi!


— Je vous assure que c'est avec M. de Saint-Aignan.


— Voilà ce que je voulais vous dire. En vous battant avec ce
gentilhomme, c'est contre le roi que vous tirez l'épée.


— Ah! fit Porthos en écarquillant les yeux, vous en êtes sûr?


— Pardieu!


— Eh bien! comment arranger cela, alors?


— Nous allons tâcher de faire un bon souper, Porthos. La table du
capitaine des mousquetaires est agréable. Vous y verrez le beau de
Saint-Aignan, et vous boirez à sa santé.


— Moi? s'écria Porthos avec horreur.


— Comment! dit d'Artagnan, vous refusez de boire à la santé du
roi?


— Mais, corboeuf! je ne vous parle pas du roi; je vous parle de


M. de Saint-Aignan.




— Mais puisque je vous répète que c'est la même chose.


— Ah!… très bien, alors, dit Porthos vaincu.


— Vous comprenez, n'est-ce pas?


— Non, dit Porthos; mais c'est égal.


— Oui, c'est égal, répliqua d'Artagnan; allons souper, Porthos.


Chapitre CCVI — La société de M. de Baisemeaux


On n'a pas oublié qu'en sortant de la Bastille d'Artagnan et le
comte de La Fère y avaient laissé Aramis en tête à tête avec
Baisemeaux.


Baisemeaux ne s'aperçut pas le moins du monde, une fois ses deux
convives sortis, que la conversation souffrît de leur absence. Il
croyait que le vin de dessert, et celui de la Bastille était
excellent, il croyait, disons-nous, que le vin de dessert était un
stimulant suffisant pour faire parler un homme de bien. Il
connaissait mal Sa Grandeur, qui n'était jamais plus impénétrable
qu'au dessert. Mais Sa Grandeur connaissait à merveille
M. de Baisemeaux, en comptant pour faire parler le gouverneur sur
le moyen que celui-ci regardait comme efficace.


La conversation, sans languir en apparence, languissait donc en
réalité; car Baisemeaux, non seulement parlait à peu près seul,
mais encore ne parlait que de ce singulier événement de
l'incarcération d'Athos, suivie de cet ordre si prompt de le
mettre en liberté.


Baisemeaux, d'ailleurs, n'avait pas été sans remarquer que les
deux ordres, ordre d'arrestation et ordre de mise en liberté,
étaient tous deux de la main du roi. Or, le roi ne se donnait la
peine d'écrire de pareils ordres que dans les grandes
circonstances. Tout cela était fort intéressant, et surtout très
obscur pour Baisemeaux mais, comme tout cela était fort clair pour
Aramis, celui-ci n'attachait pas à cet événement la même
importance qu'y attachait le bon gouverneur.


D'ailleurs, Aramis se dérangeait rarement pour rien, et il n'avait
pas encore dit à M. Baisemeaux pour quelle cause il s'était
dérangé.


Aussi, au moment où Baisemeaux en était au plus fort de sa
dissertation, Aramis l'interrompit tout à coup.


— Dites-moi, cher monsieur de Baisemeaux, dit-il est-ce que vous
n'avez jamais à la Bastille d'autres distractions que celles
auxquelles j'ai assisté pendant les deux ou trois visites que j'ai
eu l'honneur de vous faire?


L'apostrophe était si inattendue, que le gouverneur, comme une
girouette qui reçoit tout à coup une impulsion opposée à celle du
vent, en demeura tout étourdi.


— Des distractions? dit-il. Mais j'en ai continuellement,
monseigneur.


— Oh! à la bonne heure! Et ces distractions?


— Sont de toute nature.


— Des visites, sans doute?


— Des visites? Non. Les visites ne sont pas communes à la


Bastille.




— Comment, les visites sont rares?


— Très rares.


— Même de la part de votre société?


— Qu'appelez-vous de ma société?… Mes prisonniers?


— Oh! non. Vos prisonniers!… Je sais que c'est vous qui leur
faites des visites, et non pas eux qui vous en font. J'entends par
votre société, mon cher de Baisemeaux, la société dont vous faites
partie.


Baisemeaux regarda fixement Aramis; puis, comme si ce qu'il avait
supposé un instant était impossible:


— Oh! dit-il, j'ai bien peu de société à présent. S'il faut que
je vous l'avoue, cher monsieur d'Herblay, en général, le séjour de
la Bastille paraît sauvage et fastidieux aux gens du monde. Quant
aux dames, ce n'est jamais sans un certain effroi, que j'ai toutes
les peines de la terre à calmer, qu'elles parviennent jusqu'à moi.
En effet, comment ne trembleraient-elles pas un peu, pauvres
femmes, en voyant ces tristes donjons, et en pensant qu'ils sont
habités par de pauvres prisonniers qui…


Et, au fur et à mesure que les yeux de Baisemeaux se fixaient sur
le visage d'Aramis, la langue du bon gouverneur s'embarrassait de
plus en plus, si bien qu'elle finit par se paralyser tout à fait.

