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Questo libro è dedicato a tutti coloro che vivono a disagio, come me


In particolare è dedicato alla memoria di tre donne eccezionali:


Le mie nonne Armanda ed Enrica perchè il loro affetto incondizionato mi ha sostenuto nei momenti più cupi di un’esistenza che si è rivelata difficile sin dal primo vagito.


La giornalista e scritrice Oriana Fallaci perchè con immensa generosità si è ostinata a regalarmi l’amicizia più bella e profonda della mia vita.


A loro va il mio eterno affetto e la mia gratitudine.
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PARTE I


L’INIZIO


L’INCONTRO


Il tassì scivolò silenzioso sull’asfalto bagnato e si fermò lentamente davanti all’entrata del Residence San Francesco ovvero Casa di Assistenza per i malati. L’autista uscì veloce e portò le due grandi valige di Margherita su per gli scalini di pietra fino all’interno dell’edificio. Le depositò con cura di lato al portone d’ingresso ed intascò grato la banconota che gli veniva porta. Abbozzò un sorriso di convenienza, alzò la mano al berretto a mo’ di saluto riverente e si allontanò in fretta. Il tassì immediatamente si perse nel dedalo delle strade della città indaffarata a vivere le prime ore del pomeriggio.


Margherita, rimasta sola nell’atrio, si guardò intorno curiosa.


Proprio di fronte al portone d’ingresso del Residence era stata sistemata la zona di accoglienza. Era una piccola sezione arredata con gusto. Un quadro di Monet - Portrait de Madame Gaudibert 1868 - era stato appeso sulla parete di fondo, dietro un tavolo col ripiano di vetro che fungeva da piccolo scrittoio.


‘Chissà se è un originale’ disse tra sè Margherita ammirando l’abito della donna ritratta, che stranamente invece di guardare di fronte a sè teneva la testa girata quasi totalmente indietro verso lo sfondo del quadro. La scritta sotto affermava che la donna ritratta era Madame Gaudibert.


‘Potrebbe essere chiunque’ pensò Margherita. I lineamenti di Madame Gaudibert si intravedono appena e l’immaginazione era libera di farne quello che voleva.


‘Potrebbe persino essere mia madre’ continuò a dire tra sè Margherita e le venne da sorridere all’analogia tra due donne che, mentre apparivano ugualmente intente a vivere rincorrendo a ritroso qualcosa della loro vita intima di cui solo loro conoscevano il segreto, rimanevano totalmente indifferenti al presente e a tutto ciò che succedeva davanti ai loro occhi. Entrambe sembravano trovare la realtà immediata così poco interessante da non suscitare in loro il minimo interesse. Le venne in mente il verso di una delle prime canzoni di Francesco: ‘Mia madre è sempre lì dietro i muri e non si trova mai’.


Margherita era solita aggiungere: ‘Mia madre è sempre lì davanti a me e non mi vede mai’. Orfani con tanto di genitori. Figli di una generazione abbandonata a se stessa” concluse Margherita scrollando subito le spalle al sentimentalismo inutile e tornando ad osservare con interesse l’ambiente in cui si trovava.


Un paio di lampade identiche, con paralumi di seta ecru, erano state posizionate su due tavolinetti di marmo venato di chiazze gialle, anche loro identici e situati agli angoli della parete che ospitava il quadro. Emanavano una luce opaca e tranquilla. Un grande vaso di fiori freschi spiccava sul lato sinistro del tavolo di vetro. Sul lato destro troneggiava un telefono bianco, vecchio stile ma ancora molto elegante. A Margherita ricordò vagamente i vecchi films di Hollywood. Quelli ancora in bianco e nero. Greta Garbo, Bette Davis, sicuramente ne avevano usato uno in qualche film ingiallito e dimenticato. Margherita poteva persino immaginare la voce sexy di Ingrid Bergman viaggiare attraverso il microfono ed incantare l’amante di turno all’altro lato del filo, tra il silenzio pieno di anticipazione degli spettatori dei cinema provinciali.


‘Chissà se funziona’ si domandò Margherita con la mente protesa verso una pratica realtà contemporanea che raramente si amalgama con l’eleganza di un’era passata. Essendo un’esteta lei non poteva fare a meno di ammirare la squisita eleganza di quel telefono e pensò che le sarebbe piaciuto averne uno simile nel suo piccolo appartamento di 60 metri quadrati già pieno fino all’eccesso di oggetti scelti perchè esteticamente attraenti ma spesso totalmente privi di funzione pratica.


Persa nell’osservazione scrupolosa dell’ambiente circostante, Margherita si accorse appena della testa di una giovane donna in camice bianco che a sua volta stava osservando la nuova arrivata con curiosità malcelata. Un viso rotondo con due grandi occhi scuri dall’espressione vispa e bonaria faceva capolino da dietro una porta socchiusa. La porta di una delle tante stanze che si affacciavano sul corridoio stretto e in penombra e che si snodava ai due lati del portone d’ingresso.


“Buongiorno” disse a voce alta per farsi notare la giovane donna in camice bianco.


“Buongiorno” rispose dopo alcuni secondi Margherita, che essendo altamente miope non riusciva a vedere la testa lontana e faceva fatica a capire da dove provenisse la voce.


“Prema il campanello sulla parete destra dietro il banco. La Direttrice verrà subito” continuò in tono gentile la voce misteriosa.


“Grazie” rispose Margherita che si precipitò a suonare il campanello.


Per alcuni minuti niente successe e nessuno si fece vivo.


Margherita, che non brillava per pazienza, cominciava già a perdere ogni desiderio di trattenersi in quel posto che tutto sembrava tranne che ospitale ed efficiente.


“Se qualcuno non si fa vivo entro un minuto, prendo e me ne vado” brontolò tra sè, quasi accogliendo con sollievo l’opportunità di tornare sui suoi passi e riconsiderare tutta la situazione che l’aveva portata fin lì, in quel posto estraneo dove non c’era nessuno ad accoglierla.


All’improvviso e senza far rumore qualcuno entrò da fuori. Una donna di media eta avanzata, magrissima e vestita da Diva - compreso il cappello di feltro a tesa larga e i grandi occhiali scuri - avanzava nella sua direzione con aria da gran dama. In realtà si stava dirigendo lenta e sicura di sè verso l’ascensore situato alla destra di Margherita. La Diva però continuava a tenere il viso girato verso di lei e sembrava osservala minuziosamente, quasi con sfacciataggine, dietro quelle grandi lenti scure che non lasciavano intravedere i suoi occhi.


“Buongiorno” disse la Diva con aria indifferente ma abbozzando un lieve sorriso mentre le passava accanto.


“Buongiorno” bofonchiò di rimando una Margherita ormai decisamente di malumore. La stanchezza cominciava a prendere possesso del suo corpo e delle sue buone maniere e quello che voleva essere un mezzo sorriso di gentilezza le uscì invece come una smorfia di sofferenza. Se ne rese subito conto ma, considerato che non conosceva affatto la donna e probabilmente non l’avrebbe più incontrata, non se ne curò.


Proprio mentre la sconosciuta, sconcertata dalle maniere insolite di quella donna che con le sopracciglia corrugate a mo’ di rimprovero e le labbre imbronciate, sembrava una bambina capricciosa che rifiuta le attenzioni degli adulti, si accingeva tutta seria e con gran sussiego ad entrare nell’ascensore, udì la vocetta fievole di Margherita che chiedeva con un tono di sofferenza: “Scusi, saprebbe dirmi per caso dove posso trovare la Direttrice di questo posto?”


La sconosciuta, colta di sorpresa da quella voce da bimba che contrastava così fortemente con il volto serio e sofferto della donna di media età a cui apparteneva, perse alcuni secondi a rispondere. Proprio mentre si accingeva ad aprire la bocca per farlo, si accorse che la Direttrice stava avanzando in fretta dalla fine del corridoio dietro le spalle di Margherita. La Diva si limitò allora, senza profferire parola, a farle un cenno del capo in quella direzione. Mentre Margherita si voltava a guardare la direttrice che stava quasi correndo verso di lei, la porta dell’ascensore si richiuse in fretta ed inghiottì dentro di sè la Diva che, silenziosamente come era entrata, sparì così dalla scena .


“Buongiorno, mi scusi tanto per averla fatta attendere. Un piccolo problema aveva bisogno della mia attenzione.” Con l’aria gioviale una donna sui quaranta anni le stava venendo incontro quasi a braccia aperte.


Bastarono pochi secondi perchè la Direttrice si rendesse conto dell’ aria fredda e quasi ostile della nuova ospite. Non abituata a tale ostentata mancanza di cordialità la donna fece ricadere le braccia lungo i fianchi e quasi si fermò attonita a pochi passi da lei. Margherita non solo non sembrava reciprocare con lo stesso entusiasmo la sua calda accoglienza ma continuava a guardarla fredda senza l’ombra di un sorriso, quasi con aria di disapprovazione. La Direttrice si sentì d’improvviso a disagio e assumendo anche lei un tono freddo ed altamente professionale domandò : “Lei è la Signora Margherita, vero?”


“Si e lei è la Direttrice, vero?” ribattè secca Margherita.


“Paola, mi chiami semplicemente Paola.”


Margherita che non aveva nessuna intenzione di reciprocare la familiarità rimase silenziosa a guardarla.


Dopo un attimo di esitazione la Direttrice decise che forse era meglio abbreviare la procedura del primo incontro e, assumendo anche lei un tono di conversazione formale e distaccato, le rivolse di nuovo la parola. Questa volta senza l’ombra di un sorriso.


“Alberto le mostrerà la stanza. Numero otto, al primo piano.” Evitando di guardarla le porse una chiave su cui era stato impresso a caratteri rossi il numero otto. Poi da una tasca nascosta nella casacca di lino azzurro cielo, ampia abbastanza da nascondere le prime rotondità della media età ma che pure si addiceva così bene al grigio dei suoi capelli tanto da conferirle una certa eleganza, la Direttrice tirò fuori un walkie-talkie ed intimò alla persona che si trovava all’altro capo del filo di comunicazione di andare subito da lei perchè aveva una cliente da accompagnare in stanza.


Margherita, decisa a non attendere oltre, ripete annoiata a mo’ di conferma:


“Stanza numero otto, primo piano?”


“Si” confermò sempre senza sorridere la Direttrice.


“Camera numero otto, la seconda a destra del corridoio. Primo piano.” Poi porgendole un mazzetto di chiavi dorate, la Direttrice continuò con tono professionale e sterile: “Questa più lunga è la chiave del portone, questa della lavanderia e questa qui, la più piccola, è la chiave della cassaforte personale. A richiesta possiamo darle una chiave per il garage che chiudiamo a mezzanotte, e quella per il terrazzo. D’estate vi apriamo un piccolo bar panoramico con alcuni tavolini e ombrelloni. È piacevole, una piccola oasi di quiete e frescura nel mezzo della baraonda della città’ infine concluse con un mezzo sorriso che voleva essere convincente ma che faceva fatica ad uscire.


Margherita che ne aveva già avuto abbastanza di questa sessione di indottrinamento sulle praticalità della sua esistenza nel Residence, cercò invano di abbozzare un sorriso di rimando. Invece fece un gesto dismissivo con la mano e mormorò stancamente. “Queste chiavi sono più che sufficienti per i miei bisogni, grazie.”


E veloce, prima che la Direttrice potesse riprendere il discorso, afferrò al volo il mazzetto delle chiavi tenute insieme da una piastrina di metallo con sopra inciso il numero otto che l’altra teneva ancora allargate a mo’ di ventaglio sul palmo della mano sinistra e con un balzo si diresse verso le scale e la sua camera.


“Intanto comincio a salire” annunciò decisa Margherita senza voltarsi indietro. “Sarò grata se Alberto mi porterà su le valige.”


La Direttrice girò il capo verso l’entrata del Residence e le vide. Erano valige enormi che davano segno di essere state ben usate in passato.


‘Oddio’ pensò affranta la Direttrice ‘Speriamo che questa qui non rimanga a lungo. E chi la sopporta.’


“Senz’altro. Vada pure.” rispose invece, anche lei desiderosa di porre fine a quel disagio comune di un incontro tra due persone che si trovano reciprocamente antipatiche.


Mentre Margherita si avviava verso le scale la Direttrice quasi le gridò dietro con tono di sufficienza: “Abbiamo l’ascensore.”


“Lo so, ma preferisco fare esercizio” le gridò di rimando Margherita col tono leggermente asciutto di chi non ama la gente che osserva i suoi movimenti e fa commenti.


La Direttrice abbassò il capo a cercare qualcosa nel cassetto del tavolino dal ripiano di vetro e l’espressione del suo viso, mentre di sottocchio continuava ad osservare quella strana donna scortese che saliva di corsa le scale, esprimeva perfettamente il suo pensiero: “Mamma mia che antipatica che è questa. Poveri noi.”


Intanto la donna antipatica era arrivata al primo piano, aveva individuato il numero otto e aveva cominciato ad infilare la chiave nella serratura della porta.


Ma l’impresa di aprire quella porta non risultava tanto facile. Margherita cercò più volte di inserire la chiave nella serratura ma, come sempre maldestra nel maneggiare le cose pratiche della vita di ogni giorno, faceva fatica. La chiave non si infilava completamente e, anche quando riusciva ad inserirla, sembrava bloccarsi nel buco della serratura.


Per quanto Margherita si sforzasse non c’era modo di far girare la chiave ed aprire la dannata porta.


Mentre, imprecando tra sè, cercava per l’ennesima volta di forzare la chiave dentro, tutto il mazzo le cadde di mano con un gran fracasso.


“Bloody hell. Vai all’Inferno” farfugliò sottovoce, annoiata dalla sua innata goffaggine e dall’ostinata resistenza di quella serratura. “Shiittt..... “ continuò a mezza voce mentre si chinava con fatica a causa della sua schiena dolorante a raccogliere dal pavimento quelle chiavi che secondo il suo umore del momento sarebbero state meglio tra le mani di San Pietro anzichè le sue.


Circondata dalla sua giacca che le era scivolata dalle spalle, la bisaccia colma fino all’orlo dei suoi oggetti personali che pesante com’era ormai era stata abbandonato al suolo, stanca, accaldata, con i piedi doloranti dopo una giornata di girovagare per i negozi del centro in cerca degli ultimi rifornimenti per la sua residenza in quel maledetto posto, la donna antipatica stava quasi per accovacciarsi al suolo e mettersi a fare i capricci con tanto di lacrime e urla accorate.


Era appena arrivata in quell Residence scelto non per piacere ma per necessità e già si sentiva fuori posto. Aveva voglia di andarsene alla chetichella e dimenticare tutta la faccenda che l’aveva portata fin lì.


“Questa storia sta cominciando male” si disse avvilita. “Meglio non insistere.”


Raccolte le chiavi da terra, Margherita drizzò la schiena per tirarsi su mentre con la mano destra rimandava indietro i capelli che, spettinati come sempre, le erano ricaduti selvaggamente sulla fronte e ora cominciavano ad oscurarle la vista. D’improvviso si rese conto che un paio di occhi inquisitivi, scuri e severi, la stavano squadrando da capo a piedi con malcelata disapprovazione. Attraverso una fessura della porta che era stata aperta dall’interno una donna la stava osservando in silenzio.


Margherita, con uno slancio inaspettato di vitalità, decise di cogliere la palla al volo e non lasciarsi sfuggire l’occasione di introdursi in quella porta ostinata a tenerla fuori e che - apriti Sesamo- si era improvvisamente dischiusa di fronte a lei come grazie ad un atto di benigno intervento divino. Appoggiò di scatto una mano sullo stipite della soglia per sorreggersi mentre con l’altra, tenuta minacciosamente chiusa a pugno contro la porta infame, cercava disperatamente di spingerla aperta. Ma la resistenza che stava trovando le fece ben presto capire che la donna dagli occhi duri ed inquisitivi che si trovava dall’altra parte, stava anche lei usando tutta la sua forza per resistere all’ attacco della sconosciuta e non contenta di quello che vedeva cercava con forza di richiudere la porta contro di lei.


“Mi lasci entrare, per favore. Appartengo a questa stanza” disse con tono gentile ma secco Margherita.


Ma l’altra sembrava esitare.


Margherita affrontò allora lo sguardo ostile della donna e, deciso in quattro e quattrotto che ormai si trattava di una battaglia tra volontà contrastanti, affrontò l’apertura o chiusura della porta come una sfida tra caratteri e vi si appoggiò contro con tutta la sua forza cercando di inserire il suo piede nella stretta fessura che l’altra teneva socchiusa.


‘Vediamo chi la vince’ disse tra sè, continuando a fissare imbronciata un viso altrettanto determinato ed imbronciato.


Ma l’altra era molto più forte di lei e Margherita si rese presto conto che o cambiava tattica o avrebbe perso la battaglia della porta.


Allora si rivolse alla donna cercando dentro di se una gentilezza che non provava minimamente: “Non è questa la stanza numero otto? Per favore, mi lasci entrare. È anche la mia stanza.”


La donna dall’altra parte dischiuse a questo punto la porta un poco di più e la squadrò ancora una volta da capo a piedi. Esaminò con disapprovazione palese la gonna a ruota, il golfino di cachemere che aveva visto tempi migliori, le scarpe ballerina a tacco piatto, il viso senza trucco di Margherita ed alla fine dovette ammettere che si, quella donna strampalata ed incurante delle apparenze, era proprio la stessa donna antipatica con la voce da bambina che aveva incontrato nell’atrio poco tempo prima. Non riuscendo a nascondere la delusione di quella apparizione non desiderata, la donna al di là della porta mormorò quasi con raccapriccio, guardando delusa nella direzione di Margherita: “Ah sei tu”, come se la conoscesse da sempre. Come se riconoscesse in lei un fardello non voluto da sopportare con rassegnazione.


“Sono stata assegnata a questa stanza dalla Direttrice” si sentì quasi in dovere di precisare Margherita che non potè fare a meno di captare la delusione dell’altra.


Con lo sguardo altero e solenne di una nobildonna decaduta, la sconosciuta guardò di nuovo tristemente Margherita ed annuì senza convinzione.


“Entra” disse senza tante cerimonie.


Senza profferire altra parola la donna aprì completamente la porta e si fece da parte per lasciarla passare.


Margherita entrò decisa calciando in avanti la bisaccia e la giacca che giacevano ancora ai suoi piedi. Voleva sbrigarsi prima che l’altra cambiasse idea e le richiudesse la porta in faccia. Non sembrava un tipo tanto socievole. Di sicuro non aveva per niente il viso di una che sorride facilmente.


‘Povera me, con chi sono capitata’ si disse con un filo di angoscia Margherita che si diresse in fretta, senza guardarla o dire una parola alla donna apertamente ostile con cui avrebbe dovuto dividere la stanza, verso il letto che appariva il meno disfatto dei due, assumendo che quello doveva essere il suo. Appoggiò le chiavi sul comodino accanto al letto, si sfilò le scarpe e finalmente si volse a guardare la sua antagonista, che richiusa la porta le si era appoggiata contro e con le braccia incrociate la osservava seria e silenziosa.


Margherita dapprima non riconobbe la donna, poi l’espressione quasi statica ma penetrante con cui la sconosciuta continuava a fissarla le ricordò il modo insistente di osservare della donna che le era passata accanto nell’atrio poco tempo prima e che le aveva detto “Buongiorno.”


Si rese conto che era la stessa donna. Senza gli occhiali grandi e scuri, il cappello fatale e la tenuta elegante, sembrava molto più avanti negli anni di come era apparsa a prima vista ma stranamente allo stesso tempo l’espressione intensa ed intelligente degli occhi, ormai aperti allo scrutinio, la rendeva più giovanile anche se tutto quell’ rigo nero intorno alle palpebre le conferiva un’aria un pò fuori moda. Quegli occhi pesantemente truccati e sottolineati di nero accentuavano l’aria un pò appassita dagli anni e dagli eventi di un volto che in gioventù doveva essere stato molto attraente. Gli occhi stanchi e arrossati erano inquisitivi. I capelli scuri e di media lunghezza le ricadevano sulle spalle senza eleganza ma facevano quasi da sfondo a quel volto ovale da Madonna fiorentina. Era un volto dall’espressione triste, sottolineata da una bocca serrata a mo’ di coltello che sembrava aver speso più tempo a piangere che a sorridere ma che, con la fierezza di un’altra epoca, non avrebbe mai ammesso il suo dolore.


Eppure la smorfia di scherno che era apparsa sulle labbra della donna quando si era resa conto della sfida della porta tra di loro, le aveva conferito, anche se per breve tempo, un’espressione quasi birichina su quel volto dall’ovale perfetto. Ma quello che più che altro attraeva l’attenzione di Margherita erano le mani della sconosciuta. Le unghie era state laccate di un rosso acceso e le mani stesse, così affusolate ed estremamente curate, sembravano non appartenere alla stessa donna che ora appariva decisamente di età avanzata. Erano bellissime mani senza età.


La compagna di stanza indossava un vecchio paio di pantaloni di tessuto leggero stampato a grossi fiori. Erano molto attillati e rivelavano delle gambe lunghissime e magre.


‘Sembrano quelle della bambola Barbie’ pensò Margherita con ammirazione. Una casacca aderente di lino color crema esibiva una macchia di caffè sul lato destro e una piccola bruciatura circolare verso la vita. Evidenza indiscutibile dell’abitudine di tenere una sigaretta perennemente accesa tra le dita o le labbra.


La donna, che ora vestiva tutt’altro stile di tenuta da quella della prima apparizione nel corridoio del Residence, sembrava non interpretare più il ruolo della Diva ma quello di una nobildonna aristocratica caduta in disgrazia e colta di sorpresa nell’intimità delle pareti domestiche prima che avesse avuto il tempo di rispolverare l’antica aria padronale con un abito più decoroso ed adatto alle visite.


Nella stanza in penombra, come se recitasse una poesia senza rima di cui non le importava un bel niente, la nobildonna decaduta con aria annoiata aveva cominciato ad istruirla: “Questo a sinistra è il tuo letto, come hai già capito. Quello accanto è ovviamente il tuo guardaroba. Il tavolo è in comune e il bagno pure. Purtroppo. C’è da arrangiarsi, ma tanto non sarà per molto tempo.”


“Veramente io pensavo che avrei avuto una stanza tutta per me” mormorò delusa Margherita.


“Appena finito con la mia terapia alla Clinica tu avrai la stanza tutta per te” concluse l’altra con senso di sollievo al pensiero del poco tempo da trascorrere insieme.


Così dicendo si volse a guardare Margherita e si rese conto che la donna antipatica sembrava incapace di distogliere lo sguardo dal lato della stanza che non le apparteneva. Ne seguì la direzione degli occhi e per la prima volta anche lei notò il letto disfatto e ricoperto di cuscini afflosciati e macchiati qui e là da chiazze di caffè, i libri ammucchiati senza ordine tra fogli dattiloscritti spiegazzati, appallottolati, strappati a metà, la scatola di biscotti mangiucchiati, alcuni pacchetti di sigarette in attesa, la cartella scolastica mezza aperta da cui tentavano di uscire mucchietti di fogli su cui una calligrafia minuta aveva annotato e cancellato varie volte numerose sentenze, la bottiglia di Brandy mezza vuota che giaceva accanto al suo letto, un paio di pantofole malassortite, un giacchetto ammucchiato come un panno per spolverare sopra un pacchetto di caramelle per la gola. Si pentì di aver giudicato così aspramente l’apparenza trasandata della donna bambina e si sentì in dovere di scusare l’ambiente di sicuro non tanto attraente in cui l’altra doveva cominciare a vivere.


“Non è il Grand Hotel ma il Residence è organizzato bene e il ristorante è ottimo” la nobildonna decaduta si sentì in dovere di dire all’altra quasi per farle dimenticare il fatto che la stanza era piccola, il bagno in comune era una bella inconvenienza e la loro convivenza si presentava una bella rottura di palle per entrambe.


Ma Margherita già non l’ascoltava piu. Si era alleggerita di gran parte degli indumenti che indossava ed aveva cominciato ad aprire il guardaroba per esaminare lo spazio a sua disposizione.


“Di sicuro non è neanche l’Holiday Inn” continuò brusca l’altra che ormai aveva smesso di osservarla e quasi a mo’ di protezione del suo territorio si stava avviando verso la sua parte della stanza. Aveva preso una cartella dalla copertina rossa da sotto il letto e stringendola tra le mani come se fosse un documento da salvaguardare con la vita, si era girata quasi a piroetta cambiando improvvisamente direzione e puntando decisa verso il tavolo posizionato accanto alla porta finestra. Al centro del tavolo come un trofeo riverito troneggiava una macchina da scrivere Olivetti Lettera 32 che Margherita riconobbe subito perchè era stata il modello di macchina da scrivere che, ricevuta come regalo di Natale quando era adolescente, l’aveva accompagnata fedele in giro per il mondo fino al giorno in cui l’artrosi alle mani l’aveva costretta, seppure con estrema riluttanza, a scambiarla per un laptop molto più soffice alla presione delle dita.


“Lei scrive a macchina?” chiese senza entusiasmo all’altra che ormai non la guardava neanche più e che si era seduta composta al tavolo perdendo tempo ad accendersi una sigaretta mentre assorta scrutava i fogli della cartellina rossa.


“Lei scrive a macchina?” ripetè a voce più alta Margherita.


“Uh, uh” fu la risposta laconica.


Adesso era Margherita che guardava l’altra, allibita come se non riuscisse a capacitarsi della realtà, mentre ripeteva come un’ebete: “Devo dividere la mia stanza con lei?”


La donna alzò lo sguardo annoiato e, forfettando il tu familiare di poco prima con un lei di distacco, esclamò con aria di incredulità: “Scusi? Sono io che devo dividere la mia stanza con lei.”


L’attenzione di Margherita scivolò, come se niente fosse, sulla precisazione dell’altra e si concentrò sul dettaglio che l’aveva allarmata: “Ma scusi, lei scrive, lavora qui dentro? Come se fosse un ufficio?”


Margherita ora la guardava con astio.


L’altra come per mettere fine ad una situazione di confusione della nuova arrivata, dovuta al fatto che non l’aveva riconosciuta, proclamò tentando un sorriso: “Penso che dovremmo presentarci. Oriana Fallaci.”


Dicendo questo le stese con eleganza la mano dalle dita affusolate.


Margherita grugnì indifferente ed ignorò la mano tesa.


Oriana assunse l’aria sbalordita di chi non sa capacitarsi di quanto le sta accadendo. La donna scortese con la voce da bambina non l’aveva degnata di uno sguardo e non aveva afferrato la sua mano. Stupefatta ripetè a voce più alta, come se l’indifferenza dell’altra fosse dovuta al fatto che era sorda: “Oriana Fallaci.”


La donna scontrosa rispose senza guardarla: “Ho capito.”


“Posso darle del tu, gentile sconosciuta?” continuò in tono ironico Oriana.


Fu la scintilla che fulminò Margherita. Si girò con veemenza verso l’altra e le disse accompagnando le parole con uno sguardo di fuoco: “Oriana, tu puoi essere anche la donna più famosa del mondo a me non me ne frega niente. Mio malgrado dobbiamo dividere una stanza. Cerchiamo di darci il meno fastidio possibile.


Se tu pensi ai fatti tuoi ed io ai miei, forse riusciremo a sopportarci. Ma io sono qui perchè soffro di cuore, sono stata molto male e non posso tornare a vivere da sola a casa mia finchè non mi riprendo un poco. Ordine dei medici. Mi trovo qui perchè ho bisogno di riposo ed intendo averlo.”


“Anch’io sono malata ed anch’io ho bisogno di pace” le rispose dura Oriana.


“Bene” continuò secca Margherita. “Allora ricordiamoci che la libertà dell’una finisce dove comincia la libertà dell’altra.”


“Scusa cara Signora ma che sei venuta a darmi lezione di comportamento?” sbottò fuori di sè Oriana che ormai veleggiava tra il tu e il lei come un amante furioso veleggia tra l’amore e l’odio e non riesce a decidere quale sentimento vincerà alla fine dell’incontro.


Margherita cominciò ad annusare intorno come un cane da tartufo.


“C’è una puzza atroce di sigarette qui dentro. Come fai a dormire in questa stanza? Apri la finestra. Per favore” aggiunse brusca.


“Cosa?!?” urlò esterefatta Oriana.


“Non obietto al tuo fumare, ma cerca di cambiare l’aria spesso altrimenti moriamo affumicate” replicò con tono esplicativo Margherita mentre il suo sguardo si concentrava su una ciottola di terracotta colma di mozziconi di sigarette e cigarillos consumati con accanimento.


Oriana sbottò: “Ma chi pensi di essere?”


“La persona che deve dividere questa stanza con te. Una che non fuma” aggiunse Margherita con malcelato risentimento per il vizio dell’altra.


“Siamo qui a dividere una stanza. Cerchiamo di avere riguardo per i bisogni reciproci e trovare un compromesso che soddisfi entrambe.”


‘Io ce l’ho il compromesso giusto’ pensò Oriana ‘Esci da qui e vattene dalla mia stanza.’


Ma Margherita come se niente fosse continuava: “Tu devi scrivere. Io ho bisogno di dormire. Se ci organizziamo possiamo entrambe ottenere il nostro scopo.”


Oriana stava cominciando a perdere la bussola e cercava di trovare parole che non risultassero troppo offensive ad una persona malata ma faceva fatica a trovarle. Nel frattempo lasciava libera briglia a pensieri di furia che invariabilmente si concludevano con la frase: ‘Ma tu guarda che stronza mi doveva capitare come compagna di stanza.’


Ad un certo punto la scrittrice famosa decise di mettere da parte le precauzioni ed aprì la bocca per dirne quattro di tutti i colori a quella donna impertinente che non la degnava della minima considerazione ma non ne ebbe il tempo perchè l’altra era già corsa nel bagno dove stava esaminando tutte le boccette, boccettine, flaconi, flanconcini che le appartenevano.


“Caspita” bofonchiò Margherita “passi metà della tua vita a truccarti e l’altra metà a trastullarti con profumi e creme di bellezza?”


“Certamente no” replicò secca Oriana che ormai cominciava ad averne avuto abbastanza di quell’intrusa spudorata.


“Ti dispiace trasferire metà della tua roba da qualche altra parte? Ho bisogno anch’io di un pò di spazio nel bagno” continuò Margherita.


La scrittrice famosa non ebbe neanche questa volta il tempo di replicare perchè uscendo in fretta dal bagno l’altra subito notò il fornelletto elettrico disposto quasi in bilico su un tavolinetto di legno accanto al letto di Oriana.


“Che fai, cucini in camera?” chiese con tono di disapprovazione.


“Certamente no” rispose sgraziata Oriana.


“E allora che ci fai col fornelletto?”


“Il caffè. Mentre lavoro bevo molto caffè.”


“Ah, ma allora davvero lavori in camera come se stessi in un ufficio” esclamò esterefatta Margherita


“Il mio lavoro è scrivere” rispose Oriana ormai spazientita, guardandola dall’alto in basso.


“Spero che non obietterai se scrivo in camera. È un’occupazione silenziosa” aggiunse altezzosa la scrittrice famosa.


“Fino a un certo punto” rispose con tono litigioso Margherita.


“Scrivi a macchina ogni giorno?” chiese la donna antipatica alla Diva aspettando una conferma di cui non aveva assolutamenbte bisogno. “Con quella macchina da scrivere?” continuò imperterrita e con tono bellicoso.


“Si” rispose Oriana che ormai sentiva odore di battaglia e di conseguenza aveva assunto l’atteggiamento di chi è pronto a difendere se stessa e il suo modo di vita con le unghie e con i denti.


“Non lo sai che hanno inventato i laptop?” Margherita continuò con tono sferzante.


“Ho sempre scritto a macchina e ho quella Olivetti da anni. Non ho nessuna intenzione di cambiare il mio sistema di scrivere o la mia macchina da scrivere se è per questo” replicò altera Oriana.


“Una cosa è certa” la ammonì autoritaria Margherita. “Devi aspetttare che io esco la mattina prima di cominciare a scrivere con quella Olivetti 32. Il mio sistema nervoso è molto delicato la mattina presto e il ticchettio della tua macchina da scrivere mi farebbe cominciare male la giornata.”


“Sono Oriana Fallaci. Scrivo come mestiere. E questa prima che venisse lei, era la mia stanza” obiettò furiosa la scrittrice famosa.


Margherita la osservava muta senza dar segno di aver capito bene la situazione e il nome della persona che le stava davanti.


“Oriana Fallaci” ripetè la donna spazientita senza sorridere. “Sono Oriana Fallaci. Avrà sentito il mio nome da qualche parte, no?” aspettandosi finalmente un cenno di rispetto ed ammirazione da quella donna difficile che ormai le aveva rovinato la giornata.


Margherita continuava a guardarla senza dar segno di apprezzamento per quel nome famoso. Sembrava invece tutta assorta nella considerazione di quell’inconvenienza che l’aveva colta di sorpresa.


“I miei libri sono stati tradotti in tante lingue. Hanno venduto milioni di copie in tutto il mondo. Probabilmente anche lei ne avrà una copia a casa sua” continuò Oriana fiera e leggermente arrogante.


Margherita, che rimaneva sempre indifferente davanti all’ostentata grandezza dei Protagonisti famosi del palcoscenico della Vita, non mosse un muscolo.


“E tu.... Chi sei?” continuò indispettita Oriana.


“Margherita.”


Oriana altera proseguì: “Mi scusi, mi è sfuggito il suo cognome.... “ e con spavalderia sottolineò il fatto che l’altra al suo confronto non era nessuno importante.


Margherita, sempre muta, come risposta le girò le spalle ignorando completamente l’apparente importanza dell’altra. Imperterrita, cominciò tranquillamente a riporre golfini e calze colorate sul ripiano dell’armadio.


“Margherita chi?” riprese con sarcasmo Oriana decisa a sottolineare la differenza di status tra di loro.


“Margherita, semplicemente Margherita” ripetè in tono noncurante l’altra.


“Margherita..” borbottò Oriana. “Margherita di Savoia?” continuò sarcastica


“Forse Margherite Gautier?” e ancorò freddamente il suo sguardo sulla nuca dell’altra che aveva cominciato con studiata indifferenza verso di lei ad organizzare il suo lato della stanza mentre dentro di se faceva fatica a soffocare un imperioso moto di insofferenza verso il non previsto interesse della compagna di stanza verso la sua identità.


“Margherita..... Ce l’hai un cognome?” azzardò con un sorriso strafottente la donna con le gambe di Barbie.


Margherita a questo punto sbottò irritata: “Scusa sa, ma se fossi in te io non perderei tanto tempo coi salamelecchi. Che ti importa come mi chiamo, chi sono... tanto le occasioni di spendere tempo insieme saranno molto limitate.. Io sto fuori quasi tutto il giorno e quando rientro voglio dormire. Non è il caso di provare interesse l’una per l’altra o addirittura cercare di fare amicizia tra di noi. Cerchiamo solo di non disturbarci a vicenda e per il resto ognuno di noi continua con la sua vita di sempre.” Poi saltellando anche lei dal tu al lei, Margherita continuò: “Dobbiamo metterci d’accordo sul suo orario per scrivere a macchina, perchè io sono molto sensibile ai rumori. Di qualsiasi tipo” aggiunse in fretta a titolo di scusa e per non sembrare troppo personale nei confronti della macchina da scrivere ed il ticchettio della scrittrice famosa.


Oriana la guardava stupefatta.


Margherita continuò, fingendo di non rendersi conto della reazione dell’altra.


“Io mi trovo qui perchè ho bisogno di riposo. Non posso essere disturbata. Specialmente la mattina. Comunque esco ogni giorno verso le dieci e torno nel tardo pomeriggio. Lei può scrivere quando io sono fuori.”


Gli occhi di Oriana erano stralunati per quello che considerava un affronto da parte dell’altra.


“Scusi..” cominciò con una voce che prometteva tante cose ma niente di buono.


Ma non ebbe il tempo di proseguire perchè improvvisamente, dopo un discreto bussare che nessuna delle due donne aveva sentito intente come erano a fronteggiare l’una la presenza dell’altra, nella porta spinta aperta s’inquadrò la figura di Alberto. Un uomo di media età, di altezza regolare e dal volto affabile che con voce allegra si rivolse a Margherita: “Dove le metto le valige, Signora?”


“Qui accanto all’armadio, grazie.” Margherita infilò la mano nella bisaccia informe che aveva poggiato sul pavimento accanto al suo letto e tirò fuori un portafoglio consunto che quasi quasi sembrava addirittura più vecchio delle valige che le appartenevano. Si avvicinò all’uomo per infilargli nella mano una banconota di riconoscenza per averle evitato di trascinare da sola quel peso non indifferente delle sue valige che ora a guardarle sembravano molto più capaci di quel piccolo armadio a due ante che le era stato affibbiato.


Alberto esaminò il valore della banconota ed acquistò un’espressione soddisfatta. Mentre usciva dalla stanza le ricordò con tono bonario che qualsiasi cosa volesse, qualsiasi problema avesse, lui era l’uomo giusto da chiamare.


Margherita gli lanciò un mezzo sorriso di convenienza e senza rispondergli si precipitò a chiudere la porta dietro di lui.


“Scusi.. e finchè lei non se ne va, io che dovrei fare? Guardare lei che dorme?” riprese il discorso dove era stato interrotto la Scrittrice Famosa.


Ma l’altra continuava ad ignorarla.


Oriana per alcuni secondi rimase a guardarla con gli occhi strabuzzati. Poi fu il suo turno di non farcela più a trattenersi e dar aria alla rabbia: “Che maniere che hai!”


Margherita ancora una volta non le rispose. Per lei il discorso era già chiuso. Adesso stava esaminando la stanza da capo a piedi.


Era rimasta colpita dal fatto che tutto era bianco: le pareti di intonaco, il pavimento di marmo, persino i mobili erano laccati bianchi.


“Madonna, che depressione” commentò cupa.


L’altra la interrogò con lo sguardo.


“È tutto bianco qui dentro” spiegò Margherita guardando con commiserazione l’altra come se fosse tutta colpa sua.


“Sembra di vivere dentro la bottiglia del latte. Non ti viene la depressione a vivere così, senza colore?”


Oriana si guardò intorno come se vedesse la stanza per la prima volta e dovette ammettere che si, tutto era del medesimo colore: bianco.


“Da quanto tempo stai qui?” chiese Margherita d’improvviso colta dalla curiosità per quella stanza e quella compagna che il Destino le aveva mollato.


“Poco più di un mese.”


“Sei sempre stata da sola?”


“Si, è di regola che ognuno abbia la sua stanza. Io ho accettato di dividerla con te perchè mi hanno spiegato che non avevano camere disponibili e tu eri disperata per venire.Ti ho fatto un favore” aggiunse sorridendo ma con l’aria di essersi già resa conto che, dopo tutto, non era stata una gran bella idea essere così generosa con una sconosciuta che si stava rivelando altamente antipatica.


“Ti hanno detto chi sarebbe stata la tua compagna di stanza?” indagò Margherita.


“Veramente non sapevano molto nemmeno loro” spiegò Oriana.” Mi hanno detto che saresti venuta qui per un breve periodo di tempo. Eri stata poco bene e non te le sentivi di vivere da sola a casa tua subito dopo essere uscita dall’Ospedale. A te hanno detto niente di me?” indagò guardinga Oriana.


“No.”


“Ah, non sai chi sono?”


“Oriana Fallaci, me l’hai appena detto. più di una volta” aggiunse sgarbata Margherita.


“Voglio dire .. sai cosa faccio per mestiere? Sono una giornalista” aggiunse Oriana senza aspettare la risposta.


“Lo so” fu il commento secco di Margherita.


“Ho scritto anche dei libri di successo” continuò con tono mondano l’altra. “Sicuramente avrai letto qualcosa scritto da me.”


“Mi sembra di avere letto Lettera ad un bambino mai nato.”


“Ti è piaciuto?” investigò Oriana esitante.


“Per essere sincera non me lo ricordo. L’ho letto tanti anni fa.”


“Ah!” commentò sommessa Oriana che aveva appena ricevuto un piccolo calcetto al suo Ego.


“Ovviamente non ti ha lasciato un marchio indelebile di ammirazione per chi l’ha scritto se te ne ricordi vagamente” continuò con tono leggermente acido.


“Sentì” si girò di scatto Margherita “Se ti aspetti che io ti lecchi i piedi perchè hai scritto qualche libro e sei una giornalista famosa, dimenticalo. Non sono quel tipo di persona.”


“Che tipo di persona sei?” l’affrontò spavalda Oriana.


“Sono una che si fa i fatti suoi e non adula nessuno” le rispose Margherita sfidandola con lo sguardo. Poi aggiunse con tono ironico: “Mi dispiace. Con me sei capitata male.”


Con uno sguardo di comminserazione verso la Diva, nobildonna decaduta, Barbie, che alla fine si era rivelata anche giornalista e scrittrice famosa, Margherita aggiunse fredda: “Io non giudico le persone per il loro successo mondano, nè per i loro soldi.


Una persona deve possedere parecchio di più per attirare la mia attenzione. Tentare di fare amicizia tra di noi rappresenta un’impresa disperata. Tanto vale non provarci nemmeno. Siamo troppo diverse.”


Margherita senza aspettare una replica aveva cominciato a disfare le due valige che Alberto le aveva portato e a riporre ogni cosa con ordine dentro l’armadio. Una miriade di indumenti colorati, borsette di raso, di seta, di pelle, scatoline piene di kajal e ombretti colorati, tubetti di crema per il viso, il corpo, i piedi doloranti, manifesti pieni di farfalle, arcobaleni, un poster con i grattacieli di Manhattan e una freccetta che puntando su una piccolisima finestra in un angolo era sormontata dalla scritta ‘casa mia’, fotografie a colori di tante spiagge diverse e piene di bambini sorridenti, di deserti assolati, la foto in bianco e nero di John Lennon e Yoko Ono che in abito da sera, assorti l’uno nello sguardo dell’altro, danzavano in una strada deserta di New York nelle prime ore del mattino, bigiotteria indiana, capelli posticci, cappelli stravaganti che sembravano appena usciti da Ascot, cappellini da marinaio che si piegavano come fazzoletti, pantofole alla Alì Baba ricoperte di lustrini, caftani indiani di tutti i colori e disegni......


Oriana guardava uscire tutta quella roba dalle valige di Margherita come una ragazzina osserva affascinata un mago far uscire conigli e fiori di stoffa dal cappello a cilindro.


Poi d’improvviso, mentre osservava quella strana donna che stava riempendo la stanza di vestiti colorati e falsi diamanti, uno strano sentimento di simpatia la travolse e si trovò quasi a giustificarla tra sè: ‘In fondo ha ragione. Possiamo organizzarci così che ognuna fa quello che vuole quando l’altra non c’è. Chissà chi è veramente questa tizia strampalata. Non mi sembra la solita donnetta stupida. Ha l’aria di sapere quello che vuole. Altro chè....’ E le venne da ridere.


A sua volta Margherita, mentre sembrava intenta a sfruttare al massimo ogni centimetro quadrato di quel guardaroba troppo piccolo per le sue esigenze, si trovò a riflettere sulla compagna di stanza: ‘Forse dietro l’apparenza arrogante e altezzosa di questa Oriana dei miei stivali si nasconde qualcuno che vale la pena scoprire.


I suoi occhi raccontano di una vita non facile. Chi ha detto che fama e denaro portano la felicita? Di sicuro questa non ha l’aspetto di una donna che è stata molto felice.’ Si sentì cattiva per non voler tendere la mano a quella donna che parecchio più vecchia di lei poteva esserle madre.


Forse le aveva mostrato un atteggiamento intransigente che non rispecchiava il suo vero carattere. Forse aveva danneggiato la loro convivenza irrimediabilmente rifiutandosi di scambiare con Oriana persino le formalità innocenti di un comportamento basato sulle buone maniere.


Cedendo a quell’attimo di debolezza, sicuramente dovuto alla stanchezza della giornata ma sempre con un tono che non ammetteva repliche, Margherita improvvisamente si volse a guardare Oriana e dichiarò solennemente con parole che volevano rispecchiare le sue buone intenzioni ma che, come al solito, le uscirono soggette ad essere interpretate malamente.


“Per favore lasciami in pace, sono molto stanca. Vai avanti con la tua routine e dimentica che sono qui.”


Oriana ancora offesa ed agitata per quell’incontro inaspettato borbottò a mezza voce: “È un pò difficile dimenticare che sei qui. Specialmente quando la stanza è così piccola che ci vorrebbe il vigile urbano per non farci camminare una sopra l’altra..... Perdio, ma chi pensi di essere?” la furia di Oriana emerse ancora una volta senza remore.


Margherita si rese subito conto dal tono della voce della scrittrice famosa che una battaglia sanguinosa non era stata ancora evitata ma anzi era ormai dietro l’angolo. Stanca com’era sapeva anche che se ci fosse stata una battaglia lei sarebbe stata sconfitta senza problemi, perciò decise di raffreddare la situazione almeno per il momento. Si fece forza e giocò la carta della finta cordialità, ostinata com’era a guadagnarsi il diritto di andarsene a letto in santa pace.


“A proposito” dichiarò improvvisamente socievole. “Mi chiamo Rita Petrini. Ma preferisco essere chiamata Margherita.”


Oriana, presa alla sprovvista da quell’atto di resa, abbassò subito le armi ma non rinunciò a dichiarare con un sorrisino da presa in giro: “Ho sempre sentito che la gente si accorcia il nome - Melo per Carmelo, Rosa per Rosalinda - o usa un vezzeggiativo come Lalla, Lella. Mai sentito nessuno che se lo allunga. Mai sentito nessuna Rita che decide di farsi chiamare Margherita.”


La donna scortese la guardò con aria di sufficienza: “Io non sono come le altre persone. Io non mi comporto come le altre persone che hai incontrato prima di me o che incontrerai dopo di me. Il mio nome è Rita e io me lo allungo a Margherita. Sono cavoli miei quello che faccio col mio nome. Mi piace essere chiamata Margherita. È questo un problema per te?”


La scrittrice famosa presa alla sprovista dal quel discorsetto sbrigativo che non ammetteva repliche, decise in quattro e quattrotto che tutto sommato il ragionamento non faceva una grinza. Stranamente soggiogata da quello sguardo ribelle che la sfidava apertamente ed affascinata dalla tenacia con cui la donna bambina difendeva il suo modo di essere differente da tutti gli altri, divenne improvisamente docile ed affermò tranquillamente che tutto sommato Margherita era un bel nome. Si legava bene col cognome Petrini.


“Qualche parentela con la famosa casa editrice?” chiese con inaspettata gentilezza Oriana.


“Non so, può darsi. Forse nel passato remoto. A quanto pare i Petrini derivano da un ceppo di possidenti terrieri che vivevano intorno a Pietroburgo alcuni secoli fa. Bazzicavano per i corridoi della Corte Imperiale e promuovevano l’evoluzione della Legge Agraria. Facilitavano le riforme sociali a favore dei contadini, influenzando l’evoluzione socio-economica di quella che era la Russia a quell’epoca. I loro seguaci venivano chiamati Petriniti. Alla fine, quando la Corte Imperiale si trovò in crisi, persero le loro terre e i loro privilegi e si sparsero nelle regioni e paesi circostanti. Una gran parte di loro si stabili in varie sezioni di quella che una volta era la Yugoslavia. In seguito tanti solcarono l’Adriatico in cerca di lavoro e si stabilirono lungo la costa italiana. Col tempo i nomi Petrini e Petriniti si confusero tra loro e così l’origine della gente. Alcuni di noi sono i discendenti dei socialisti originari, altri, molti altri, sono solo surrogati.”


“E tu” chiese Oriana incuriosita, “sei un originale o un surrogato?”


Lo sguardo dell’altra la trafisse come una spada.


“Scoprilo da sola” borbottò secca la donna bambina.


Poi una Margherita fisicamente molto stanca e mentalmente provata dall’incontro inaspettato con quella donna famosa, ovviamente abituata ad essere celebrata per la sua capacità professionale ed ostinata ad avere sempre l’ultima parola, con un tono da presa in giro che era totalmente inconsueto per lei, aggiunse impietosa a mo’ di sfida: “Forse riconoscerai il mio nome. Quand’ero ragazzina ho vinto un concorso nazionale con la definizione di felicità. La Piaggio mi regalò un motorino.


Oriana la guardò come una bambina che pensa che Babbo Natale non esiste e poi invece lo vede uscire dal camino di casa a depositare i regali.


‘Felicità è un tappo di champagne che scoppia nel cuore.’ Ti ricorda niente?” continuò sarcastica la donna bambina.


La scrittrice famosa, imbarazzata come una ragazzina scoperta dalla maestra a sbirciare il compito della compagna di banco, si trovò presa di contropiede e suo malgrado cominciò a scuotere la testa in diniego.


“Non importa” ammise Margherita con aria magnanima. “Fu tanti anni fa. E tu probabilmente eri già indaffarata a girare il mondo per correre dietro alla gente famosa.”


Oriana rimase muta mentre impiegava tutta la forza del suo carattere per resistere la tentazione di scagliare contro quella Rita, Margherita, stronza di donna che le era capitata tra i piedi, il portacenere e spaccarle la testa in due.


Margherita nel frattempo, come se niente fosse, aveva afferrato da un angolo della stanza una giacca di velluto di un marrone bruciato che faceva pensare alle castagne, una borsa capace che sembrava la bisaccia con cui i contadini dei tempi passati spargevano la semenza nei campi e passandole accanto mentre si guardava intorno per trovare qualcosa che fungesse da attaccapanni, mormorò con voce suadente per rabbonirla: “Se mi ricordo bene mi piace il tuo modo di scrivere. È un modo di scrivere onesto, senza tanti fronzoli.”


Avendo cercato inutilmente un gancio di qualche tipo per appendere quello che aveva tra le mani Margherita si avviò verso la porta di ingresso e lasciò cadere il tutto alla sua sinistra come se fosse il punto più appropriato della stanza per raccogliere cappotti, giacche e borse.


Oriana che continuava a seguirla con lo sguardo ammaliata dal suo comportamento inconsueto l’apostrofò con un filo di voce: “Cos’è quella l’appendice del tuo guardaroba?”


L’altra, come se non notasse l’ironia di Oriana, rispose con gentilezza: “Abbiamo così poco spazio qui dentro. Tu puoi aggiungere la tua roba, se vuoi.”


Poi senza aspettare una replica dall’altra che il suo istinto l’avvertì stava per abbattersi su di lei come un urgano incapace di frenarsi, Margherita le tolse l’opportunità di reagire. Chiuse per un attimo gli occhi stanchi, si passò una mano sul volto e proclamò in tono sommesso: “Sono veramente molto stanca. Devo assolutamente andare a dormire. Per favore accendi la tua abajour se ti serve una luce, così non mi disturbi. Se vai al bagno, non fare troppo rumore. A domani.”


Si liberò in fretta degli indumenti intimi, indossò un caftano largo di cotone rosa, infilò un paio di babbucce di lana mohair, sempre rosa, adornate all’altezza delle caviglie di rose rosse sotto cui spiccava la scritta ‘I love you’ e scivolò svelta sotto il lenzuolo dopo averlo abbondantemente spruzzato con essenza di lavanda. Le braccia incrociate sopra il capo, gli occhi chiusi, Margherita si perse subito in un dedalo di visioni di sogno.


Oriana continuò ad osservarla ancora per qualche istante quasi soprapensiero. Poi le voltò le spalle, si avvicinò alla porta finestra e si mise a guardare il cielo che stava diventando buio, con grande intensità. Come se vedesse le nuvole che diventavano sempre più grigie e le stelle che cominciavano a brillare all’unisono, per la prima volta. Aspirava con forza dall’ennesima sigaretta incollata tra le labbra, come se si trattasse del cordone ombelicale che collega il feto alla madre.


Restò lì inerte e sopraffatta da tante emozioni diverse a fumare in silenzio l’ultima sigaretta di una giornata memorabile. Poi si avvicinò al suo letto, caricò la sveglietta sul comodino, scalciò via le pantofole e si distese aggiustandosi i cuscini sotto il capo.


La scrittrice famosa, sconcertata come era stata poche altre volte nella sua vita dall’atteggiamento di quella donna bambina che sembrava infischiarsene di tutto e di tutti e distribuiva ordini a destra e sinistra con l’aria di chi si aspetta che tutti gli altri le ubbidiscano all’istante, con l’anima confusa si trovò a pensare: ‘Questo è solo un sogno. Adesso mi sveglio e sono di nuovo sola nella stanza. Questa donna scortese non è mai entrata nella mia vita. Non ho mai avuto queste conversazioni. La mia vita è tranquilla e serena come è sempre stata.’


Provò a chiudere gli occhi e riaprirli sperando di non vedere più quella donna impossibile in quella stanza che non sentiva più sua. Il suo desiderio fu frustrato dal fatto che su quel letto che fino a poche ore fa era vuoto, ora poteva intravedere chiaramente la sagoma rotonda del corpo di Margherita che, tutta raggomitolata su se stessa, sembrava caduta in un sonno profondo.


Oriana capì che purtroppo quella che stava vivendo era la realtà. Doveva condividere la stanza con quella donna inconsueta che dettava tutte le regole con quella voce da bambina e quello sguardo di ghiaccio. Come se fosse la cosa più naturale del mondo che gli altri le ubbidissero. “Oh no. Io domani vado giù e dico chiaro e tondo alla Direttrice che questa qui non la voglio nella mia stanza. Perdio, mica sono matta” mormorò a mezza voce Oriana.


Irritata e stancata da quell’incontro così imprevisto, non si curò neanche di spogliarsi ma rimase vestita com’era distesa sul letto. Si girò su un fianco, si aggiustò i capelli che le solleticavano il volto e chiuse gli occhi. Stranamente si addormentò subito.




ORIANA IN CERCA DI PAROLE


La mattina dopo non fu la solita sveglia a destare Oriana dal suo sonno profondo ma una luce chiara ed insistente che le si posava sul viso.


Dapprima cercò di proteggersi rifugiandosi dietro il braccio poggiato sugli occhi poi, stancata da quella posizione, si tirò su e guardò che ora era. Appena le sette. Si alzò di scatto per socchiudere la persiana di quella dannata porta finestra che faceva entrare tutta quella luce, cercando di ricordarsi se era stata chiusa per la notte e qualcuno, cioè quella stronza di Margherita, poi l’aveva aperta, o semplicemente tra tutto il trambusto del giorno precedente nessuna delle due si era ricordata di chiuderla per la notte.


A piedi scalzi corse verso la finestra e mentre passava davanti al letto di Margherita si girò a guardare se anche lei era stata disturbata nel suo sonno dalla luce dell’alba. Ma il letto di Margherita era vuoto. Le lenzuola erano state aggiustate per bene e abbandonato sul cuscino giaceva il caftano che aveva indossato per dormire.


‘Perdio’ pensò Oriana ancora insonnolita ‘che mattiniera! E dove diavolo sarà andata a quest’ora?’ Si rese conto che poteva avere la stanza tutta per sè almeno per qualche ora e decise di approfittare dell’occasione per lavorare indisturbata. Rinunciò a fare colazione nel ristorante, si affrettò a vestirsi mentre il caffè scoppiettando bolliva sul fornelletto elettrico e mise la Forza del Destino a suonare in sordina mentre mentalmente si preparava già tutto un piano di lavoro.


Lavorò come una forsennata fino alle due del pomeriggio, quando si rese conto improvvisamente che non si era ricordata di prendere nessuna delle medicine giornaliere. Cominciava a provare crampi allo stomaco per la mancanza di cibo e la testa le girava un poco. Con riluttanza decise che era ora di fare un’interruzione al lavoro.


Andò in bagno a farsi una doccia, indossò un paio di pantaloni attillati, un golfino di cotone, si truccò, si pettinò con cura e raccolse la sua borsa di ogni giorno dove teneva sempre a portata di mano i documenti e le varie carte di credito.


Afferrò dal comodino le chiavi della stanza, s’infilò gli occhiali scuri e si avviò col piglio sicuro e soddisfatto di chi sa che ha avuto una buona giornata di lavoro, verso il sospirato cibo del ristorante al piano terra.


Mentre aspettava l’ascensore vide salire per le scale Margherita.


La guardò perplessa e mormorò: “Perchè non prendi l’ascensore quando vai su e giù per le scale?”


“Sono troppo grassa. Devo fare esercizio” rispose sorridendo Margherita che, senza degnarla di uno sguardo, aprì la porta della stanza e se la richiuse veloce alle spalle.


Oriana, con un moto di stizza verso quell’ antipatica che sembrava Bastian contrario in ogni cosa, alzò le spalle e si chiuse dentro l’ascensore.


Erano le tre e mezza del pomeriggio quando tornò in camera.


La trovò accucciata a piedi scalzi vicino alla finestra che disegnava qualcosa.


“Hai mangiato?” le chiese con tono di curiosità che voleva apparire premuroso.


L’altra accennò di sì col capo senza alzare lo sguardo.


“Ti sei svegliata presto. Dove sei andata?” chiese Oriana con gentilezza.


“Che fai controlli i miei passi?” ribattè secca l’altra.


“Ehi, sto solo cercando di fare conversazione. Sai quanto mi importa quello che fai o non fai.” esclamò sbuffando Oriana.


Margherita continuava a disegnare e tacere.


“Che fai, disegni?” continuò Oriana “Cosa disegni?”


“Niente che ti riguarda” replicò secca Margherita.


“Non vuoi parlare con me? E non parlare! Ho ben altro da fare io che perdere tempo con te. Mai conosciuta una persona più intrattabile!”


“Davvero?”


“Veramente faccio per dire. Ne ho incontrata tanta di gente impossibile. Solamente, loro lo erano per altri motivi. Mai incontrato nessuno che non vuole parlare come fai tu” ammise seria Oriana. “Perchè non vuoi parlare con me? Cosa ti ho fatto? Ti sono davvero così antipatica?”


Margherita continuava a tacere e non la degnava di uno sguardo.


“Come mai parli così poco?” si sorprese a dire suo malgrado Oriana che due secondi prima aveva fatto mentalmente il voto di non rivolgere mai più la parola all’altra.


“La parola è d’argento, il silenzio d’oro” la rimbeccò Margherita.


“Perdio, che tipetto difficile!” commentò a voce alta Oriana.


“Sono una criminale ricercata dalla polizia, stai lontana da me” le rispose brusca Margherita.


“Ho capito” continuò Oriana che pensò di raggiungere il suo scopo di far parlare l’altra attenendosi al gioco. “Si tratta di droga o prostituzione? O sei un esponente della Mafia che ha appena liquidato un informatore e ha deciso che vuole passare inosservato?”


Margherita faticò a trattenere un gesto di stizza.


“Certo se io parlo poco, tu non stai mai zitta. Ma perchè ti interesso tanto io? Passi troppo tempo chiusa qui dentro. Esci. Vai a prendere il caffè dai Bush. Vai ad intervistare Hillary Clinton. Trovati un amante. Sei ricca e famosa, non dovrebbe essere troppo difficile. Lasciami in pace.”


“Perdio, che caratterino! Ti ho fatto solo una domanda innocente. In fondo dividiamo una stanza.”


“Non per scelta mia” rispose pronta Margherita che immediatamente si vergognò della sua insolenza ricordando bene che se non fosse stato per la generosità di Oriana lei non avrebbe avuto nessuna stanza in quel Residence strapieno.


Da giornalista intraprendente, abituata a trattare coi rompicoglioni, Oriana pensò bene di non rispondere subito con una bella frecciata a quella sfacciata che andava in giro con l’aria che tutto le era dovuto. Tuttavia non desistette dal suo intento.


“No, davvero. Tu non parli in maniera eccezionale. Non dici niente di te stessa, della tua vita. Niente di niente” disse Oriana.


“Sono una persona insignificante. Non ho niente da raccontare” rispose Margherita.


“Io non ti credo.”


“Fai quello che ti pare.” Margherita le voltò le spalle e si chiuse nel bagno.


Oriana, sbalordita da quell’atteggiamento di disinvolta indifferenza, rimase in mezzo alla stanza a cercare di definire quella strana creatura che il Destino le aveva messo accanto.


Incuriosita dai suoi modi bruschi e dismissivi verso ogni possibile intrusione personale, dalle risposte gelide e scorbutiche che pure venivano amministrate con una vocetta da bimba soffice ed incredibilmente affascinante, Oriana invidiava la capacità di vivere impervia all’influenza degli altri esseri umani che quella Margherita del cavolo sembrava possedere. Niente sembrava turbare Margherita ed i suoi occhi dall’espressione ferma e sicura, che non si lasciavano sfuggire niente di quello che succedeva intorno a lei pur mantenendosi sempre distanti quasi apatici, stranamente intimidivano Oriana.


Abituata all’adulazione e ai privilegi sociali che venivano insieme alla fama ed al successo, Oriana non sapeva come prendere quella donna bambina differente da tutta la gente che aveva conosciuto. La scrittrice che viveva in lei voleva tanto guadagnarsi la fiducia e le parole di quella donna indifferente al suo nome e alla sua fama e che l’affascinava così tanto senza sapere bene perchè. Ma più Oriana insisteva ad avvicinarsi all’altra, più veniva rifiutata. C’erano momenti in cui le sembrava di detestarla, quella Margherita diversa dagli altri ed imprevedibile, ma poi come un regalo ben impacchettato che incuriosisce perchè non lascia intravedere niente di quello che si nasconde dentro, Oriana cadeva di nuovo sotto l’influenza dell’ammaliante mistero che era l’intrusa.


‘Deve pur esserci qualcosa che la smuove e ne rimuove le difese’ disse Oriana tra sè. Ormai era convinta che Margherita agiva dietro una cortina pesante che filtrava le influenze esterne come un meccanismo di difesa che la proteggeva dale insidie del mondo, non permettendo a nessuno di avvicinarsi a lei.


Aspettò con pazienza che emergesse dal bagno e subito le si rivolse col tono più gentile che riuscisse a racimolare: “In fondo sto solo cercando di essere cortese, di mostrarmi amica.”


“Te l’ho già detto” la interruppe subito Margherita “non ho bisogno di amiche. Voglio solo essere lasciata in pace. È mai possibile che tu non riesca ad accettarlo?”


“Sei una grande maleducata.” sbottò impermalosita Oriana.


“Ah si? Allora la cosa più saggia che puoi fare è di starmi lontano.”


Ma Oriana ormai era partita in quarta e borbottava, come una vecchia zitella, parole indecifrabili ma dal tono furioso.


Margherita guardava fuori dalla finestra con l’aria più indifferente di questo mondo.


Alla fine, tanto per ferirla, Oriana finì la sua tiritera con una frase detta con tono da vetriolo: “Certo mi piacerebbe dividere la stanza con qualcun altro. Posso sempre dire alla Direttrice che ho cambiato idea e non ti voglio qui con me.”


‘Tò, beccati questa’ disse tra sè un’Oriana ormai decisa a ricambiare l’offesa che l’altra le stava porgendo con tanta disinvoltura.


Ma niente affatto convinta di quello che aveva appena detto, subito si trovò a desiderare che Margherita non l’avesse sentita. Si aggiustò con studiata lentezza un ciuffo di capelli ribelli che le ricadevano sulla fronte e perplessa si accese un’ennesima sigaretta.


Quando rialzò lo sguardo verso l’altra Oriana si accorse che Margherita la stava fissando calma. La donna bambina aspettò d’incontrare il suo sguardo e, sfidandola con quegli occhi che penetravano l’anima, le si rivolse con un tono di voce truce: “Vai giù dalla Direttrice e chiedile di rimuovermi dalla tua stanza.”


Oriana distolse lo sguardo e non le rispose.


“O preferisci che lo faccia io per te?” continuò l’altra calma.


Ancora nessuna risposta.


A questo punto Margherita perse l’ultimo grammo di una pazienza che non possedeva e l’affrontò decisa: “Se non hai i coglioni, per usare un termine caro alla grande Oriana Fallaci, per eseguire le minacce che fai, stai zitta. Adesso ti faccio io una minaccia” continuò seria “o stai zitta o una di noi due oggi non esce viva da questa stanza.”


Oriana tornò a guardarla con una smorfia di stupore dipinta sul viso malato. Poi abbozzò un sorrisetto, come a sottolineare che non aveva intenzione di prendere sul serio l’affermazione della donna bambina.


Ma Margherita era ormai fuori di sè dalla rabbia. Lanciandole uno sguardo tagliente dichiarò solenne: “A proposito, io mantengo sempre quello che dico. Chiedi a mia madre che ne sa qualcosa!”


Oriana continuava a guardarla come se non potese credere a quello che stava accadendo intorno a lei ma continuava a tacere, quasi sopraffatta da tutto quel groviglio di emozioni che quella donna insopportabile, che sembrava entrata nella sua vita per un gioco crudele del Destino, era capace di suscitare in lei.


Margherita si accorse di avere raggiunto il suo scopo. Sfidandola apertamente l’aveva colta di sorpresa e finalmente zittita. Percepì la confusione che regnava nel cuore di Oriana e la sua rabbia svanì come era venuta.


Gli occhi di entrambe sembravano rimanere ancorati gli uni negli altri. Improvvisamente l’anima di Margherita toccò, quasi per magia, quella dell’altra e sprofondò nei dolori antichi e segreti di quella donna ostinata e fiera, quella donna così diversa da lei e così altera che in qualsiasi altra circostanza della vita lei non avrebbe degnato di uno sguardo ma con cui ora si trovava addirittura a dividere una stanza.


Le parole scaltre e ben forgiate della Oriana abituata ad essere una Primadonna erano una cosa, si disse Margherita. I fantasmi che vagabondavano in quegli occhi scuri, assassinati e risuscitati tante di quelle volte da non sapere neanche più se appartenevano ad una persona ancora viva o già morta, erano un’altra. L’anima di Oriana le frustò il cuore con forza ma anche rassegnata tristezza e, come un rimprovero tenero per una colpa già perdonata, sembrava tenerla avvolta in una nuvola di rammarico.


La donna bambina provò un brivido di melanconia a sentir vibrare quell’anima stanca che fino a pochi secondi prima aveva trascurato con tanta leggerezza. Di fronte a quegli occhi che davano segno di aver navigato tante tempeste, di avere pianto tante lacrime mai versate, Margherita si sentì quasi cattiva. Il suo bisogno ostinato di privatezza le apparve egoista e crudele.


A mo’ di scusa ma sempre in tono burbero per non rivelare all’altra che stava cedendo le armi, confessò tranquilla: “Odio la gente. Oriana, vuoi mostrarti amica? Allora fammi il piacere di impicciarti dei fatti tuoi e lasciami stare.”


“Sei la persona più intrattabile che ho mai incontrato e credimi ne ho incontrati di stronzi.” ribattè Oriana che nel frattempo si era ripresa dalla sorpresa di scoprire che in quanto ad aggressività anche Margherita non scherzava quando ritrovava la favella.


“Cara Oriana, vuoi sapere chi sono?” La sfidò Margherita che ormai cominciava a sentirsi stanca e voleva abbandonare quella conversazione inutile che stava diventando dolorosa.


“Te lo dico subito chi sono. Un povero niente. Una persona che non ha combinato niente nella vita. Non sono famosa come te. Non sono ricca come te. Non ho messaggi importanti da lanciare al mondo, al contrario di te.


Fino al maledetto giorno che ti ho incontrato vivevo una vita insignificante in mezzo a persone altrettanto insignificanti, senza dovermi preoccupare troppo di essere lasciata in pace perchè tanto nessuno si curava di intromettersi nei miei pensieri e nelle mie azioni. Nessuno aveva interesse a sapere chi sono e cosa faccio con la mia vita.”


“Libera come il vento. Non devi niente a nessuno e nessuno ti deve niente.” commentò ironica Oriana.


“Quella sono io.” rispose con tono da presa in giro Margherita “Soddisfatta?


Adesso sai tutto di me. Non valgo la tua attenzione ed il tuo tempo prezioso.


Torna a bere, fumare, arrabbiarti col mondo. Vai a parlare con la gente importante. Io appartengo ad un altro mondo. Un mondo ordinario e senza storia. Non il tuo mondo. Mi hai scambiato per qualcun altro. Qualcuno molto più interessante di me. Qualcuno che non sono. Mi dispiace.”


Oriana che non si era persa nemmeno una delle preziose parole dell’altra invece non aveva nessuna intenzione di lasciar cadere un discorso che era appena cominciato. Le si rivolse con aria di sfida: “Sono io che stabilisco se sei un niente.” Pausa. “Secondo me tu sei tutto tranne niente.” La guardò con un sorrisetto lievemente ironico che si traduceva eloquentemente in: “Cara mia tu non mi liquidi in quattro e quattro otto così come ti pare.”


“Ha parlato la grande Oriana Fallaci” commentò secca Margherita “Ti sei messa in testa chissà che segreti esistono nella mia vita. Chissà che donna interessante che sono. Chissà che cose intelligenti ho da raccontarti. Ma che diavolo ci vuole per farti cambiare idea? Chi ti autorizza a vedere in me quello che non c’è? Vuoi un’intervista con me? Fissa un appuntamento col mio agente.” concluse sferzante Margherita che cominciava a temere che non ci sarebbe mai stato termine a quella conversazione.


Ma Oriana d’improvviso divenne mansueta. La guardò con l’ aria birichina di chi ha capito che con un poco più di pazienza alla fine l’avrebbe spuntata lei e con aria di sussiego proclamò: “Va bene Signora Margherita. Faccio domanda per intervistarla.”


“Parla col muro. Ti racconterà storie più interessanti di quelle che ti posso raccontare io.”


“Sei tu che mi interessi” borbottò sottovoce Oriana accendendosi un altro cigarillo “Altro che il muro.”


“Madonna, che peste sei!” ammise stancamente Margherita ma non in risposta al commento ostinato dell’altra piuttosto come reazione al fatto che Oriana col suo fumare incessante stava affumicando ancora una volta tutta la stanza.


“Apri anche l’altra metà della finestra” le gridò imperiosa. “Ti saresti dovuta sposare Fidel. Sai che coppia! Con lui saresti stata sommersa dalle parole. Avreste fatto a pugni per il diritto di dire l’ultima, affumicando nel frattempo tutta l’isola col puzzo dei vostri sigari.”


“Hai incontrato Fidel?” le chiese seria Oriana col tono tranquillo di chi chiede se a colazione hai mangiato muesli.


“No” rispose lapidaria Margherita.


“Sei sicura?” insistette Oriana senza muovere un muscolo, ormai perfettamente conscia del fatto che da quella compagna di stanza ci si poteva aspettare di tutto.


“Si” confermò seria Margherita.


“Dici le bugie?” indagò tenace Oriana.


“Magari!” rispose Margherita lasciandosi sfuggire un sorriso. “La mia vita sarebbe stata tanto più facile!” Poi aggiunse con aria stanca: “Io vorrei sapere che peccato ho commesso in questa vita o in un’altra per essere tormentata così da te. Devo avere un karma peggiore di quello che m’immaginavo. Prima di incontrare te la mia vita era tranquilla, quasi piacevole.”


Oriana si mise a ridere.


“Eh, mi immagino!” commentò con tono incredulo.


“Ti immagini cosa?” indagò con rabbia malcelata Margherita.


Oriana continuò a sorridere tra sè e non rispose.


Margherita a grandi passi si diresse verso il suo armadio.


Tirò fuori una vecchia giacca almeno due misure più grandi della sua. Se l’infilò in fretta. Afferrò dal comodino la chiave della stanza e si infilò in testa gli occhiali da sole che quando usciva portava sempre tra i capelli a mo’ di cerchietto. A passo deciso cominciò a dirigersi verso il lato della stanza accanto alla porta, dove la grande borsa bisaccia che la seguiva dovunque andasse giaceva afflosciata su se stessa. L’afferrò con energia e veloce aprì la porta, desiderosa di andarsene al più presto da quella stanza soffocante.


“Che fai?” le gridò sconvolta Oriana.” Dove vai?”


“All’inferno. Vuoi venire anche lì?”


“Non puoi uscire proprio adesso” dichiarò Oriana.


“Ah no? Guardami.”


Margherita affrettò il passo e in un battibaleno uscì dalla stanza richiudendosi pesantemente la porta alle spalle.


Oriana rimase a guardare la porta come se il fantasma formaggino fosse appena passato di lì.


Scosse la testa con aria dolente, si avvicinò lentamente al tavolo di lavoro e cominciò a tempestare i tasti della macchina da scrivere.


La giornalista e scrittrice famosa affondò il suo disappunto nei fogli bianchi che lentamente ma inesorabilmente si riempivano d’inchiostro.


Il buio della sera cominciava a spegnere la luce del giorno.




MARGHERITA IN CERCA DI SILENZIO


Era domenica. Una domenica come tante altre. Erano appena le sette di mattina ed il Residence era avvolto nel silenzio. Margherita dormiva ancora. Oriana poteva percepirne il respiro leggermente aritmico. Tutta arrotolata su se stessa come un feto, con le gambe e le braccia incrociate, la testa inclinata tra le lenzuola.


‘Strano.’ pensò Oriana ‘A quest’ora è già fuori da un pezzo. Non mi dire che sta male.’ Le si avvicinò cauta, in punta di piedi. Il volto racchiuso tra le mani non sembrava dar segno di vita. Oriana le sfiorò una spalla, tanto per vedere se si muoveva. Margherita allargò le dita a ventaglio sugli occhi e la sbirciò con un occhio aperto ed uno socchiuso.


“Ah, sei sveglia!” mormorò rassicurata Oriana.


Margherita si tolse le mani dal volto e sorrise lievemente: “Credevi fossi morta?”


“Com’è che oggi fai la pigrizia? Non esci?” chiese Oriana eludendo la domanda. Non aveva intenzione di darle la soddisfazione di pensare che si era preoccupata per lei.


“È domenica.” affermò Margherita seria.


“Che fai, la domenica non esci?” domandò incuriosita Oriana.


“No. Odio la domenica. Mi fa sentire sola. La domenica in Italia, quando io ero bambina, era la giornata in cui ci si scambiavano le visite. Tra parenti, amici, vicini. La domenica a casa delle mie nonne era sempre un via vai di gente, un susseguirsi di risate, uno scambio di notizie, frivolezze. La maggior parte del tempo si passava in cucina. D’estate si chiacchierava intorno al tavolo del salotto tra il profumo dei fiori del giardino e il cantare incessante degli uccellini. D’inverno ci si radunava intorno alla stufa in cucina, mentre si cuocevano i manicaretti per la giornata. Ogni festività aveva il suo menu. Non dimenticherò mai i chili di frappe di carnevale che la mia nonna di Ostia cuoceva per grandi e bambini. Calde, piene di zucchero, le rivedo ancora. Le sento ancora sbriciolarsi tra i denti... Sono sempre stata molto golosa” ammise ridendo Margherita. “Solo una volta non avevo la tendenza ad ingrassare che ho oggigiorno. Ero magra come un grissino. Potevo mangiare tutto il ben di Dio che volevo. Ah, che bei tempi!” sospirò la donna bambina allungando le braccia e stiracchiando le gambe come al risveglio di un sogno piacevole che si è trattenuto quel tanto che basta per lasciarci un sapore di contentezza nell’anima.


“Ormai la domenica mi porta solo tristezza” continuò fattasi d’improvviso seria. “Mi regala ricordi lontani, persi nella nebbia del passato, immagini di volti che non esistono più, che quasi sembrano non essere mai appartenuti alla mia vita. Mi fa piangere di malinconia, di solitudine. La domenica non mi piace più. Quando arriva, cerco sempre di alzarmi tardi, perdere ore nel bagno sotto la doccia, trastullarmi con qualsiasi cosa capace di farmi dimenticare che è domenica. Un’altra domenica di solitudine, di spazi vuoti, di luoghi e persone che ho amato molto e che sono sparite dalla mia vita, lasciandomi sola. Cerco di riaddormentarmi il pomeriggio così che le ore passino in fretta, senza farmi soffrire di nostalgia per un tempo perduto che non mi appartiene più. Aspetto con trepidazione le prime ombre della sera così da poter pensare con sollievo che la giornata è quasi finita, che domani ricomincio a vivere tra le strade di una città indaffarata che rende anche me troppo indaffarata per indulgere ai ricordi, alle malinconie di affetti del passato che si sono dissolti lasciando dietro solo tristezza.”


Oriana che non osava credere alla quantità di parole che Margherita aveva messo insieme, così all’improvviso di prima mattina, la guardava assorta.


“Sei diventata muta?” chiese Margherita che aveva notato il silenzio dell’altra. “Non mi dire che Dio mi ha fatto la grazia ed hai perso la favella.”


L’altra scoppiò a ridere.


“Come mai parli così poco?” domandò Oriana con il tono più casuale che poteva rimediare. “Hai una voce bellissima, così musicale, starei ad ascoltarti per ore.”


Margherita guardava lontano nel vuoto ignorando il suo complimento.


“PARLAMI” gridò Oriana furiosa.


“Perchè non parli?”


“Ricominciamo?” ripose spazientita Margherita.


“Non ti interessa la gente, nemmeno un poco?”


“Oriana, non hai niente da fare oggi? Ti diverti a rompermi le palle?


Chi ha detto: ‘Meglio soli che male accompagnati?’ ”


“Margherita?” rispose ridendo Oriana.


Margherita le lanciò uno sguardo truce.


Ma l’altra quel giorno era incredibilmente di buon umore e non si lasciava scoraggiare facilmente.


“Se ti ostini a rimanere nel tuo cerchio di isolamento potresti perdere cose bellissime.”


“Ah si, quali?” reagì ironica Margherita.


“Che so io, un grande amore...”


“Alla mia età? No grazie.”


“Una grande occasione di lavoro..”


“Fammi il piacere.”


“...Una grande amicizia?” continuò sorridendo Oriana.


“No, grazie.”


“Se tu tieni la porta chiusa non saprai mai cosa ti sei persa” continuò a rimbeccarla Oriana.


“Perchè, scusa, dove pensi che ho vissuto tutti questi anni della mia vita? Nella naftalina? Ci sono destini facili e pieni di gioia e altri pesanti fardelli che portano solo occasioni perdute e incontri non realizzati.


Tu pensi che uno la vita se la sceglie? Che uno possa decidere il piano d’azione e poi seguirlo? Non farmi ridere Oriana. Non tutti sono fortunati come sei stata tu.


Io, filosofo illuso che credeva nel libero arbitrio, ho nuotato sempre contro corrente. Cosa ho raggiunto? La stanza di un residence dove cerco di sopravvivere. Povera, malata, senza bagaglio che valga la pena di portarsi dietro.......”


“Hai incontrato me...” la sollecitò maliziosa Oriana.


Margherita scosse la testa, suo malgrado abbozzò un sorriso e ribattè senza convinzione: “Bell’incontro! Sto qui a farmi rompere le palle da te che sei una specialista e non mi lasci in pace neanche cinque minuti.”


“Perchè non vuoi fare amicizia?” incalzò seria Oriana?


“Perchè l’amicizia come l’amore ha le sue regole e regolette. Se non conformi allo scenario che l’altra persona si è fatta della situazione, ti trovi in una spirale che scivola sempre più giù dentro un fumo nerastro che ti avvilisce i sensi e la mente e alla fine non ti lascia niente altro che un mucchietto di rimpianti per tutto quello che sarebbe potuto essere ma non è stato. Ti ritrovi con un’anima offuscata dall’amarezza per tutto quello che è stato detto e fatto così diversamente da come era stato immaginato. In più hai perduto l’innocenza di credere che la vita è bella e vale la pena di viverla.


Si nasce soli e si muore soli. Quello che c’e in mezzo può essere una favola o un incubo. In nessun caso è di propria scelta.


Non parlo perchè non ho voglia di sprecare il mio tempo che ormai è talmente poco e così precario. Perchè dovrei parlare come una fontanella? Solo perchè è così che vivono gli altri? Io non sono come gli altri.


Trovo la gente noiosa. Parlano, parlano e non dicono niente.


Puoi parlare con la gente solo se sei come loro, altrimenti non ti capiscono e ancora meglio quando si rendono finalmente conto che non sei come loro, disapprovano e ti trattano come se avessi la peste. Come se tu avessi scelto di essere diversa di tua spontanea volontà. Come se tu facessi apposta a fingerti diversa solo per snobbarli. E cara mia se la gente non ti approva, sei finita! Ti si rivoltano contro come animali rabbiosi che si lanciano su una preda che li infastidisce perchè non si fa acciuffare di buon grado e li elude sempre.”


Oriana rise suo malgrado: “Se sapessi tutto quello che la gente, specialmente le donne, mi hanno detto dietro le spalle... capiresti che di me ti puoi fidare. Che io non ti giudico...”


“Brava. Adesso lasciami stare. Per favore!” replicò Margherita.


“Non posso. È più forte di me. Sono convinta che se io e te riuscissimo a superare quel filo sottile di barriera che ci divide, potremmo essere veramente amiche.”


“Oriana, nonostante tutto quello che ti è successo nella vita sei rimasta un’idealista. Vuoi sapere chi sono, cosa penso. Sei curiosa di scoprire cosa mi è capitato, dove sono stata, chi ho incontrato... Perchè? Me lo ricordo appena io. Il passato è una cortina di fumo leggero che non ho nessuna voglia di diradare. Il presente è quello che conta. Solo il presente, Oriana. E purtroppo il mio presente è questa stanza che divido con te, mio malgrado.


Perchè insisti a sapere della mia vita, di me? Per farci un romanzo, per sentirti glorificata dal fatto che mentre io sono stata sconfitta dalla vita, tu hai trionfato, diventando ricca e famosa?”


Oriana sobbalzò: “Questo è un colpo basso, Margherita. Non me lo meritavo.”


Ma Margherita era decisa a non lasciar cadere la guardia sotto l’insistenza petulante di Oriana.


“Io me ne frego se mi trovi simpatica o no, se pensi che sono intelligente o cretina. È inutile che lo neghi, stai lì in agguato, desiderosa di togliermi la carta dorata e vedere se veramente sono un cioccolatino che ti piace, col centro al maraschino o sono solo un pezzo di cioccolata amara e leggermente ammuffita che ti rovina il palato e ti lascia in bocca il sapore di una delusione.


Non c’è bisogno di perdere tempo a conoscermi. Non ho niente da dirti o da darti. Sono un nulla che vive nel nulla. Soddisfatta?”


Ma Oriana era tenace e non mollava l’argomento. Con l’esperienza di lavoro che aveva alle spalle come giornalista ormai lo considerava un affronto personale alla sua reputazione lasciarsi sconfiggere dall’ostinazione di Margherita e gettare la spugna come se niente fosse.


“Non parli. Perchè?”


Margherita si girò verso Oriana seduta al suo solito posto, dietro quel tavolo ingombro di carta, intenta come al solito ad accendersi una sigaretta e con furia le disse: “Ma che fai, non ascolti? Anche tu sei come gli altri. Ho appena cercato di spiegartelo. Te lo dico io perchè non parlo, perchè non voglio parlare. Nè con te nè con gli altri” esclamò Margherita furibonda e senza più un briciolo di tolleranza per l’invadenza dell’altra. “Perchè sono stufa di gente che sa tutto o pensa di sapere tutto. Di gente che supplica: ‘Dimmi la verità!’ e quando poi dici loro quello che pensi ti odiano perchè la tua verità non piace loro. Non è la verità che vogliono da te ma l’adulazione, le frasi fatte, le giustificazioni a loro favore. Sono stufa di gente che dall’alto della loro ignoranza e bigottismo definisce, limita, giudica me e le mie azioni passate e presenti. Che senso ha parlare della luna e delle stelle a chi vede solo fili di erba bagnatI dal temporale?


Vuoi che io ti parli e di che?


Vuoi che ti racconti di me e perchè?


Vuoi che io ti parli, ti racconti di posti che tu non hai mai visto, di eventi che non hai mai vissuto, di gente che tu non hai conosciuto? Che ti importa di sapere del mio passato, delle persone che per un attimo sono apparse nella mia vita e poi sparite come fantasmi al sopraggiungere dell’alba? Che ti importa di me, della mia vita, della gente che ho amato e della gente che non mi è piaciuta neanche un pò? La mia vita è una storia che non ti appartiene, che è lontana dalle tue esperienze come la luna lo è dalla terra. Perchè la vuoi conoscere?


Per giudicarmi, per capire se ti piaccio o no, se con me andrai d’accordo o no, se potremmo essere amiche o no?


Per valutare se valgo la pena delle tue attenzioni, del tuo tempo, delle tue chiacchiere?


Mi dispiace, ma io non parlo. Non faccio il tuo gioco. Arrangiati.


Non sono socievole, anzi sono scorbutica e allora?


Non rientro nelle tabelle generali di come una donna deve comportarsi e allora?


Se ti trovi male con me perchè non passo le ore a chiacchierare con te, chiedi di essere spostata o chiedi alla direzione di spostare me.


Ma qualunque cosa decidi di fare, lasciami in pace.


Non hai nessun diritto di aspettarti che io giochi il tuo gioco, che io ti parli se non ho nessuna voglia di parlare.


Ci tieni tanto alla libertà, ai diritti individuali, allora perchè mi vuoi togliere la libertà di starmene per conto mio?


Vuoi parlare con la gente? Esci, vai al bar, vai al circolo ricreativo, vai nel parco. Il mondo è pieno di gente che passa il tempo a cianfrugliare parole e frasi senza senso. Vai da loro e divertiti. Ma lascia stare me. Lasciami in pace.”


Una lunga pausa di silenzio s’infiltrò tra di loro.


Oriana inseguiva con gli occhi le spirali di fumo grigio che si sprigionavano dall’ennesima sigaretta della mattina e continuò tranquilla: “Il problema è che il tuo modo di comportarti attrae attenzione. Ogni parola preziosa che dici attrae attenzione. Susciti il desiderio di conoscerti meglio.”


“Ah, adesso è colpa mia se ti viene voglia di parlare con me. Incredibile! Oriana sei tu che vedi in me un mistero dove c’è solo la semplicità di un modo di vita che è diverso dal tuo. Se tu sei una persona curiosa, che vuoi da me? Io sono una persona insignificante, non ho niente di interessante da raccontare. Non sprecare il tuo tempo pensando a me.Tu vedi un mistero dove c’è solo banalità.”


“Scusa, mi lasci il diritto di decidere per conto mio se tu vali il mio interesse o no?” rispose brusca Oriana. “C’è qualcosa in te che mi affascina....”


“Te lo dico io cos’è. È la mia indifferenza. Nessuno sopporta volentieri di essere trascurato dagli altri, da qualsiasi persona, anche una che ti sta antipatica...”


“No” ribattè Oriana convinta di quanto stava dicendo.”È molto più di questo. C’è qualcosa di speciale in te.. qualcosa che attrae.... qualcosa che gli altri non hanno ....anche se non so ancora cosa è...


Con te sento di poter essere me stessa. Sento che qualunque cosa dico o faccio tu non stai lì a giudicarmi. Al contrario ho la vaga sensazione che tu mi capisci come nessun altro... Quando tu sei nella stanza mi sento in pace......”


“Sai perchè? Perchè sai che con me non c’è bisogno di portare una maschera. Io ti regalo la libertà di essere quella che sei. Purtroppo in questo mondo in cui viviamo, in cui siamo costretti a vivere un’esistenza quasi senz’anima, con lo spirito annullato dal telecomando e l’internet, dobbiamo fingere di essere quello che gli altri si aspettano da noi. La società, Oriana, non cambia mai per quanti sforzi fai. Mai per il meglio e di sicuro non per lungo tempo. No, Oriana, o sei una pecora come tutte le altre o ti sputano addosso, ti ridono dietro, ti massacrano con le loro malelingue...


Il mio silenzio dovrebbe scoraggiare la gente ad avvicinarsi a me ed annoiarmi, avvilirmi, farmi perdere la pazienza con le loro stupidaggini, i loro cervelletti da galline, la loro arroganza, la loro ottusità mentale.


Ovviamente non funziona sempre. Non con tutti” Margherita lanciò uno sguardo di fuoco nella direzione di Oriana.


Ma Oriana, invece di essere scoraggiata dalle parole difensive di Margherita, le prese come il segno di una vittoria imminente. In fondo la sua petulanza aveva costretto l’altra a parlare, a giustificarsi. ‘Prima o poi cederà le armi, è solo questione di tempo’ pensò tra sè convinta.


“Io poi non ti credo quando dici che sei insignificante e non hai niente da raccontare. Non puoi negare che sei una donna misteriosa. Probabilmente proprio dovuto al fatto che, tu stessa l’hai ammesso, sei diversa dagli altri. Secondo me in te c’è tutto un mondo da scoprire.” Pausa. “E io lo scoprirò” finì risoluta il suo discorsetto Oriana.


“Fa quello che ti pare. Certo sei testarda!” rispose sgarbata Margherita.


Abbassò gli occhi ad osservare la pantofola destra da dove si stavano staccando dalla decorazione in disfacimento pagliuzze dorate che come frammenti di stelle cadute dal cielo stavano formando una pozzanghera luminosa su quel pavimento così bianco. Si chinò a raccoglierne alcune, le stropicciò tra le dita poi le lasciò ricadere al suolo, abbandonandole al loro destino.


Istintivamente alzò lo sguardo, incontrò quello in attesa di Oriana e le spiegò dolcemente: “Ho bisogno del silenzio. Per favore, Oriana, non negarmelo. Ho bisogno del silenzio” ripetè triste Margherita. “Il silenzio è l’unico amico che ho. Mi accarezza l’anima come una vecchia ninna nanna, mi placa il cuore, mi fa sentire meno sola.”


“Il silenzio ti fa sentire meno sola?” ripetè stupefatta Oriana.


“Si. Io non considero il silenzio, come molti fanno, un nulla assoluto. È solo un filtro che rimuove tutte le impurità dall’ambiente intorno a noi, il fracasso dei suoni indiscriminati, il rumore sbadato e casuale, le parole stupide e inutili della gente che parla tanto per parlare. Il silenzio puro ed assoluto è come un tampone intriso di anestetico poggiato sul cuore, che ti protegge da tutto ciò che è fastidioso e fuori sintonia col ritmo della vita.”


“Il silenzio può anche essere un segno di astinenza, di vigliaccheria. Ti toglie il diritto di essere parte attiva di una comunità che ha bisogno di te, della tua voce, delle tue opinioni, delle tue idee, della tua intelligenza, della tua solidarietà verso gli altri” commentò Oriana aninmale politico.


“Ho bisogno del silenzio” ripetè ostinata Margherita. “Le parole sono leggere, ballerine, traditrici. Promettono tanto e non ti danno mai niente. Il silenzio mi accarezza l’anima come un guanto di velluto scivola leggero sulla pelle nuda. Morbido, sensuale, intimo. Il silenzio mi placa i tumulti dell’anima, mi culla dentro una vecchia nenia di cui si sono perse le parole. Solo il ritmo è rimasto. L’altra gente ha bisogno delle parole per dimenticare la sofferenza, il dolore di vivere. Io in mezzo alla gente mi sento a disagio, non trovo mai le parole che mi piacciono, quelle che ti fanno sentire nel posto giusto con la gente giusta al momento giusto.


Il silenzio mi è amico, mi fa sentire meno sola. Quando c’è lui le parole non servono. Come un amante sincero capisce i miei umori, capta le mie fantasie, mi guida e mi segue in una danza a due che si rallenta a volte ma non si interrompe mai. Le parole raramente sono sincere, raramente abbracciano tutta la gamma di sentimenti, sensazioni, pensieri che si avvolgono intorno ad un essere umano. Urlano, feriscono, fraintendono, accusano, tormentano, annoiano. Il silenzio non ti chiede niente. Ti lascia vivere, ti dà spazio, ti protegge dalle insidie degli altri, dalle loro false adulazioni, dalle loro frecce velenose. Ti isola dalla stupidità, dalla vanità, dalla mancanza di amore che gli esseri umani hanno gli uni per gli altri .Ti protegge. E con te protegge dalle insidie degli altri tutto quello che per te ha un valore e un significato e per gli altri no. Il silenzio è il mio complice, il mio amico più intimo e fedele. So che non mi tradirà, che non mi forfetterà, non mi chiederà di essere niente altro che quella che sono. Niente più niente meno.
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