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CHAPITRE 1


La routine


Jamais le sens du mot « invisible » ne m’était apparu si clair qu’en ce fameux jour du 19 mars 2001. Et pourtant, ce matin-là, rien n’avait laissé présager qu’un quelconque changement aurait lieu, à mon grand désespoir d’ailleurs.


Un matin banal. Aussi tristement banal et morose que tous les autres depuis que j’avais été en âge de penser.


La veille, j’avais d’ailleurs écrit une nouvelle page dans mon immense journal intime. À chaque trop-plein d’émotions, j’en écrivais une, histoire de me défouler sur un lecteur imaginaire que je vouvoyais. Voilà ce que ça donnait :


Jeudi 18 mars 2001


Amis du soir, bonsoir.


À croire que je suis la malchance incarnée. Ah, je vous vois venir avec vos grandes phrases du genre : « Mais quelle fille gâtée, celle-là ! Elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a ! Pendant qu’elle dort dans sa grande maison avec ses deux parents sous le même toit, d’autres sont en train de crever en Afrique. »


Des phrases comme ça, j’en entends tous les jours. Sans compter les moqueries de mes « camarades » de classe qui ont le chic de toujours toucher là où ça fait mal. Personne ne comprend mon mal-être. Personne n’arrive à se mettre dans la tête que ce n’est pas parce que je suis née d’un père médecin et d’une mère avocate que je dois forcément aimer ma vie.


J’ai des parents qui ne sont jamais à la maison et les seules et rares fois où ils rentrent, c’est soit pour se tirer dans les pattes, soit pour se tirer tout court, en claquant la porte. Et moi, alors que je devrais me sentir plus heureuse à l’extérieur de chez moi, étant donné la famille de tarés que je me coltine, je n’ai qu’une hâte en allant au lycée, c’est d’en sortir.


Il faut dire qu’avec un prénom pareil, mes parents n’ont rien fait pour me rendre service. Brenda. Un mélange entre le prénom d’un personnage de feuilleton à la con et celui d’une hôtesse de l’air. Et puis avec le nom de famille Gobert, je vous laisse imaginer l’ampleur des fous rires de ceux de ma classe à chaque fois qu’un prof fait l’appel. Brenda Gobert, la riche écervelée du lycée. C’est en tout cas comme ça qu’on me voit.


J’ai bien une copine, Betty Foton, mais la pauvre vit à peu près la même situation que moi et n’est donc pas vraiment bien placée pour me consoler. En même temps, on se conforte mutuellement et on rigole bien toutes les deux. C’est déjà ça.


Parce qu’à force d’entendre ses parents s’engueuler pour un paquet de pâtes et des abrutis de lycéens se moquer de ses moindres faits et gestes, on croit vite devenir fou. Eh oui, j’en viens parfois à me demander si ce n’est pas moi qui perds la boule. Alors, quand j’en arrive à cette interrogation, je me tourne vers ma fidèle Betty et je lui demande :


— Tu crois que je deviens folle ?


Et elle me répond de sa voix aiguë et aussi impassible que si je lui avais demandé l’heure :


— Bien sûr, ça ne fait aucun doute.


Là, on éclate de rire et on pense à autre chose.


Betty, c’est un peu mon carré de chocolat : ça ne règle pas le problème, mais qu’est-ce que c’est bon ! Et puis au moins, Betty, c’est du 100 % allégé. Pas un pet de graisse. Malheureusement pour moi, mon carré de chocolat ne suffit pas toujours à me redonner le sourire. Du coup, depuis quelque temps, je fais l’autruche. Au lieu de me tuer à me justifier et à exprimer mon énervement devant des gens qui, de toute façon, ne changeront jamais, je préfère me taire. Mieux : je deviens sourde, muette et aveugle.


Autant faire les choses bien.


Dès que ma folle de mère rentre du boulot et commence à se plaindre de sa journée et de son chauffeur de taxi qui n’a pas été à l’heure, sans même me demander si je vais bien, j’appuie virtuellement sur l’interrupteur de la connerie dans mon cerveau et me mets en mode « protection ». Je hoche la tête de temps en temps et je pense à autre chose.


Et quand Maéva Dupont, la pouf de ma classe, se met à chuchoter avec sa cour de copines en me regardant fixement, je fais comme si je ne voyais rien et je m’enfonce un peu plus dans ma chaise.


En fait, je me rends compte que plus le temps passe, plus je me fais petite. Je ne suis déjà pas grande, alors je ferais mieux de faire attention à ne pas devenir totalement naine. Manquerait plus que ça. Vous imaginez ?! Brenda Gobert, la riche naine écervelée du lycée. Plutôt crever, directement. Même un ouistiti, il s’en sort mieux. Il a beau avoir une taille ridicule, tout le monde le trouve mignon, lui.


Pour ma part, plus je fais l’autruche, plus je me surprends à m’effacer.


L’autre fois, je sors des toilettes du bahut et je vais pour me laver les mains, quand Maéva et Jéronimo, le footballeur qui fait craquer toutes les filles – sauf moi, je vous rassure tout de suite – entrent en trombe. Une fois dans les toilettes, ils jettent un œil rapide tout autour d’eux, se regardent et chuchotent : « C’est bon, il n’y a personne ! » avant de se rouler une grosse pelle.


Un ange passe. Là, j’arrête de me laver les mains et je me dis : soit ils ne m’ont pas vue, soit ils pensent que je suis « personne ». Mais dans tous les cas, il y a un sacré problème. Pour en avoir le cœur net et savoir si je suis seulement invisible ou si je ne suis rien du tout, je donne un coup de pied dans la poubelle. Aucune réaction, ni d’une bouche ni de l’autre. Juste un froncement de sourcil du côté du footballeur. Je suis donc comme la mouche qui vous tourne autour pendant que vous êtes en train de discuter. Vous savez qu’elle est là, elle vous agace, mais tant qu’elle ne se pose pas sur votre front, vous l’ignorez.


Eh ben la mouche, elle n’a pas vraiment envie de se faire écraser, et encore moins par une tapette de Jéronimo !


Des anecdotes comme ça, j’en ai des tonnes. Mais dans un sens, tant mieux si on ne me remarque pas, au moins on me laisse tranquille. D’ailleurs, je me suis toujours dit que si un jour j’avais un pouvoir magique, je serais invisible. Y en a qui voudraient devenir riches, d’autres qui rêveraient de lire dans les pensées ou de connaître le futur… Moi, j’aimerais passer complètement inaperçue. Si le prix à payer pour avoir la paix, c’est de ne pas être vue, alors je signe tout de suite.


Betty, elle, me dit que si elle avait une baguette magique, elle irait vivre au Pérou avec un troupeau de lamas. Chacun son truc, c’est bien aussi.


— Tu sais que t’as pas besoin d’avoir des pouvoirs magiques pour aller vivre au Pérou ? lui ai-je fait remarquer, quand elle m’a annoncé ça.


Elle a alors pris un air confiant et m’a répondu :


— Ouais, mais chut, c’est un prétexte pour ne pas le faire vraiment.


— Pas con.


À bien y réfléchir, j’aurais aimé avoir un autre don : celui de m’envoler. Qu’est-ce que ça doit être agréable de décoller du sol et de voir le monde depuis le ciel ! Peut-être que d’en haut, les gens sont plus beaux et moins mauvais… Peut-être que c’est simplement une histoire de point de vue… L’expression « prendre de la hauteur », ça doit bien venir de quelque part, après tout. Mais comment voulez-vous que je puisse prendre de la hauteur du haut de mes 1mètre 59 ! Sans rire, ce n’est pas facile de prendre du recul quand vous vous sentez sans cesse agressé et oppressé par les gens qui vous entourent. En tout cas, avant que les pouvoirs magiques existent et que j’aie la chance de me voir pousser des ailes, de l’eau a bien le temps de couler sous les ponts.


C’est du moins ce que je m’imaginais.


Avant ce 19 mars, mes journées au lycée ne se résumaient qu’à une routine ennuyeuse, rythmée de temps à autre par des anecdotes qui me confortaient de plus en plus vers mon envie de changement. Oui, c’est ça : du changement. Il fallait que quelque chose m’aide à transformer ma vie. Tous ces personnages de films américains, nés sans rien, et qui du jour au lendemain voyaient leur existence basculer, avaient bien de la chance. Moi j’étais née avec tout ce qu’il fallait pour être heureuse et rien ne semblait tourner dans le bon sens. Une illusion ou une désillusion, peu importait. Tout ce dont j’étais certaine, c’était que je voulais que ça change, et je ne croyais pas si bien dire.









CHAPITRE 2


Le point de départ


Au matin du 19 mars, tout alla de travers. Même si c’était devenu une habitude, les incidents s’étaient tellement enchaînés rapidement en cette seule matinée que je faillis prétexter une gastro et rentrer chez moi.


Tout commença par un cauchemar. Ou plutôt par un rêve à la fois désagréable et bizarre. Je rêvais que j’étais dans la rue et que des tas de nains de jardin me poursuivaient avec des lance-pierres. Une vision d’horreur, je vous jure ! Ils me lançaient leurs projectiles en hurlant et j’arrivais à chaque fois à les éviter. C’est là que je vis Betty habillée en éleveuse de lamas — ne me demandez pas comment c’est habillé, une éleveuse de lamas, je ne le sais pas moi-même. J’étais soulagée de pouvoir compter sur elle pour m’aider à échapper aux nains lanceurs de pierres, quand elle me fit subitement déchanter. Alors que je courais vers elle les bras ouverts, elle se posta devant moi, me fit un signe de la main et prononça cette phrase étrange : « Breeeendaaaa ! Rien ne sert de fuir lorsque les rêves eux-mêmes ont décidé de se réveiller. »


C’est sur cette citation totalement incompréhensible que j’ouvris un œil, là, devant mon réveil qui affichait 8 h 22.


Je peux vous dire que 8 h 22, quand on a un bus qui part à 8 h 31 et qu’on est à jeun et en pyjama, c’est plutôt tardif, comme heure. Sauf qu’avec seulement neuf minutes pour s’habiller et rejoindre l’arrêt de bus, on a rarement le temps de réfléchir. J’ouvris donc le deuxième œil, me relevai brusquement, comme une momie sortirait d’un tombeau dans un mauvais film d’horreur, et me tapai bien entendu la tête contre le plafond, sans me rendre compte une seule seconde que ça faisait dix ans que je dormais sur une mezzanine. Bah oui, mais on avait dit qu’on n’avait pas le temps de réfléchir, alors…


Bref, je me retrouvai ainsi avec une bosse grossissant sur le haut du crâne, essayant non sans mal d’enfiler le premier jean et le premier sweat qui me passaient sous la main. Ce n’est qu’une fois dans la rue que mon corps comprit que ce n’était plus la nuit. Je courus alors comme une dératée jusqu’à l’arrêt du bus scolaire en prenant conscience que les vêtements que j’avais mis étaient ceux de ma petite sœur. Elle n’avait que cinq ans de moins que moi, mais la différence en matière de longueur de manches, était, je vous l’assure, assez voyante. Tant pis, pas le temps. Je regardai ma montre : il était 8 h 29 et j’étais déjà dans la rue Louveau. Je me remis donc à marcher sachant qu’il ne me restait même pas dix mètres à faire. Ce fut l’erreur à ne pas commettre. Tandis que cette saleté de moustachu de chauffeur de bus se rapprochait de l’arrêt à toute allure, je lui fis un signe de la main. Il continua de rouler, me rendit mon signe en me souriant bêtement et fila droit vers le prochain arrêt. Incroyable. Il me fallut bien trente secondes pour réaliser que je venais de me faire entuber par un conducteur d’autobus et pour finalement baisser mon bras. Je me dis qu’il n’était pas question de me laisser faire et que j’allais finir par y arriver, à ce foutu lycée. Je vous le donne en mille : il se mit à pleuvoir. Ah, je vous l’avais bien dit que ça avait été une journée de merde. Et ce n’est que le début, attendez de voir la suite !


Je me mis donc à marcher sous la pluie, sans capuche, un pouce levé vers les automobilistes, les manches retroussées presque jusqu’aux coudes. Au bout d’une demi-heure de marche, alors que je pensais qu’il n’y avait plus d’espoir et juste avant que mon pouce ne tombe en glaçons sur le bord de la route, une voiture rouge aux vitres teintées ralentit jusqu’à rouler au pas, à côté de moi. J’eus d’abord un peu peur en pensant que j’étais tombée sur un pervers. Je baissai immédiatement la main avant de rabattre ma capuche jusqu’au nez et j’accélérai. C’est alors que je crus reconnaître une voix familière.


— Hé Bren’! Magne-toi, on va être en retard !


C’était Betty. Elle aussi avait raté son bus et sa mère la conduisait au lycée. Vu la tête que faisait madame Foton derrière la vitre à moitié baissée, je me dis qu’il valait mieux que je monte fissa ou j’allais me faire rouler dessus. Betty avait dû la réveiller pour qu’elle l’emmène et ça n’avait pas l’air de lui avoir fait plaisir.


— Pardon, je suis un peu mouillée… j’osai annoncer.


Aucune réponse. Je pris ça pour un « si j’avais su, je ne t’aurais jamais laissée monter dans ma sportive intérieur cuir ».


On déboula, ni une ni deux dans le hall du lycée, fit la queue au bureau d’accueil pour demander un mot de retard et entra enfin dans la salle d’anglais, vingt minutes après la sonnerie, trempées jusqu’aux os. Du moins pour ma part. On eut bien évidemment droit à un « you’re late » de la prof et de quelques ricanements des autres élèves avant


qu’on ne s’asseye finalement sur nos chaises.


Après un début de matinée pareil, autant vous dire que les quarante minutes qui suivirent ne m’intéressèrent, mais alors, pas du tout. En tout cas, le cours en lui-même ne me passionna pas le moins du monde. Je dois dire que le radiateur qui se trouvait entre le mur et mes jambes, lui, attira bien plus mon attention. Je tentai de me réchauffer comme je pus et de sécher mes vêtements en acquiesçant au discours de la prof à intervalles réguliers, histoire de dire que je l’écoutais et que je comprenais. Un peu comme je le faisais avec ma mère. À un moment donné, je me retournai et vis que Betty hochait la tête, elle aussi en rythme, et que ses yeux se fermaient petit à petit. Je laissai alors échapper un éclat de rire. Je regardai madame Henson, elle me fixa à son tour. Je jetai un œil hasardeux à la classe, aucun de ces crétins d’élèves ne me lâchait du regard. La cloche sonna la fin du cours et je compris très clairement le sens de l’expression « sauvé par le gong ».


À bien y réfléchir, ce n’est qu’au dernier cours de la matinée qu’il se passa quelque chose d’étrange. Tout ce que j’avais vécu avant n’était en fait que l’apothéose d’une vie de lycéenne insipide et, il faut bien le dire, chiante. Mais jamais je n’aurais pu imaginer ce qui allait se passer pendant le cours de maths de 11 h 30.


J’étais en train de penser, comme souvent, au fait que j’aimerais que les autres me lâchent un peu la grappe et que je préférerais être invisible plutôt que de faire l’objet de ricanements stupides et de blagues bien lourdes, quand je ressentis un picotement dans l’index gauche. Comme quand on a des fourmis dans les doigts. Ça se calma quelques secondes avant de reprendre de plus belle. Dans la surprise, je sursautai, ce qui intrigua Louis, le premier de la classe, qui était assis à côté de moi. Je lui lançai un bref sourire pour lui faire comprendre que tout allait très bien et il se repencha sur sa formule mathématique incompréhensible. Les picotements devinrent de plus en plus forts, à tel point que je ne pensais plus qu’à ça. J’essayai de secouer mon index, de le masser, de le plier, mais rien à faire. Ça commençait à me faire mal. Je me demandai si je n’étais pas tombée, si ce n’était pas le froid et l’humidité de ce matin qui avaient déclenché tout cela pour finalement me rendre à l’évidence : j’avais un problème. Un problème inquiétant. Sauf que quand on ne veut pas se faire remarquer par les autres et que sa meilleure amie n’est pas assise à côté de soi, on fait moins la maligne. Plus le temps passait et plus la douleur s’intensifiait. Pourtant, ce temps qui me semblait être des heures n’était en fait rien d’autre que des secondes. Si bien qu’il n’était que 11 h 42, qu’il me restait exactement quarante-huit minutes à tenir avec cette sensation horrible dans mon doigt et que je n’avais qu’une seule envie : crier. Je sentis alors comme des aiguilles qui me transperçaient l’ongle et je me retournai vers Betty qui était au fond de la classe. Elle vit tout de suite mon air désespéré et me fit un signe de la tête pour me demander ce que j’avais. Je lui fis une grimace. Elle me montra la porte, je lui répondis « non » avec les yeux et elle comprit que je ne voulais pas aller à l’infirmerie. C’est souvent comme ça avec Betty : on a de vraies et longues conversations en silence. Une sorte de télépathie, je ne sais pas. Ce qui était certain en tout cas cette fois-là, c’est que j’avais mal et que ça ne voulait pas s’arrêter.


Soudain, alors que je me concentrais pour ne pas gémir en plein cours, les coups de lames que j’avais l’impression de ressentir dans l’index depuis de longues minutes prirent fin. La douleur s’arrêta si brusquement que je mis peut-être deux secondes avant de m’en rendre compte. Je retirai la main de sous le bureau, je la posai sur ma copie double, et là, stupeur totale.


Ma première phalange avait tout bonnement disparu. Évaporée. Dématérialisée. Non, non, je ne vous raconte absolument pas de conneries : JE N’AVAIS PLUS DE BOUT D’INDEX !


Ma première réaction fut d’ouvrir grand la bouche et les yeux et de fixer mon doigt qui ne pouvait pas se voir. Comme si le fait de le regarder allait le faire réapparaître. Et puis, en sentant les yeux curieux et pesants de Louis se diriger vers ma main, je me rappelai soudain que j’étais dans une salle de classe et qu’il n’était pas question que quelqu’un d’autre que moi-même soit témoin de ce qui était en train de m’arriver. Je cachai donc ma main gauche à toute vitesse sous le bureau et fis mine d’écrire. Soudain, j’entendis la voix de monsieur Décatome venir à mes oreilles :


— Brenda Gobert, regarde-moi quand je te parle, s’il te plaît !


— Oui, monsieur Décatome, dis-je en le toisant.


— Je ne te demande pas de me répondre par oui, je te demande de me résoudre cette équation, bon sang ! Tu as révisé ?


— Non, monsieur Décatome…


— Quel toupet !


Toute la classe se mit à rire.


— Brenda, si tu ne veux pas avoir zéro d’office au prochain contrôle, tu me rendras pour demain les exercices 11, 12, 13 et 14 de la page 150 du livre Maths, Calculs et Chiffres, me lança finalement le prof.


Un mal pour un bien, au moins il laissa tomber cette foutue équation. Tout le monde continua à se payer ma tête pendant quelques minutes, mais ça, j’en avais l’habitude.


Je regardai la pendule, il était 12 h 10. Plus que vingt minutes précises et le calvaire serait fini. Enfin, encore fallait-il que la disparition de mon doigt ne soit qu’une hallucination. Peut-être que je n’avais pas assez mangé ce matin après tout ? Je me posai une montagne de questions avant d’oser examiner mon doigt une nouvelle fois. J’avais peur de ne pas avoir rêvé et j’avais bien raison de m’inquiéter.


En jetant un œil rapide et en coin vers mon index, j’eus la confirmation que mes inquiétudes étaient fondées. Il fallut que je me fasse à l’idée que son extrémité avait bel et bien disparu. J’essayai discrètement de palper avec mon autre index le vide qui s’était formé sur la phalange du premier, et je fus surprise de constater que je ressentais toujours quelque chose avec la partie du corps qui n’était plus là. Pire : avec mon doigt valide, je sentais également ma phalange disparue. C’était comme si mon corps physique était simplement devenu transparent. Invisible.


Vous devez certainement vous demander quel aspect avait le haut de ma deuxième phalange juste en dessous de la partie qui était transparente. Je me posai bien sûr aussi la question et, heureusement pour moi, ça ne ressemblait ni à un moignon ni à une blessure ouverte. Mon doigt s’arrêtait simplement par un bout flou. Comme si on avait littéralement gommé la fin de mon index.


Après ces vingt minutes d’observations biologiques en plein cours de maths, la cloche sonna enfin. Décidément, elle me fut bien utile cette cloche, ce matin-là. Alors que tous les élèves étaient en train de se diriger en masse vers la cantine pour arriver les premiers, je courus à contresens vers les toilettes, sous le préau. Je m’y enfermai pendant une bonne quinzaine de minutes à réfléchir, à pleurer et à me demander ce que j’avais bien pu faire à ce soi-disant Dieu pour mériter une journée aussi épouvantable, jusqu’à ce que Betty vienne à mon secours.


— Brenda, t’es là ?


Après avoir reconnu la voix de mon acolyte résonner derrière la porte des toilettes, je daignai répondre par un oui étouffé. Sa voix s’éclaircit.


— Bah alors, qu’est-ce que tu fous, je t’attendais pour aller bouffer, moi ! T’arrives pas à chier ou quoi ?


Tout dans la délicatesse, cette Betty. Au moins, son naturel avait le chic de me remonter un peu le moral. Si moral il y avait. À cette heure-là, je n’étais plus sûre de rien, morale ou pas morale. Est-ce que je devais lui dire que mon index gauche avait perdu une phalange par magie ? Elle m’aurait traitée de folle. Est-ce que je devais lui dire que je m’étais tranché un bout du doigt en coupant du pain ? Elle aurait pris ça pour une blague. Est-ce que je devais lui dire que tout allait pour le mieux ? Elle ne m’aurait pas crue.


— Bon, tu me réponds ? J’ai la dalle moi ! s’énerva-t-elle en tambourinant à la porte.


— Promets-moi d’abord que tu ne vas pas me prendre pour une tarée…


— Tu sais bien que c’est pas à moi qu’il faut demander ça ! me répondit-elle en se marrant.


— Rigole pas, c’est sérieux, putain !


— Ooooh calmos, qu’est-ce que t’as aujourd’hui ?


— Un truc en moins.


— Une CASE en moins, tu veux dire !


— Tu vois ! Tu me prends déjà pour une folle et je ne t’ai encore rien dit.


— Tu commences sérieusement à me faire flipper, là… Et puis ouvre la porte, j’ai l’impression de parler à un mur. J’hésitai un instant devant la poignée. Je me dis que si je commençais déjà à me disputer avec ma meilleure amie, ma seule amie, avant même de lui avoir divulgué mon terrible secret, je risquerais bien de la perdre définitivement quand elle verrait que je peux lui toucher le bras avec un doigt invisible. Déjà qu’elle ne regardait pas les films interdits aux moins de dix ans, elle ne supporterait certainement pas que sa pote ait un membre amputé dans la vie réelle.


J’ouvris donc la porte et mis les mains dans mes poches.


— Désolée, j’suis un peu malade. Allons manger, lui dis-je, un sourire en coin.


— Ah j’aime mieux ça ! J’espère qu’il restera des frites et du gâteau au chocolat !


C’était donc ça, sa priorité du jour, savoir s’il restait des frites et du gâteau au chocolat. Si elle avait su à ce moment-là que ma priorité à moi, c’était d’avoir mes cinq doigts de la main comme tout le monde, elle aurait sans doute perdu l’appétit. Mais je comptais bien ne pas lui en toucher mot.


On alla à la cantine et j’eus toutes les peines du monde à ne pas me servir de ma main gauche. Quand j’en avais vraiment besoin, je la recouvrais légèrement avec ma manche et j’attirais l’attention de Betty sur des sujets qui n’avaient rien à voir. Le dernier épisode de Travelling Girls par exemple. Avec ça, j’étais tranquille pour un moment. Quand on commence à parler de Travelling Girls à Betty, on sait directement qu’on peut décommander tout ce qu’on avait prévu pour les deux heures à venir. Non, j’exagère. Pour l’après-midi à venir. Je dis ça, mais je suis aussi accro qu’elle à cette série à la con. C’est ça le problème avec les séries. On regarde au début en se disant que c’est nul et puis à la fin de l’épisode, ils nous mettent LE truc qui fait qu’on veut savoir ce que nous réserve la suite. Rien qu’à cause de ça, on en était déjà à la troisième année de suite passée devant notre écran de télé à bouffer des brioches Nut’, à faire des « aaaah », des « ooooh » et des « putaiiiin » toutes les cinq minutes, tous les samedis après-midi.


Grâce à ma maîtrise du changement de sujet, du détournement de l’attention et surtout à notre passion commune pour Travelling Girls, je réussis non seulement à ne rien laisser transparaître à Betty de toute l’après-midi, mais aussi à oublier que mon bout de doigt avait disparu. Il faut dire que si je ne le regardais pas, rien ne me laissait penser qu’il me manquait une phalange, sachant que je pouvais toujours m’en servir. En gros, il aurait fallu que je sois subitement aveugle et rien ne m’aurait semblé avoir changé. Sauf d’être aveugle, évidemment. Oui, mais les autres, eux, n’étaient pas bigleux et il allait falloir que je me décide rapidement entre raconter cet épisode incroyable à tout le monde, cacher mon index pour le restant de mes jours ou trouver une solution pour qu’il réapparaisse. Cela occupa mes réflexions durant tout le trajet vers la maison. Je marchai depuis mon arrêt de bus jusqu’au pas de ma porte en me disant que j’allais enfin pouvoir être seule et observer cette fichue main en toute tranquillité. Mais quand j’ouvris la porte d’entrée, tous mes espoirs s’écroulèrent. On était jeudi. Le jeudi, ma mère rentrait tôt de son travail et invitait toutes ses collègues-avocates-regardez-moi-j’ai-dufric à boire un thé en racontant des potins.


Youpi. Youplaboum.


— Breeeendou chériiiie !Tout s’est bien passé à l’écooole ? gloussa maman devant ses copines qui avaient toutes un sourire en plastoc.


Ma mère avait le chic pour être devant les autres tout ce qu’elle n’était pas en vrai. Déjà, elle ne me donnait jamais de surnom, en plus elle ne me demandait jamais comment ma journée s’était passée et enfin, elle ne gloussait jamais. Mais après un calcul rapide, je me dis, comme souvent, qu’il valait mieux rentrer dans son jeu que de la critiquer, cela me ferait moins perdre de temps.


— Bonjouuuur mamaaaan ! Tout s’est très bien passé à l’écooole et j’ai eu un quinze sur vingt en maths, gloussai-je sur le même ton.


Après un « ooooh » admiratif et général des Barbies avocates et un « je l’ai bien éduquée quand même » de ma mère, je filai dans ma chambre.


Je pus alors réaliser toutes les expériences qu’il m’était possible d’imaginer pour faire réapparaître ma phalange, et sinon m’adapter à ce nouveau corps si étrange. Je passai ma main sous l’eau chaude et sous l’eau froide, je mordis mon doigt transparent, je soufflai dessus et j’essayai même des formules magiques ridicules. À part gâcher ma soirée, je ne fis rien de bien constructif. Je prétextai un mal de ventre pour ne pas dîner et surtout ne voir personne. Ce soir-là, je sortis uniquement de ma chambre pour pisser, boire un peu d’eau et dire bonne nuit à ma petite sœur.


Cynthia, elle s’appelle. Malgré ses douze ans, c’était bien la seule personne qui me comprenait dans cette baraque. Elle était très mature pour son âge et avait ce petit truc qui faisait qu’on se disait qu’elle avait tout compris à la vie. Et puis avec son prénom, le fait qu’on ait les mêmes parents et qu’elle n’avait pas hérité de leur connerie, elle avait tout pour savoir ce que j’endurais. La pauvre allait très certainement vivre la même chose que moi quand elle serait au lycée. C’était pour ça que je faisais en sorte de prendre chaque jour un peu de temps rien que pour elle. Pour la protéger en quelque sorte. Et puis parce que je l’aime.


— Bonne nuit, Cycy, je lui dis en la serrant fort dans mes bras.


— Bonne nuit, Dada.


J’allais refermer la porte de sa chambre, quand elle ajouta :


— Dis-moi que tu ne seras jamais avocate…


— Pourquoi ça ?


— Pour que tu continues à me faire des câlins toute la vie. Je souris.


— T’inquiète, sœurette, tu pourras toujours compter sur moi, même si je deviens la plus grande des avocates. Mais entre nous, il n’y a pas de risque.


Elle sourit à son tour. Je fermai la porte et partis me coucher en me disant que mes parents avaient beau nous avoir « tout » donné, ils avaient oublié un truc primordial : un minimum d’attention. Ils avaient une fille qui disparaissait sous leurs yeux et une autre en mal d’amour, et tout ce qui leur importait, c’était leur boulot, leur shopping et leurs potins.
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