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Aurora, Valerio, Stefano, Elena
i protagonisti del romanzo di Bianca Fasano ci coinvolgono con le
loro esistenze proiettandoci nel tempo, nel 1963, un anno
straordinario per gli eventi accaduti, per l’avvicendarsi di
episodi drammatici: avvenimenti che hanno travolto e spazzato vite
intere e infranto sogni e speranze di popoli.

Le loro storie comuni di amore, odio e tradimenti, di sofferenza
e di solitudine fanno da cardine su cui ruota, protagonista
assoluta, la storia del 1963.

L’autrice indaga con penna agile e disinvolta ma con sensibilità
profonda nello scandaglio emozionale dei protagonisti così come
negli ingranaggi di quegli eventi nazionali e mondiali che
segnarono incisivamente il cuore e le menti di tanti cittadini del
tempo. Accompagna il lettore nello scandire un diario immaginario,
un block notes di giorni, ore e minuti come un fermo immagine
verbale che ritma le pagine del romanzo: “ ore 18 -Mercoledì 22
novembre 1963 Napoli ”, ….  “ ore 10 - 10 maggio 1963
Washington”.

Il pathos crescente e ritmato, permette ai lettori quella
sottile percezione di proiettarsi nel tempo e partecipare insieme
con loro alla storia.

 Il romanzo si sviluppa, infatti, durante quell’arco di tempo
che va da poco prima della tragedia del Vajont fino a poco dopo
quel drammatico 23 Novembre a Dallas in Texas, dove terminò il
viaggio di J.F.Kennedy, va oltre tratteggiandone misteri e
retroscena incidendo con la penna in quei passaggi sottili e intimi
che trasformano uomini in eroi e viceversa.

“Il tempo degli eroi” non si presenta come un romanzo tipico con
i suoi codici e il suo stile.

 Le intrusioni dell’autrice, le sue considerazioni, si alternano
a un io narrante in prima e terza persona che si alimenta di
pensieri sospesi, di riflessioni personali quasi da dialogo
interiore, usando, a tratti anche la semplice cronistoria degli
eventi. 

 Una miscellanea questa che non impedisce al lettore di
riscoprire vivacità narrativa e pathos emotivo nelle note di
reportage come nei pensieri sottovoce di alcuni dei protagonisti;
personaggi questi ordinari ma non banali, uomini e donne in lotta
con i propri desideri e i propri errori, con paure e sensi di
colpa, tutti alla ricerca di un senso profondo per cui vivere o
morire.

Così la vita quotidiana dei protagonisti, lavorare, viaggiare,
essere padri e madri, si mescola allo scandire del tempo interiore,
desideri nascosti o inappagati, ansie da prestazione, sessualità
inespressa e dolore fisico e morale.

  La scrittrice, asseconda nel lettore la percezione di una
riflessione profonda quanto semplice; quest’’ultimo intuisce così
di aver vissuto, almeno in parte, in uno specifico momento della
vita le stesse emozioni dei personaggi, le stesse lacerazioni
esistenziali dei protagonisti come un dejà vu noto ai più.

 L’autrice ci coglie incuriositi e nostalgici, a volte
“spiazzati” nel presentarci uno scenario dai colori contrastanti,
in parte nascosto nella memoria dei nostri anni passati o
semplicemente, per i più giovani, rendendo vivi e palpabili,
”capitoli di storia” conosciuta solo attraverso i testi di scuola.


Ci conduce con l’abilità di pittrice esperta davanti ad un
quadro osservato in una certa età della vita, ammirato, desiderato
e mai posseduto, costantemente inseguito per poter, ogni volta che
si desideri, perdersi in esso, in silenzio.

PATRIZIA MILONE
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Di Stefano Musco

“Il tempo degli eroi": un titolo emblematico quello del romanzo
di Bianca Fasano, giornalista di frontiera, ben nota a quotidiani
come "Roma" e "Il Mattino", per cui è stata peraltro
corrispondente, in oltre venticinque anni di attività con articoli
culturali e di cronaca. 

Il suo lavoro si riconferma dunque all'altezza di un'autrice
insignita in ben cinque occasioni del prestigioso Premio per la
Cultura della Presidenza del consiglio dei Ministri.

 La trama del romanzo si svolge in un periodo storico ben
preciso: il 1963 viene rammentato come un anno tristemente celebre,
in Italia per la tragedia del Vajont, oltreoceano per l'assassinio
del pre-sidente Kennedy. 

Sono episodi destinati a introdurre un racconto emozionante,
dove la vita "nascosta" dei protagonisti - un giornalista
d'assalto, una medium, una madre di famiglia e un invalido - si
esprime in tutta la schiettezza del vivere comune. 

Più che personaggi, gli "eroi" del romanzo sono così veri da non
sembrare frutto della fantasia; pare anzi che il loro eroismo
derivi proprio dalla sopportazione del vissuto quotidiano, narrato
con quel tanto di verve sufficiente a scuotere le emozioni del
lettore. 

Quest'ultimo viene da subito coinvolto dal ritmo della
narrazione, vivendo appieno gli stati d'animo dei protagonisti:
sfogliando le pagine soffre e gode con loro, di volta in volta
s'immedesima e tende a distaccarsene. 

Sono uomini e donne, quelli del romanzo, cosi vicini al lettore
da sembrargli quasi tangibili.  Gradevole poi il tocco soggettivo
dell'autrice, pressante ed emotivo, che alterna sapientemente il
suo punto di vista a quello dei personaggi. 

Tematiche delicate come l'amore, il sesso, l'ipocrisia e il
dolore, sono quindi vissute sotto ottiche completamente differenti,
dove la Fasano e il lettore ci mettono emotivamente lo zampino.


E` interessante inoltre notare con quanta maestria l'autrice sia
stata in grado di collegare il vissuto dei suoi "attori": 

il romanzo del resto fila scorrevolmente, i singoli episodi sono
esposti con tanta schiettezza e veridicità da mettere il lettore in
soggezione. Tutta l'opera emerge prepotentemente dalla carta,
marchiandosi a fuoco nel cuore di chi ne degusta le pagine: il
sapore è quello di un film mai noioso, abilmente strutturato e
sceneggiato con passione. 

Chi non ha paura delle proprie emozioni non ne resterà` affatto
deluso.
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Al di là
  


Ma io non mi disseterò

alla fonte del Lete,

sotto il bianco cipresso

dove errano le anime sole.

Piuttosto,

berrò alla fonte della memoria,

ombreggiata da un pioppo bianco,

che di immagini care

ritempra lo spirito

assetato d’affetto

e nel mare salato

del distacco

avrò l’isola del ricordo

per ritrovare le nostre ore.
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Il tempo degli eroi, l’Italia
del 1962/63 non sapeva di viverlo: uomini, donne, bambini, tutti si
comportavano serenamente da eroi cittadini. La televisione con il
doppio canale nazionale, i programmi intelligenti e soltanto a
volte un po’futili, l’acquisto ragionato d’automobili,
elettrodomestici e abbigliamento, in modo da non sbilanciare
l’economia familiare, tutto appariva logico e naturale.  La vita
scolastica scorreva con una piccola dose di rigidezza, i professori
che facevano tremare, incutevano rispetto, davano fiducia e non vi
erano macchine distributrici di bibite o merendine nell’ambito
dell’edificio scolastico.

L’infanzia affrontava il rischio della polio e quello delle
prime vaccinazioni; i governi nascevano con difficoltà dovuta a
ponderatezza e non a litigi intestini e l’Italia guardava
all’America e alla Russia nel timore di conflitti atomici. Nelle
famiglie erano di casa l’onore, la dignità, la serietà, l’impegno e
la speranza. I padri tentavano d’essere esempi da seguire per i
figli e l’esempio da seguire non era nella capacità di far soldi
facili.

Un mondo fa.

In quel mondo appena descritto, viveva una serie di persone di
cui vi parlerò costruendo assieme questo romanzo; entreremo nei
loro pensieri, nella vita intima di ciascuno di loro e nello
scorrere dei brevi, lunghi giorni della loro vita. Tutto ciò
accadde o forse non accadde affatto. Ma cosa importa? Per uno
scrittore non fa molta differenza.

Preferite che entri dalla porta principale, o da quella di
servizio?

Lo scenario sarà spesso la città di Napoli. Conoscete Napoli?
Ebbene, la città che vi descriverò non è quella di oggi. Per
carità! Nel 1963 si trattava davvero di un’altra città, in cui
vivevano altri uomini, in altri paesaggi, ragion per cui lo
scorrere dei giorni e i sogni di ciascuno, apparivano per molti
versi differenti da quelli attuali. La  Napoli di cui voglio
parlarvi io era un incanto. C’erano sì, le puttane ad attendere i
clienti in Piazza Garibaldi, ma avevano il sorriso facile ed erano
italiane. Si poteva camminare ore per la città, a piedi, o scendere
e salire dai mezzi pubblici. C’era la suora nella funicolare di
Montesanto che ti sorrideva e riconosceva e oggi chissà dov’è
seppellita.

 C’era la strada da percorrere e l’aria fresca o calda, ma
sempre pulita e un mondo di cose da scoprire e amare. Anche il
mare, quello che tante canzoni hanno cantato e che cantavo anche
io, era un mare diverso.

Vi state chiedendo chi sia “l’io narrante?”, Chi sono io? Ma è
davvero importante rispondere a questa domanda? Diciamo che sono
una persona con molta immaginazione, che vive molto intensamente le
emozioni proprie e quelle degli altri, tanto da non sapere
distinguere sempre le une dalle altre. Un essere che ama vivere,
scrivere e descrivere; un narratore, che concede vita o morte e
intreccia i destini, o forse soltanto s’illude di farlo, benché
tutto in parte sia già predefinito. Uno scrittore al quale piace
raccontare storie e tra le tante che ha narrato o deve ancora
narrare c’è questa che segue. 

Avevo provato, credetemi, a raccontarvela in modo asettico e
poco coinvolgente, così da non ricevere ripercussioni interiori,
ma, perbacco, quanto poco mi assomigliava lo stile di quella
storia! Così, dopo quaranta pagine stampate a computer, l’ho
ricominciata dall’inizio. Adesso sì, mi sento a mio agio e le mani
corrono sui tasti che è una bellezza e non mi interessa affatto se
fino a questo momento avete capito di cosa sto parlando oppure no.


È simile a quando si dipinge: conta il colore, conta la
pennellata, interessa soltanto che l’insieme sia arte. Poi,
osservando l’opera con maggiore attenzione scopriamo che
rappresenta anche qualcosa di definito. Anche.

Dunque. Partiremo dal di dentro della storia perché, a tentare
di realizzarla dal di fuori, di farla definita, ordinata, quasi
matematica, ci ho già provato e mio figlio l’ha trovata orrenda e
la mia migliore amica ha detto che non sarebbe stata capace di
digerirne un rigo di più. Ciò basta. Ho preso l’altra strada. Sono
passata per i vicoli ed ecco che mi ritrovo in Piazza del
Plebiscito. Parafrasando un vecchio detto, lasciando la larga
piazza e percorrendo la stretta via, ora vi dirò la mia così come
nasce. Forse in un modo un tantino complesso, perché, nel calarsi
giù, giù, con l’anima sino a un’infinità d’anni prima non è che
tutto fili liscio e i ricordi, anche qual ora non siano i tuoi, non
possono e non debbono avere lo stigma della chiarezza.

La necessità di narrarvi questa vicenda nacque in me, senza che
me ne avvedessi, un giorno di tanti anni fa, un pomeriggio di
novembre in cui Renato, un amico di scuola, mi chiamò al telefono e
mi disse, elargendomi la novità velocemente, fra tante cose senza
importanza, che avevano sparato e ucciso il Presidente Kennedy.

Soltanto chi, come me, ha vissuto da ragazzina nel ‘63, può
ricordare cosa rappresentasse per tanta gente quel presidente:
bello, biondo, un eroe. 

Ci aveva lasciati tutti col fiato sospeso per la storia di Cuba.


Aveva deciso per la linea calda con il presidente Russo
Chrušcëv, amava i negri, si era inimicato il Ku Klux Klan

[1] e tutti i più grandi delinquenti d’America gliel’avevano
giurata. 

Dio! Sembrava inattaccabile. 

Sua moglie, simpatica, più giovane di lui, era una diva per
fascino, ma molto più umana di un’attrice da sala
cinematografica.

 Si era tutti presi dalla loro storia, avevamo letto di lui e di
lei, avevamo seguito sullo schermo Rai, sui canali nazionale e sul
secondo
[2], nei telegiornali, quel loro
viaggio nel Texas.

 Tutto sollecitava a credere in una realtà fiabesca che faceva
bene all’animo. 
Poi ecco che uno scemo d’amico, ridendo, ti dice al telefono,
come se parlasse di un gatto, che Kennedy è stato ucciso. E ci
resti secca.

Un lutto familiare, questo fu, quasi per tutti. Sia in Italia
sia in America.

La scrittrice, appena adolescente, vive dunque questa esperienza
e la coltiva nell’inconscio. Successivamente che accade? Semplice:
trasfonde le sue sensazioni ad un personaggio che neanche le
assomiglia, finge che non sia stata lei a rispondere da quel
telefono. Opera una traslazione come solo un artista creatore può
fare e, sulla falsa riga di un Pirandello, che mi ha insegnato a
giocare con i personaggi, regala la vita ad un nuovo essere. Non io
dunque ho vissuto da preadolescente quel 1963, ma lei, la mia Lisa.



Lisa è una ragazzina tutto pepe. È simpatica, un
po’ stramba, occhi neri, capelli tagliati a scugnizzo e un modo di
vestire molto personale. Ha una famiglia: la mamma si chiama 
Elena e lavora in un Centro privato per disabili.
Il padre, 
Valerio, è un giornalista di quelli quotati, che,
tanto per capirci, è conosciuto a livello perlomeno nazionale,
viaggia molto come inviato e quindi non a sue spese e scrive per un
giornale che potrebbe essere “Epoca” oppure “Oggi” o forse
entrambi, quando i suoi articoli sono venduti bene, come free
lancer. Valerio ha un amico che fa il fotografo e va a caccia di
immagini, che ha nome 
Mario, il quale non sembra possedere particolari
qualità: piccolo, magro, un tipo schizoide. Ama le donne, ma loro
non lo amano affatto. Lo rincontreremo qualche volta giacché nella
nostra storia ha un’importanza molto relativa.

Tuttavia la descrizione non finisce qui. 

Siamo nella zona del Vomero, per la precisione in Via Cilea e
desidero descrivervi anche il palazzo, il posto in cui sorge, e
l’appartamento in particolare perché forse vi interessa saperne
qualcosa di più, visto che questo appartamento è abitato appunto
dalla famiglia di Lisa che conosco molto intimamente. Scusate,
dimenticavo di menzionare Vanni, il fratellino più piccolo e dirvi
che in casa c’è anche un grosso micio bastardo che porta il nome di
Attila, perché non perde occasione di entrare in salotto, striando
con i suoi artigli la tappezzeria e la stoffa delle poltrone.

Via Cilea, dicevamo: dal sesto piano, affacciandosi al balcone
che dà sulla strada, si ha modo di vedere sino alla fine della
strada che appena da poco è stata collegata, per mezzo
dell’eliminazione delle scale, con Piazza Vanvitelli.  Via Cilea è
lunga e di sera appare come una giostra di colori.

Vi sono le insegne dei negozi e le luci delle auto: rosse quelle
di destra e chiare quelle di sinistra. Una certa confusione di
traffico, a volere essere sinceri, c’è, ma non vi fate idee
sbagliate: e proprio un traffico del ‘63.

Il cielo. Quello vale proprio la pena di menzionarlo: è immenso,
come un mantello. Le stelle vi si vedono a meraviglia, anche quando
a competere con loro vi sono le luci della città. A destra poi la
strada continua, e più giù si immerge nel verde. Corso Europa, la
tangenziale... tutto da venire. Si tratta proprio di una zona
privilegiata e sembra di vivere a metà tra la città e la campagna.
Lisa, per andare a scuola, sale a piedi sino alla funicolare che
conduce in Via Roma e poi, giunta giù Napoli con quel mezzo, deve
percorrere ancora molta strada. È una gran camminatrice e le piace,
la maggior parte delle volte, farsela a piedi. Qualche volta invece
l’accompagna il padre, quando può: in auto, per le scorciatoie,
prendendo Via Kagoscima e un’infinità d’altre strade strette e
larghe.

La nostra storia dovrebbe partire proprio dal momento in cui
Lisa apprende della morte di Kennedy, ma siccome vi sono retroscena
che non vi ho potuto ancora raccontare, oltre ad altri fatti
interessanti, credo proprio che faremo come si fa con le pellicole
e torneremo indietro sui nostri passi. 

L’immaginate? Kennedy morto, ritorna vivo, sorride alla folla e
poi scende dall’aereo e prima ancora è con la moglie e la bambina
più grande...

Lasciamo che viva ancora per qualche tempo nelle immagini del
ricordo, facciamo finta di non sapere nulla del suo destino già
scritto e penetriamo invece nella realtà di un’altra famiglia; per
adesso la tratteggeremo soltanto, poi la conoscerete meglio.

Siamo sempre al Vomero, in un palazzo di costruzione più
recente, chiamato belvedere, che si alza sul tratto di strada che
diverrà poi Corso Europa. Dall’ottavo piano degli appartamenti c’è
davvero una veduta invidiabile: basta girare intorno lo sguardo per
abbracciare la vista del mare, del cielo mutevole e delle montagne
sino all’orizzonte, difatti tante case che spunteranno come funghi,
un domani, non sono state costruite ancora e il Vesuvio può
presentarsi chiaro, nitido, vellutato, violetto come nelle
cartoline. Soltanto il pennacchio di fumo, caratteristica delle
cartoline del passato, adesso non c’è più. 


Stefano, altro personaggio di rilievo della nostra
storia, vive proprio in un appartamento all’ottavo piano e ama
osservarlo per lunghi periodi nei giorni chiari, quando non c’è
nebbia. Non che sia un uomo uso a buttare via il suo tempo ma,
visto che è costretto su di una carrozzella da invalido ed esplica
un lavoro del tutto artistico, può permettersi il lusso di lasciare
scorrere una parte del suo tempo in questo modo. È un uomo
attraente: ha gli occhi chiari, ma non trasparenti e vacui. Quando
fissa le cose o le persone le osserva davvero. Trova spazio per
pensare, non si auto commisera, riesce a scendere e salire con
l’ascensore da solo, ha stipulato un accordo con il portiere dello
stabile che lo aiuta a sedersi nell’auto nel garage e, una volta al
volante, è in grado di guidare, anche. È indipendente, insomma.
Ammesso che gli pesi essere paraplegico, non lo fa capire a
nessuno. Forse neanche più a se stesso. D’altra parte in
quest’epoca c’è la poliomielite: tanta gente, anche non bambini ma
già adulti, si è ritrovata da un giorno all’altro senza l’uso delle
gambe, o peggio, rinchiusa in un polmone d’acciaio. Stefano ha
conosciuto una ragazza, anni prima, che vi era finita a causa della
polio. Non poteva muovere neanche il capo, che fuoriusciva dal
grosso scudo di metallo dell’apparecchio che le permetteva di
vivere, giacché non poteva più neanche respirare da sola. Sopra la
fronte aveva uno specchio, per osservare il mondo alle sue spalle,
ma non poteva scorgere nulla di se stessa. Di tanto in tanto la
tiravano fuori di lì, come un verme pallido e molle e lei allora si
poteva osservare: stava meglio nello scatolone d’acciaio.
Nonostante tutto dirigeva un giornale, dettava racconti, riceveva
visite e vi fu un tempo in cui riuscì anche a vivere una storia
d’amore. Mica soltanto platonica! Anche fisica. Durò poco, ma forse
anche se non fosse stata completamente immobilizzata, non sarebbe
durata di più. Chi può dirlo?

Perdonate, mi sono lanciata su di una strada secondaria del
racconto, ma quella di Susy era una storia che valeva la pena di
descrivere almeno per sommi capi, anche perché, dicevamo, Stefano
l’aveva conosciuta e amata quella Susy, a diciotto anni, L’aveva
baciata, rischiando di soffocarla privandola per qualche secondo
del prezioso respiro, l’aveva stimata e aiutata e anche leggermente
compatita. Si era infine spaventato a pensare quanto fosse strana
la vita, lui, che s’immergeva giù per quasi cento metri, calando
velocemente nel mare verde e poi sempre più nero, lui si era
spaventato a pensare che quell’immobilità Susy non se l’era cercata
e sarebbe quindi potuto succedere a chiunque, in concreto molto più
facilmente a lui. Il mare era rischioso. Lo sapeva, ma l’amava e
accettava il rischio. Ammesso che a colpirlo fosse stato il mare,
l’avrebbe accettato come parte del gioco; però era stata la terra a
immobilizzargli le gambe. Un banale incidente d’auto. Ve lo
descriverò più avanti al momento che risulti necessario al
racconto. 

Qualche volta vi sembrerò superficiale, ma, credetemi, sono
terrorizzata dal ricordo di un periodo in cui il mio scrivere stava
divenendo di una puntigliosità unica e, quindi, meglio una piccola
dose di superficialità, tanto, anche un po' meno descrittivamente,
finirò in ogni modo per dipingervi un quadro dei fatti abbastanza
chiaro. 

Per il resto v’invito anche a fare uso della fantasia. Fatela
lavorare quando io non spiego correttamente tutto, provate a
entrare nei personaggi. Che diavolo? Volete che vi descriva punto
per punto anche l’ampiezza dell’ascensore usato da Stefano? Il
mezzo utilizzato dal portiere per fargli scendere le ultime scale?
Arrivateci da voi, per quanto mi riguarda basta sapere che
accadde.

Abbiamo conosciuto Stefano, adesso vi parlerò della moglie: 
Aurora. Il nome le assomiglia. È un tipo spassoso,
credetemi. Per niente usuale o frivola. Anzi! Non potete immaginare
quanto pensi! Pensa e pensa e poi combina lo stesso un cumulo di
errori come tutti i poveri esseri umani come noi. Che, ammesso sia
vero che siamo stati creati da qualcuno, (un extraterrestre
magari), questi si deve essere proprio divertito a lavorare su
molte variabili e fra le tante versioni individuali che la natura
concede, Aurora è un tipo davvero particolare. Una donna piena di
voglia di vivere, che sbatte la testa contro gli ostacoli
dell’esistenza e sbaglia. Poveri esseri umani, dunque, soggetti
all’errore, frutto tutti del tentativo malriuscito di un dio? Di un
extraterrestre che ci ha creati su di un altro pianeta e quindi
trapiantati sulla terra? Questo non fa che spostare spazialmente il
problema, ma non ci illumina. Esperimento incompleto della Natura?


La natura ha provato con i rettili a sangue freddo, poi con i
mammiferi a sangue caldo. Via mare, via terra, nel deserto, nella
savana, nei ghiacci. Ha fatto miscugli orrendi, di cui forse la
leggenda ci tramanda esempi mitologici col Minotauro e con le
storie di centauri e ciclopi; di tentativi andati a male come i
mammut, andati a bene, come gli scarafaggi che resisteranno forse
più di noi, intelligentissimi esseri umani muniti di un’anima
immortale. 

Siamo dunque esseri superiori tenuto conto del fatto che
possiamo pensare? Non soltanto; simili a un dio perché creiamo
anche: Aurora ad esempio è una mia creatura. Essa vive, credetemi,
anzi, ha già vissuto due vite. Nella prima cominciava proprio a
divenire un tipo noioso. 

Mio figlio diceva di lei che sembrava uscita da un racconto o
una novella di quei settimanali per donne che amano il
romanticismo, mentre per contrasto la mia migliore amica sosteneva
che speculasse troppo, che fosse un mostro di puntigliosità e
appunto per questo le stava antipatica. Permettetemi di affermare
che a mio parere l’Aurora creata ex novo è proprio un tipo umano e
gradevole, che mi piacerebbe conoscere.

O.K. Creatività dicevamo, qualità posseduta soltanto dagli
artisti. Aurora è viva. Ama, è riamata, ha combinato un sacco di
stupidaggini, si è fatta del male, ne ha fatto ad altri e oggi deve
fare i conti con il suo passato. Dimenticavo la cosa più
importante: Aurora è un medium, ossia un mezzo per l’aldilà,
ammesso che voi crediate all’aldilà, all’aldiquà e ai medium. La
cosa non le da molto piacere, piuttosto la scombussola e inoltre
non l’aiuta a vivere meglio la sua attuale esperienza umana. È la
moglie di Stefano. Volete che ve la descriva fisicamente? Non mi
sembra il caso, preferisco lasciarla almeno in parte alla vostra
fantasia. Da ciò che dirà, da ciò che farà, nel corso del racconto,
riuscirete parzialmente a comprenderne il pensiero. Ma soltanto in
parte, altrimenti sarebbe una vivisezione.

Chi manca? 
Mirco. Manca Mirco. Di lui saprete tra breve e poi
uscirà dalla scena. Non vale la pena di descriverlo un granché.

C’è l’amico di Lisa, quel Renato di cui ho accennato prima, ma
per quanto ci riguarda ha un’importanza relativa, anche se vivrà,
nello svolgersi della nostra storia, i suoi sprazzi di vita...

Incontrerete poi altri personaggi, che si presenteranno, di
volta in volta, per sfaccettature, flash, fatti... imparerete ad
avvicinarvi a loro di volta in volta come meglio vi parrà. Vogliamo
adesso provare a penetrare nella storia degli eventi? Vi prenderò
per mano per trascinarvi indietro nel tempo.

 Qualcuno di voi quel tempo in particolare l’ha vissuto, altri
no. Vi ho detto che a mio parere era un’epoca speciale, ma, chissà
che più in là, col passare degli anni, non mi sembri degna di nota
anche quella che sto vivendo oggi e appartiene dunque al mio
presente. 

Ricordate le riviste del 1961- 62? Poco colore, molte
pubblicità, facce giovani di attori che oggi sono vecchi o defunti.
Poesie di primi novecento stampate in rettangoli posti bene in
vista. La storia che ti scorre davanti agli occhi è quella di cui
si parlerà domani. Un Papa straordinario: Giovanni XXIII, dal volto
rotondo e sorridente, presidenti come Gronchi e Segni, onorevoli
davvero onorevoli, figli o nipoti di uomini che fecero la storia.
Attori e attrici autentici, forti, pieni di pathos e coinvolgimento
interiore, che lavoravano in teatro o nel cinema per esprimere i
mali dell’umanità evidenziati in modo meno ossessivo anche dai mass
media di quanto accade oggi. Eleganza stilistica negli abiti,
trucco appena accennato, pulizia morale, scandali discussi e
taciuti, politica masticata a rilento e senza la convinzione che
tutto si potesse desiderare, possedere e distruggere in brevi archi
di tempo. Il filo logico delle vite che scorreranno nelle pagine
seguenti è chiaro, è autentico. Quando vi verrà il dubbio che i
personaggi siano realmente esistiti, scartatelo.

 Quando penserete invece che siano frutto della mia fantasia,
non credetelo: tutto ciò che uno scrittore mette per iscritto lo ha
in qualche modo vissuto o ha visto qualcuno viverlo o è stato
vissuto lontano da lui, ma comunque percepito, perché lo scrittore
ha occhi bionici, orecchie bioniche, capacità che si allontanano
dal normale, perciò può e deve descrivere esseri umani in carne e
ossa. Può e deve descrivere personaggi veri che sono nati da donna,
hanno vagito, respirato, pianto, amato, mangiato e... vissuto
davvero il proprio ampio o ristretto arco temporale. Possono
morire, mentre li osserviamo vivere, oppure essere già morti.
Chissà?

I personaggi creati vivono storie comuni. Sempre. Anche se
uccidono, o sono uccisi, se nascono in taxi, muoiono nel loro letto
o cadendo da un grattacielo, oppure terminano la loro esistenza
come un Kennedy, o come un Oswald che lo uccise e poi fu ucciso da
Ruby. 

Anche se nelle mani di un Kennedy il mondo poteva essere
distrutto o ricostruito, egli, in quanto uomo, nacque, crebbe,
visse e morì. Se tra le donne che amò vi fu una bionda attrice che
si chiamava Marilyn Monroe e cantò per lui con voce esile Happy
Birthday, oppure una bruna intelligente di nome Jacqueline, cosa
cambia? Il sesso che fecero era sesso, se lui soffriva di mal di
schiena poté o non poté farlo meglio o peggio. Se amò col cuore,
anche, col cuore, soffrì. E la bella, bionda, Mariline, amata e
desiderata da milioni di uomini, strapagata, ricca, piena di
fascino, pianse, soffrì, non riuscì a dormire la notte, quindi
ingerì tranquillanti allo scopo di dimenticare ciò che la teneva
desta e forse morì a causa della paura di restare sveglia con i
propri pensieri. Povero personaggio Mariline, creato da uno
scrittore senza pietà. 

I desideri, le aspettative, le speranze degli esseri umani, dal
più noto al più sconosciuto, sono infine, in ogni caso, elementari.
Ridere, invece di piangere, essere amati e non delusi, riuscire
nell’intento prefisso, fosse quello di portare avanti un negozio di
salumiere o divenire presidente degli Stati Uniti. 

E su tutti i desideri, sulle piccole e grandi noie fisiche, sul
naturale assumere bevande e cibi e liberarsene, e sudare, tossire,
soffiarsi il naso e anche morire di malattie complesse o di
complicazioni a seguito di un raffreddore, quale cosa più di tutto
costringe l’uomo a misurarsi con se stesso se non l’amore? Che sia
quello di cui parleremo nelle prossime pagine, il più romanzato e
sentimentale, trattato nei giornaletti settimanali dedicato alle
oramai in via di estinzione casalinghe annoiate o i tipi più
complessi e raffinati di cui ha narrato nei suoi romanzi un
D’Annunzio, cosa cambia? Si piange, si desidera qualcuno sino a
sentirsi male se non lo si può possedere, si gioisce nel sapersi
amati e si è terrorizzati dall’abbandono. 

È una questione di stile: Mariline morì con stile? Fu uccisa?
Aspettava un figlio da Kennedy? Amava lui o il fratello Bob? Oppure
li ebbe e fu avuta da entrambi? Ed erano, loro, uomini da
garçonniere? Da squallidi e sensuali amori di gruppo o solitari
amanti capaci di soffrire per una donna? Chissà.

Però, in fondo, è soltanto questione di stile qual ora la storia
narrata, in cui c’è vita, morte, pianto, riso, sudore, amore,
disamore, sesso, nascite, lavoro e altro, sia o meno da
considerarsi inutile, ripetitiva, ovvero già detta e ridetta. Forse
D’Annunzio con tutti i suoi contorcimenti mentali, con le sue
poesie da orbo divino, non soffrì i distacchi da un essere che
amava? Non diede e ricevette sofferenze? Non costrinse donne belle
e di successo a piangerlo, a desiderarlo al punto di rinchiudersi
in un monastero? E il filo di Arianna di quei patimenti, di quelle
avventure, di quelle realtà, non fu lo stesso? L’Amore? Il
desiderio deluso? La fine povera o piccante di una storia? 

Per questo, perdonatemi del fatto che la “mia” storia parli
anche di queste cose che, da che il mondo è mondo, hanno fatto
parte della razza umana, ossia racconti l’amore, appunto e il
dolore e il desiderio, ossia di quei sentimenti che ti fanno
pensare in qualche occasione della tua esistenza:


  
 “sono a un bivio, mi sto lasciando alle spalle un’esperienza
meravigliosa, che forse sta morendo e non so, non so, se è meglio
piangere ancora e ancora, fino a perdere l’ultima goccia di lacrime
e lucidità mentale, e tentare di nuovo, ripetendo passione e
delusione all’infinito, o, invece di guardare avanti, scrollandomi
di dosso l’amore come un vestito usato e troppo stretto, per
lanciarmi in un altro pezzetto di vita, in un altro me stesso da
scoprire, o forse da creare, che venga fuori da questo dolore
inenarrabile, ma anche sterile, amaro, perché magari solo mio, non
condiviso.”


Ecco quello che ripete a se stessa la nostra Elena, ecco quello
che la fa sentire triste. Elena, che non è, mi perdonino le
casalinghe annoiate, una casalinga annoiata. Io l’ho conosciuta
bene: la sua professione fra trent’anni sarà chiamata logopedia,
aiuta i sordi a esprimersi nel mondo, dedica tutta se stessa ai
suoi allievi, li ama, li accarezza, ne condivide gli umori e le
perplessità, anche se in molte occasioni non può amarli per la loro
bellezza.

 Eppure proprio per quello stigma di infelicità che si
trascineranno dietro tutta l’esistenza, lei sente che deve essere
disponibile e paziente e vuole assolutamente raggiungere qualche
risultato, anche nei casi più difficili, dove neanche la scienza la
sostiene. Quando le riesce si sente un po’ più alta del solito.

  Ebbene, si chiede spesso con rabbia e con disperazione: perché
lei con tanta facilità può comprendersi con gli alunni, incapaci di
parlare, non riesca praticamente mai, a comprendersi con il marito,
malgrado le tante parole dette in perfetto italiano. In pratica
vivono assieme da estranei.

Fingono molto bene, questo sì, specie nelle partite a scacchi in
cui lui, impegnatissimo, decide di dovere vincere e basta. Le
trascrivono anche, mossa per mossa ma Elena è sempre un po’
distratta dal capo chino di lui, distratta dai suoi capelli che in
qualche parte lasciano intravedere sprazzi di cuoio capelluto un
po' lucido per cui si chiede a volte, distratta, appunto, e
commossa, cosa ne sia stato dei suoi riccioli che ricadevano
innanzi alla fronte liscia e bianca, appena qualche tempo
prima.

Ma ecco che: 

”Gioca!” le impone Valerio. Elena rimugina un po' e davvero ce
la mette tutta per non pensare ai riccioli finiti e a un tempo
passato, per interessarsi a quel gioco che a volte odia, ma finisce
invece per inseguire con lo sguardo una sua mano, snella, ma forte,
quella stessa che gli ha baciato la sera prima in un momento di
passione. Gli osserva anche la fronte, ne nota le rughe orizzontali
e: 


  
“Gioca, perdiana!” Incalza Valerio irritato dalla sua lentezza
nel rispondere alle mosse.



  
”Sto pensando. Abbi pazienza, non è una partita a tempo. Si
difende lei.



  
”Già. Ma tu, pensa pensa, alla fine commetti errori
madornali”.



  
”Perché paggio Fernando mi guardi e non favelli?”


Ironizza lei, ma lui niente, Non sta al gioco. Neanche l’ascolta
e, giù duro, mossa dopo mossa con la categorica intenzione di farle
perdere anche quella partita, incalza i suoi pezzi, li divora, li
spiazza, li scalza dalle posizioni vantaggiose, inseguendoli per la
scacchiera fino a ridurli all’impotenza, miseri, affranti,
sconfitti come lei.

Quella sera sono soli, i figli dormono fuori e in Elena nasce il
desiderio di trascorrere col suo uomo ore particolari, di ritrovare
un’intesa perduta.

Benché Elena non ne sia assolutamente al corrente, di
particolare c’è che in quella sera, a distanza di chilometri e
chilometri da loro, proprio alle...



  

 

  

 [2] Il 4 novembre 1961 fu inaugurato il Secondo Programma
(l'odierna Rai 2)

                    
                

                
            

            

    
	1 
                     [1]Ku Klux Klan organizzazione segreta
statunitense fondata nel 1865 a Pulaski, nel Tennessee per impedire
l’uguaglianza degli ex schiavi negri. Era strutturata in dens
(covi) locali, collegati tra di loro, i quali formarono il
cosiddetto “impero invisibile”  alla cui guida si poneva un grande
wizard (grande stregone);  I membri, che agivano coperti da tonache
bianche incappucciate,  organizzavano punizioni e linciaggi di
negri o di “emancipazionisti”. Dichiarati fuori legge dal 1868 nel
Tennessee e dal 1877 in tutti gli Stati Uniti, il KKK fu
ricostituito ad Atlanta nel 1915 dal pastore W.J. Simmons,
avvalendosi del concetto e razzista per coprire precisi interessi
politici. Nel 1925 la potentissima organizzazione segreta contava
45 milioni  di associati riuscendo a provocare provvedimenti di
eugenetica (1919), leggi limitative dell'immigrazione (192124) e
l'isolazionismo. Decaduto, fu riorganizzato nel 1944 ad Atlanta da
S. Green con poteri molto minori, tuttavia la politica favorevole
alle minoranze di cui si rese grande artefice John Fitzgerald
Kennedy,  provocò una serie di violente dimostrazioni del Klan
(Alabama, 1964; Louisiana, Georgia, 1965)  che indussero il
Congresso a prendere provvedimenti repressivi contro
l'organizzazione. Attualmente essa continua purtroppo, anche si
nascostamente le sue attività.  
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Si sta verificando una tragedia
e quell’acqua che viene giù da un lago artificiale in un peso
incredibile di violenza, quell’acqua che, terribile e violenta,
distruggerà paesi e separerà affetti e seppellirà speranze, le
porterà via di fianco entro poche ore anche il marito.

In quel momento i due coniugi non lo sanno e continuano a vivere
la pantomima di un matrimonio felice e solido. 

Lui è annoiato, non ci si ritrova nel ruolo del pantofolaio, ci
resiste a stento e poi, chissà dov’è il suo desiderio, chissà chi
vorrebbe avere in quel momento al posto della moglie. 

Vive sentimenti antichi come il mondo, tuttavia il dolore è lo
stesso per le storie vecchie e quelle nuove e di là della sua
fronte, che Elena osserva e che appare, dicevamo, corrucciata da
linee orizzontali, segno sicuro di pensieri tristi e di fatica
emotiva, oltre quella barriera dunque, a lei non riesce affatto di
andare, e per questo lo odia e lo ama e vorrebbe scuoterlo e
costringerlo a confessare qualcosa che intuisce: 


  
“Dimmelo, dimmelo, dimmelo!”


Invece tace, Elena, e riconosce sul viso di lui l’espressione di
quando sta per incastrarla in quel perfido gioco. Sulla scacchiera
si profila un matto, ma per adesso è soltanto: 


  
“Scacco! Vediamo come te la cavi”


Lei prova svogliatamente a difendersi, ma in realtà cosa gliene
importa? Vorrebbe difendersi invece dall’ossessione di quell’amore
testardo e neanche troppo spiegabile che la fa simile a mille altre
donnicciole del passato e del futuro, mannaggia all’amore, insomma.
Si è così stupidi, ci si sente così imbecilli, quando non si è
ricambiati!


  
“Elena, ma dormi? Non vedi che così è scacco matto? Hai il
solito difetto di distrarti mentre giochi. Giochi bene, ma commetti
degli errori irreparabili... 



  
Hai perso. Spegni tu le luci? Io vado a letto.”



  
 “ Valerio?” Lo richiama lei, mentre già si è avviato verso la
loro stanza da letto:



“Sì?” Gentile ma restio, il marito ritorna sui propri
passi e la fissa in volto:


  
“Per quanto tempo resterai questa volta?”


Si fa pensoso, poi risponde annoiato: 


  
“Che vuoi che sappia. Sempre co’ ste’domande. Lo sai che dovrò
fare una serie di servizi su Kennedy che prepara la sua campagna
elettorale. Si è lasciato convincere da Johnson ad andare nel Texas
e la redazione si aspetta qualcosa di sensazionale. Non è certo che
vada, difatti rischierebbe di brutto in quel viaggio. È stato
minacciato... ”



  
“E prima di allora?”



“Ho chiesto qualche giorno di tranquillità, me l’hanno anche
concesso, sono a casa da quasi un mese, no? Mi vuoi a regime di
galera?” E gli appare sul volto quella espressione quasi
cattiva, di animale braccato che riesce a farla sentire una
cretina.

Poi aggiunge: 
“Tu devi vivere la tua vita, te l’ho detto cento volte. Non
puoi pretendere che la viva io per te. Io sono diverso, io ci sto
male seduto qui in pantofole a giocare a scacchi con te. O davanti
alla televisione. Lo capisci?”.

E intanto, distrattamente, si difendeva dai tentativi di Attila
(il gatto di casa), che tentava di trovare posto nel suo
grembo.

Si lei lo capiva e non le andava di essere petulante, di
inseguirlo, circondarlo di premure. Pure qualche volta le scappava
di farlo. Ed eccolo allontanarsi, con le spalle basse, come un
pugile che abbia patito una sconfitta.

Immaginò se stessa richiamarlo, per dirgli: 


“Voglio far l’amore con te!” Dio che ridicolo. Oppure,
come una donna “di mondo”, “paritaria”, stile “uomo”: 


“Valerio, ho voglia di fottere” Gesù, neanche questo
andava bene. Spogliarsi? Mettersi in abbigliamento provocante?
Abbracciarlo? Peggio di peggio. Roba da racconto del sabato, da
romanzetto di terz’ordine. Non se lo sarebbe mai perdonato.

Ed è già andato via.

Osservateli questi due. Non hanno nulla più in comune, lui
evidentemente non ce la fa più a tenere il passo con il personaggio
che lei ha creato. 

Non dice però:


  
“Basta, facciamola finita, trovati un altro, io non ci sto.” –



Macché; recita come un burattino la parte del marito, pensando
alla fuga, sa bene che, ancora un po' di pazienza, e potrà tagliare
di nuovo i ponti con la famiglia. Ai figli vuole bene davvero, può
mai abbandonarli? La moglie poi, che porta il suo cognome, può mai
mollarla? Allora, ecco, 
“finche morte non vi separi”, annoiato al massimo da
quella donna che pure possiede un bel fisico, bei fianchi, un seno
da far uscire di testa un santo, ma a lui, misteri dell’essere
umano, non dice un bel nulla da tanto. E manco sarebbe geloso, in
verità, se lei si distraesse, senza farglielo capire, senza creare
scandalo... soltanto un po' per l’onore di marito, potrebbe
prendersela. Eppure, dal momento che lei decidesse, come dire? Di
trovarsi qualcuno, magari quel Roberto che le sta sempre dietro...
qual ora lo facesse con un po' di intelligenza, senza mostrarsi
troppo in giro, senza cancellare nei ragazzi l’immagine di una
famiglia felice, non sarebbe meglio per entrambi?  In modo di farla
finita con quegli sguardi che gli lancia la sera, coi sospiri
trattenuti, con quelle parole dette e non dette, non sarebbe forse
un sollievo per entrambi? 

E invece no: eccoli a recitare, a torturarsi e lui ad attendere
che infine il telefono una sera, una notte o un mattino squilli e,
finalmente!  Fingendo di essere proprio scocciato, non possa
riprendere la fuga e lasciare quelle stanze che odia anche soltanto
a causa del fatto che hanno le pareti e lui è un nomade, roba da
tenda, da stanza d’albergo sempre cambiata, da avventura. Ma perché
diavolo lei, così precisina e antiquata, ha voluto sposare proprio
lui? 

E non glielo aveva fatto capire in tutti i modi che non era uomo
da matrimonio? Ecco che, contro ogni proprio volere, si trova a
coricarsi nello stesso letto per sere e sere, col comodino a
fianco, e la luce azzurra, il romanzo o il giornale che sembrano
attenderlo dal ripiano. Roba da uscire di testa.


  
“Andiamo a letto.”


Chi dei due l’ha detto? Entrambi? Ci vanno, difatti, lui prima
in bagno, pulitissimo, che fa la doccia serale e poi si nasconde
sotto il lenzuolo e lei, che vuole ad ogni costo sembrare
indifferente, che non vuole lui pensi: 


  
 “Si aspetta l’amore, sono quattro giorni che non lo facciamo,
si chiederà il motivo di questa mancanza di desiderio”. 


Malgrado ciò lui pensa esattamente questo, quindi, dopo un po’,
decide di girarsi verso la moglie, fingendo di desiderarla, mentre
una parte del suo organismo maschile non si decide a mostrarsi
coinvolto. Allora? Far l’amore a luce spenta, pensando magari ad
altro.


  
“Tu non parli mai mentre facciamo l’amore”


Già. Buona lei. Se parla, si distrae e addio. Deve pensare a
cose che, a situazioni che, ammesso lei potesse soltanto
lontanamente immaginarlo sarebbe da separazione legale immediata.
Finzioni sceniche indispensabili per interpretare la parte del
marito che fa l’amore con la moglie.

E lei? Forse contenta, lei? Quel silenzio, pochi baci appena
accennati, nessun preliminare amoroso. Non riesce a carburare
neanche lei, ma fingere si deve e giù con qualche sospiro e con
qualche parola senza senso e 
“Bello, così mi piace” mentre non le piace affatto.
Scostati, lontani, con la testa altrove. Lei a occhi chiusi e lui
idem. Ma che caspita d’amore è questo? Amore matrimoniale. Poi
buonanotte, il bacino, il senso di sollievo: 
“Abbiamo fatto anche questa sera la nostra scenetta”
Fingiamo tutto sia in regola, rimandiamo al domani eventuali gravi
decisioni. Mentre chi li vede, pensa: 
“Che famiglia felice! Lui spesso in viaggio, ma lei, sempre ad
attenderlo. Poi i ragazzi! Che cari! E lui torna sempre ed è tanto
affettuoso con la moglie. Escono assieme, anche sotto braccio per
il corso e guardano le vetrine... ”

Buona notte.
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Non ha mai disegnato volentieri,
non ha predisposizione né alla grafica né al colore, eppure, a
volte sente all’improvviso la necessità di prendere in mano uno dei
pennarelli del marito, o una penna, una matita, qualsiasi cosa
lasci un segno e, sul primo foglio che le capita a tiro deve
disegnare. In alcuni casi l’emozione la spinge a cercare colori, a
pasticciare con le mani nel carboncino, nell’inchiostro di china,
nei tubetti di colore ad acquerello o persino a olio.

 È più forte di lei. Stefano un paio di volte l’ha vista
all’opera ed è rimasto esterrefatto: la tecnica assolutamente
impossibile da farsi a mente fredda; una velocità pazzesca di
realizzazione, nessuno o rari sguardi al lavoro, l’inizio da un
punto qualsiasi del foglio su cui disegna e per la maggioranza dei
casi una creazione che nasce da evoluzioni circolari della mano che
si addensano in alcuni punti creando zone fittissime di disegno
mentre in altri si allargano, realizzando fasce e punti di luce
intensa. 

Il chiaroscuro insomma è del tutto particolare. Quella sera,
mentre sta per recarsi a letto, comincia a sentire uno strano
formicolio nella mano destra che diviene come estranea a lei.
Intanto, con l’urgenza che già conosce, si dirige alla sua
scrivania, dove fogli e attrezzi per disegnare sono sempre
pronti.

 Si siede e appoggia il braccio sul legno liscio, aspettando il
segnale. Sul foglio bianco su cui già corre la matita morbida che
stringe tra le dita, comincia a nascere un groviglio di linee che
partono dall’alto, come se in quel punto prendesse forma una
tragedia.

 Prova un’urgenza nel tracciare quelle linee confuse, sente
dentro di sé dolore, angoscia, profondo sconforto, solitudine
mortale; gli occhi le si chiudono quasi e la mano sinistra, che non
disegna, graffia sul piano del tavolo come se volesse liberarsi da
una sostanza viscida che l’imprigiona. 

Corre la mano destra e il braccio fa male, i muscoli sono tesi
al massimo, la punta della matita, troppo pressata, si rompe.
Automaticamente lei prende una sanguigna e ricomincia a tracciare
linee, mentre una parte di lei soffre e si lamenta sempre più ad
alta voce e a quel prolungato lamento Stefano la raggiunge. Resta
alle sue spalle, rendendosi conto subito che la moglie è impegnata
in un disegno medianico e destarla dallo stato di trance potrebbe
essere rischioso.

 La prima volta l’ha fatto, non comprendendo nulla dell’evento e
lei è rimasta in uno stato simile alla catalessi per qualche ora,
senza riconoscerlo. Oggi tace e osserva, è davanti ai suoi occhi
che, in nero, Aurora ha disegnato una specie di monte e quindi con
il rosso una conca circolare da cui sembra venire giù una cascata
ribollente e al di sotto, laddove il gorgoglio circolare dei flutti
si precipita vi sono case, tetti, terrazze e campanili e quel
precipitare li distrugge. 

Un orrore descritto con capacità artistiche che lui stesso non
potrebbe raggiungere. Intanto Adesso piange lacrime e lacrime,
singhiozza, mormora: 
“No, no!”

Come volesse non descrivere il disperato quadro che il disegno
ha creato. Soltanto quando la mano, dopo un ultimo graffio rosso
sul foglio, cade inerte lungo il corpo, lei sembra destarsi e senza
ancora comprendere cosa abbia disegnato mormora: 
“È già successo... oramai è successo... non possiamo più
niente. Tutto era scritto ed è accaduto.”

Stefano intanto, che conosce lo stato fisico in cui si ritrova
la moglie dopo il terribile sforzo mentale, ha versato un liquore
secco in un bicchiere e glielo porge. Lei lo prende dalle sue mani
e senza parlare ne beve due sorsi, quindi finalmente guarda il
disegno con immensa tristezza. 
“Perché, perché devo sapere? Perché io? A cosa serve dal
momento che tutto è già scritto e quello che non è avvenuto avverrà
e quello che è accaduto ha ucciso milioni di vite...
perché?”.

La sua domanda resterà anche quella sera senza risposta. 


  
“Domani sapremo dove. Che cosa importa oramai? È accaduto
mentre disegnavo ed ero là, in quell’orrore viscido, in un fango
nero, nella morte che ha colto all’improvviso spezzando e
distruggendo le ossa, le carni, gli alberi e gli edifici d’interi
paesi. Lo so. È successo. Domani sapremo dove.”


Si alza e porta con sé il bicchiere. Cammina a scatti, come un
automa, continuando a parlare tra sé. In altre occasioni la sua
voce si modificava e diceva frasi che non avevano collegamento con
la sua personalità, come se qualcuno si esprimesse attraverso lei.
Questa volta invece è alle sue impressioni che risponde, afflitta
come per un lutto immenso. 

Dopo poco, senza neanche passare in bagno o cambiarsi per la
notte, cade sul letto e ancora qualche singhiozzo la scuote e
infine si rilassa all’improvviso; alcuni minuti e dorme.

Stefano allora compie il rito usuale: osserva il disegno, che ha
in sé un’intensità spaventosa e poi avvicina al foglio il giornale
quotidiano con la data del giorno. 

Prepara in pochi secondi la macchina fotografica che è sempre
carica per eventi del genere e fotografa più volte il lavoro. 
Quindi dedica una foto anche al corpo inerte della moglie,
dispiacendosi di non averla fotografata mentre era intenta
all’opera. Altre volte l’ha fatto. La moglie non sa che lui sta
mantenendo un attento controllo sugli avvenimenti parasensoriali
accaduti, conservando appunti sulle frasi da lei sussurrate, foto,
registrazioni e tutto quanto possa servire a dimostrare in seguito
la verità delle esperienze. Inoltre è in contatto con un
giornalista; Leo Talamonti,

[1] che sta preparando un libro dal titolo 
“Universo proibito” e invia a lui tutto il materiale per
un’eventuale pubblicazione. 

In alcuni casi invece di disegni automatici, Aurora scrive.

La grafia non è la sua, ma quella della presunta entità
paranormale che si serve della sua mano per parlare di sé o con
altri. 

Le storie raccontate sono spesso sconvolgenti e inoltre così
veritiere da lasciare esterrefatti.

È capitato, alcuni anni prima, essendo loro a cena da amici, che
uno degli amici, il padrone di casa, nominasse un cugino. In quel
momento Aurora ha preso a scrivere e la storia raccontata
dall’entità è apparsa subito chiara ed evidente per tutti, tranne
che per Aurora stessa e Stefano.

Storia tragica di un suicidio col fucile, compiuto proprio dal
cugino, molto giovane, dell’amico.

Tutto ciò che Aurora delineava nello scritto vedeva l’assenso
ansioso e coinvolto dell’amico che riconosceva i fatti, i nomi, le
allusioni più sottili.

Aurora ne uscì distrutta e si riprese soltanto con ampi e per
lei inusuali sorsi di brandy.

Questa realtà immateriale viveva con loro e intorno a loro e
spesso creava pareti di cristallo tra Aurora e il mondo, che lei
faticava a infrangere.

Ma anche questo soprannaturale era Aurora.
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Leo Talamonti pubblica per la Edizione Surge, di Milano, nel 1966
un testo dal titolo “Universo proibito”. Tra gli esempi pubblicati
appare un disegno che precorre la tragedia del Vajont, opera della
sensitiva Maria Lambertini, compiuta molti mesi prima degli eventi
disastrosi. L’autrice disegnò un gigantesco catino pieno d’acqua
che si rovesciava da un monte su di una pianura distruggendo
uomini, animali, piante e costruzioni.
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                        Il diesegno di Aurora rapportato alla data.
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                        Ore 2 del mattino, giovedì 10 ottobre 1993
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Una lunga notte per i superstiti
di quella tragedia cui abbiamo accennato e si è già oramai in gran
parte compiuta. Dove? Pochi di quelli che nel 1997, cioè alla data
d’oggi, hanno compiuto i 46 - 50 anni possono non ricordare la
frase Tragedia del Vajont.

[1] Che di tragedia si trattò, nella pianura del Piave con
milioni di morti e una completa, tenebrosa distruzione. Roba
rispetto cui il terremoto dell’ottanta sbiadisce al ricordo, anche
a causa del fatto che quello fu davvero causato da mamma natura,
mentre le colpe del Vajont andavano e furono ricercate negli errori
degli uomini. Comunque, mentre la nostra coppia annoiata dorme il
primo sonno, ossia alle due di notte, le redazioni dei giornali
sono subissate da telefonate e il carrozzone dell’informazione
stridendo prende a muoversi per preparare notiziari televisivi,
articoli di prima pagina e lunghe inchieste sui settimanali. Di
quel carrozzone fa parte Valerio il quale, appunto, attendeva una
telefonata liberatoria, senza per questo augurarsi la morte di 2000
persone. Tant’è; quando il fatto è avvenuto senza sua colpa e il
telefono squilla nel disimpegno, mentre la moglie si desta già
presaga delle conseguenze di quegli squilli, non resta che alzarsi
dal letto e andare a rispondere.


“È il telefono il dannato telefono” Pensa difatti Elena,
mentre con sofferenza abbandona il suo ovattato mondo dei sogni e
invece Valerio è già in piedi. Dall’altra stanza la sua voce quieta
si fa udire: 


  
“Dove? Accidenti! Quando? Avete avvisato Mario? Certamente.
Dammi trenta minuti, naturalmente non sono vestito. Ovvio. In
elicottero? Bene, almeno ci arriviamo vivi.”


Evidentemente a lui è oramai tutto chiaro. Lo diviene anche per
lei che già conosce, per averne vissute tante, il risultato di
quelle telefonate. In fondo si sente sollevata: se l’aspettava,
come una morte annunciata, come una malattia senza speranza ed è
proprio un sollievo sapere che il timore si è realizzato. Lei sa
che Valerio si concederà esattamente quei trenta minuti essendo da
qualche tempo già pronto all’occorrenza. Sa che preparerà la sacca
militare, poi si vestirà come se dovesse partire per il fronte,
berrà tre caffè amari distanziati tra loro di qualche minuto e
intanto le spiegherà il più concisamente possibile il motivo della
partenza. In tutto, dicevamo trenta minuti d’orologio.

Elena decide di alzarsi per partecipare a quei minuti e trova il
caffè già sul fuoco. Attila ne approfitta per ricordarle di non
avere ricevuto, prima del riposo, la sua porzione di latte caldo.
Non ha voglia di riscaldarlo e glielo propina a temperatura di
frigorifero: non lo beve, la guarda disgustata e si allontana verso
la stanza "dei ragazzi".

 Valerio le spiega in breve che, pressappoco all’ora in cui loro
si godevano la cena, 
“pensa il destino degli uomini!” in una località di cui
non sa con chiarezza molto, l’acqua della diga ha rotto gli argini
ed è piovuta su una serie di paesi che si trovavano al di sotto,
con migliaia di morti, secondo i primi calcoli. Non le seppe
spiegare dove si trovava la diga e precisò che lui vi sarebbe stato
trasportato in elicottero. Intanto le offrì un caffè e fu l’unico
momento in cui si fermò. Recuperò la sacca già pronta, che
conteneva anche una macchina fotografica, il cambio e altri
ammennicoli indispensabili, andò a pescare la macchina per scrivere
portatile nascosta dietro una poltrona e quindi si dilungò a
spiegarle la solita roba relativa a denaro, firme cointestate e 
“a chi ti rivolgi qual ora io sparisco nella nebbia” e “bla,
bla bla” per lavarsi la coscienza.


“Stronzo” Pensò lei, e: 
“So bene che ti fa comodo andare via e che faresti annegare
l’intera Italia pur di tornare a partire. Ma come sorride invece! E
dalle che lui ricomincia con le raccomandazioni” Ma non
espresse ad alta voce i suoi pensieri perché era poco femminile e
poco educato farlo, invece assunse l’aria che lui si attendeva da
lei e ascoltò il seguito delle raccomandazioni nascondendo la
rabbia: 


“... i ragazzi a scuola, naturalmente. Se vuoi, vai dai tuoi,
denaro liquido ne hai... ” e tutte le parole che conosce a
memoria compresa la raccomandazione a non commuoversi e il bacio da
repertorio che va a unirsi a quello precedente, della buona notte. 

“Una settimana e torno” Promette. Poi, appena aperta la
porta che lo conduce verso la libertà, assume per qualche momento
l’aria del soldato che parte per la guerra e le chiede, commosso,
si direbbe, di baciare i ragazzi e salutarli e: 
“Dì loro che gli voglio bene”.

Elena conosce la “scaletta”: esce sul terrazzino e guarda giù
per vederlo partire con la sua familiare già ingozzata di tende,
sacchi a pelo, thermos, fornello elettrico e chissà che altro. Sono
le ore 3 del mattino del 10 ottobre 1963 e Penelope si ritrova di
nuovo a tessere una tela che ha proprio perso la voglia di
realizzare.



  

 



  
  Una massa compatta di oltre 270 milioni di metri cubi di rocce e
  detriti furono trasportati a valle in un attimo, accompagnati da
  un'enorme boato. Tutta la costa del Toc, larga quasi tre
  chilometri, costituita da boschi, campi coltivati ed abitazioni,
  affondò nel bacino sottostante, provocando una gran scossa di
  terremoto.




Il lago sembrò sparire, e al suo posto comparve una enorme nuvola
bianca, una massa d'acqua dinamica alta più di 100 metri,
contenente massi dal peso di diverse tonnellate. Gli elettrodotti
austriaci, in cortocircuito, prima di esser divelti dai tralicci
illuminarono a giorno la valle e quindi lasciarono nella più
completa oscurità i paesi vicini.

 La forza d'urto della massa franata creò due ondate. La prima,
a monte, fu spinta ad est verso il centro della vallata del Vajont
che in quel punto si allarga. Questo consentì all'onda di abbassare
il suo livello e di risparmiare, per pochi metri, l'abitato di
Erto. Purtroppo spazzò via le frazioni più basse lungo le rive del
lago, quali Frasègn, Le Spesse, Cristo, Pineda, Ceva, Prada,
Marzana e San Martino. 

 La seconda ondata si riversò verso valle superando lo
sbarramento artificiale, innalzandosi sopra di esso fino ad
investire, ma senza grosse conseguenze, le case più basse del paese
di Casso. Il collegamento viario eseguito sul coronamento della
diga fu divelto, così come la palazzina di cemento, a due piani,
della centrale di controllo ed il cantiere degli operai. L'ondata,
forte di più di 50 milioni di metri cubi, scavalcò la diga
precipitando a piombo nella vallata sottostante con una velocità
impressionante. La stretta gola del Vajont la compresse
ulteriormente, facendole acquisire maggior energia. 

 Allo sbocco della valle l'onda era alta 
70 metri e produsse un vento sempre più intenso, che portava
con sé, in leggera sospensione, una nuvola nebulizzata di
goccioline. 


  Tra un crescendo di rumori e sensazioni che diventavano
  certezze terribili, le persone si resero conto di ciò che stava
  per accadere, ma non poterono più scappare. Il greto del Piave fu
  raschiato dall'onda che si abbatté con inaudita violenza su
  Longarone. Case, chiese, porticati, alberghi, osterie, monumenti,
  statue, piazze e strade furono sommerse dall'acqua, che le
  sradicò fino alle fondamenta. Della stazione ferroviaria non
  rimasero che lunghi tratti di binari piegati come fuscelli.
  Quando l'onda perse il suo slancio andandosi ad infrangere contro
  la montagna, iniziò un lento riflusso verso valle: una azione non
  meno distruttiva, che scavò in senso opposto alla direzione di
  spinta.
  
 Altre frazioni del circondario furono distrutte,
  totalmente o parzialmente: Rivalta, Pirago, Faè e Villanova nel
  comune di Longarone, Codissago nel comune di Castellavazzo.
  



  A Pirago restò miracolosamente in piedi solo il campanile
  della chiesa; la villa Malcolm fu spazzata via con le sue
  segherie. Il Piave, diventato una enorme massa d'acqua
  silenziosa, tornò al suo flusso normale solo dopo una decina di
  ore.
  
 Alle prime luci dell'alba l'incubo, che aveva ossessionato
  da parecchi anni la gente del posto, divenne realtà. Gli occhi
  dei sopravvissuti poterono contemplare quanto l'imprevedibilità
  della natura, unita alla piccolezza umana, seppe produrre. La
  perdita di quasi duemila vittime stabilì un nefasto primato nella
  storia italiana e mondiale. Si era consumata una tragedia tra le
  più grandi che l'umanità potrà mai ricordare. 



  Tre giorni dopo il disastro, l'11 ottobre, il Ministro dei
  Lavori Pubblici, in accordo con il Presidente del Consiglio,
  nomina 
  la  Commissione di inchiesta sulla sciagura, che si insedia
  il 14 ottobre. Essa dispone di due mesi di tempo per presentare
  una relazione. Suo compito è quello di accertare le cause,
  prossime e remote, che hanno determinato la catastrofe. 
  La  Commissione finirà il suo lavoro tre mesi dopo.
  
 Il 20 di febbraio 1968 il Giudice istruttore di Belluno,
  Mario Fabbri, deposita la sentenza del procedimento penale contro
  Alberico Biadene, Mario Pancini, Pietro Frosini, Francesco
  Sensidoni, Curzio Batini, Francesco Penta, Luigi Greco, Almo
  Violin, Dino Tonini, Roberto Marin e Augusto Ghetti. Due di
  questi, Penta e Greco, nel frattempo muoiono, mentre Pancini si
  toglie la vita il 28 novembre di quell'anno.
  
 Il giorno dopo inizia il Processo di Primo Grado, che si
  tiene a L'Aquila, e che si conclude il 17 dicembre del 
  1969. L'accusa chiede ventuno anni per tutti gli imputati
  (eccetto Violin, per il quale ne sono richiesti 9) per disastro
  colposo di frana e disastro colposo d'inondazione, aggravati
  dalla previsione dell'evento e omicidi colposo plurimi aggravati.
  Biadene, Batini e Violin sono condannati a sei anni, di cui due
  condonati, di reclusione per omicidio colposo, colpevoli di non
  aver avvertito e di non avere messo in moto lo sgombero; assolti
  tutti gli altri. La prevedibilità della frana non è riconosciuta.
  
 Il 26 luglio 1970 inizia all'Aquila il Processo d'Appello,
  con lo stralcio della posizione di Batini, gravemente ammalato di
  esaurimento nervoso.
  
 Il 3 ottobre la sentenza riconosce la totale colpevolezza
  di Biadene e Sensidoni, che sono riconosciuti colpevoli di frana,
  inondazione e degli omicidi. Essi sono condannati a sei e a
  quattro anni e mezzo (entrambi con tre anni di condono). Frosini
  e Violin sono assolti per insufficienza di prove; Marin e Tonini
  assolti perché il fatto non costituisce reato; Ghetti per non
  aver commesso il fatto. Tra il 15 e il 25 marzo del 1971 si
  svolge, a Roma, il Processo di Cassazione, nel quale Biadene e
  Sensidoni sono riconosciuti colpevoli di un unico disastro:
  inondazione aggravata dalla previsione dell'evento compresa la
  frana e gli omicidi.



  
    
      
         Biadene è condannato a cinque anni, Sensidoni a tre
        e otto mesi, entrambi con tre anni di condono. Tonini è
        assolto per non aver commesso il fatto; gli altri verdetti
        restano invariati. La sentenza avvenne quindici giorni
        prima della scadenza dei sette anni e mezzo
        dall'avvenimento, giorno nel quale sarebbe intervenuta la
        prescrizione.
        
 Il 16 dicembre 1975 
        la Corte d'Appello dell'Aquila rigetta la richiesta
        del Comune di Longarone di rivalersi in solido contro 
        la  Montedison, società in cui è confluita 
        la SADE, condannando l'ENEL al risarcimento dei danni
        subiti dalle pubbliche amministrazioni, condannate a pagare
        le spese processuali alla Montedison.
        
 Sette anni dopo, il 3 dicembre 1982, 
        la Corte d'Appello di Firenze ribalta la sentenza
        precedente, condannando in solido ENEL e Montedison al
        risarcimento dei danni sofferti dallo Stato e 
        la  Montedison per i danni subiti dal comune di
        Longarone. Il ricorso della Montedison non si fa attendere
        ma il 17 dicembre del 1986 
        la Corte Suprema di Cassazione rigetta il ricorso
        alla sentenza del 1982.
        
 Infine il 15 febbraio 1997 il Tribunale Civile e
        Penale di Belluno condanna 
        la Montedison a risarcire i danni subiti dal comune
        di Longarone per un ammontare di lire 55.645.758.500,
        comprensive dei danni patrimoniali, extrapatrimoniali e
        morali, oltre a lire 526.546.800 per spese di liti ed
        onorari e lire 160.325.530 per altre spese.
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      La sentenza ha carattere immediatamente
                      esecutivo.
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                       Nello stesso anno è rigettato il
                      ricorso dell'ENEL nei confronti del comune di
                      e del neonato comune di Vajont, obbligando
                      così l'ENEL al risarcimento dei danni subiti,
                      che saranno quantificati dal Tribunale Civile
                      e Penale di Belluno in lire 480.990.500 per
                      beni patrimoniali e demaniali perduti; lire
                      500.000.000 per danno patrimoniale
                      conseguente alla perdita parziale della
                      popolazione e conseguenti attività; lire
                      500.000.000 per danno ambientale ed
                      ecologico. 
                    
                  
                
              
            
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      La rivalutazione delle cifre hanno
                      raggiunto il valore di circa 22 miliardi di
                      lire.
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                     Vajont è il nome del torrente che scorre nella
valle di Erto e Casso per confluire nel Piave, davanti a Longarone
e a Castellavazzo, in provincia di Belluno (Italia).

 La storia di queste comunità fu sconvolta dalla costruzione
della diga del Vajont, che determinò la frana del monte Toc nel
lago artificiale. La sera del 9 ottobre 1963 si elevò un immane
ondata, che seminò ovunque morte e desolazione.

 La stima più attendibile è, a tutt'oggi, di 1909 vittime.

 Sono stati commessi tre fondamentali errori umani che hanno
portato alla strage: l'aver costruito la diga in una valle non
idonea sotto il profilo geologico; l'aver innalzato la quota del
lago artificiale oltre i margini di sicurezza; il non aver dato
l'allarme la sera del 9 ottobre per attivare l'evacuazione in massa
delle popolazioni residenti nelle zone a rischio di inondazione.

 Fu aperta un'inchiesta giudiziaria. Il processo fu celebrato
nelle sue tre fasi dal 25 novembre 1968 al 25 marzo 1971 e si
concluse con il riconoscimento di responsabilità penale per la
prevedibilità di inondazione e di frana e per gli omicidi colposi
plurimi.

 Ora Longarone ed i paesi colpiti sono stati ricostruiti.

 La zona in cui si è verificato l'evento catastrofico
continua a parlare alla coscienza di quanti la visitano attraverso
la lezione, quanto mai attuale, che da esso si può apprendere. La
frana che si staccò alle ore 22.39 dalle pendici settentrionali del
monte Toc precipitando nel bacino artificiale sottostante aveva
dimensioni gigantesche.
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Per la cronaca mi sembra il caso adesso di spiegare su cosa sia
andato a indagare Valerio Grazzini, spedito come inviato speciale
da un giornale settimanale che possiamo assimilare a “Epoca, ”
nella zona disastrata del Vajont.  

Longarone, comune del Veneto in provincia di Belluno, situato
nella media valle del Piave, ai piedi della diga del Vajont,
ospitava alcuni modesti insediamenti industriali. Il nome del
comune di Longarone è passato purtroppo alla storia perché fu
distrutto, assieme ad altri comuni viciniori, dalle conseguenze
terrificanti di un’immensa frana di materiale misto fra fango e
terra, staccatasi dal monte Toc il 9 ottobre del 1963 e riversatasi
nel sottostante lago artificiale del Vajont, causante il
conseguente straripamento di un’immensa ondata d'acqua. La portata
del disastro fu immane: nella sciagura perirono circa 2000
persone.
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