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                 Mio Buon Signore. Non vorrei importunarti ancora, ma nel luogo in cui mi trovo non c’è nessuno, e ho perso il conto dei giorni. Ieri ho rivisto la luce del sole dalle sbarre lungo il corridoio, mentre le guardie mi spingevano. Forse non ieri, forse un giorno più remoto. Il vescovo mi ha fatto portare da lui per parlare ancora. Continua a chiedermi delle mie visioni e dei miei commerci con il demonio, ma io non so cosa rispondergli. Mi fissa con i suoi occhi piccoli e attenti, cerca qualcosa nei miei.  
  Ha chiesto dove fossero mia madre e mio padre. Gli ho risposto che non lo sapevo, che non li avevo mai conosciuti.
  È la verità!  
  E lui si è alzato in piedi e mi ha puntato contro un dito grasso, con gli anelli, gridando che questa era la prova. I chierici e i prelati avevano smesso di scrivere per borbottare tra loro.
  Io conosco solo mia nonna.  
  
  Ho fame e non riesco a dormire, ora non ricordo nemmeno il mio nome; me lo disse la nonna tanto tempo fa davanti al camino della nostra piccola casa scura.
  Mi sembra di vederla adesso: le pareti di questa cella non sono poi così diverse.
  Davanti al camino sedevamo la sera. Avevamo poca legna, presa lungo i fiumi e nei fossi. La nonna era troppo anziana per tagliare un tronco, e nessuno al paese voleva aiutarci. Io ero troppo piccola e gracile.  
  Davanti al camino sedevamo la sera. La pentola di rame bolliva lentamente e il fuoco faceva lunghe ombre sul tavolo, sui mestoli e sulle scale.  
  Klea, mi disse, Klea è il tuo nome.
  Klea? Chiesi.
  Non capisco. Ricordo quel momento come se fosse il primo. Lei mi sorrise. Era piccola, rugosa, pallida, e aveva solo un paio di denti in bocca.
  Sì. Il tuo nome è Klea. Non ti ricordi? Non ancora?
  La sua mano sembrava un rovo, tanto era magra, un rovo bianco. Allungò lentamente l’indice e lo mosse, lenta e spigolosa, lungo i solchi graffiati nella pietra.
  Ricordo di aver battuto le mie mani di bambina, ridevo, era una cosa divertente.
  Finì di seguire le linee che non sapevo leggere e mi guardò muovendo la bocca sdentata, aveva gli occhi lucidi.  
  Che cos’è nonna?
  È il tuo nome, qui c’è scritto il tuo nome.
  Scesi dalle sue ginocchia, a malapena arrivavo in punta di piedi, ma volevo toccare quei segni.  
  Per anni li guardai da allora. Non so spiegarti, Buon Signore. Forse sono solo pazza. Forse tu stesso sei quel demonio che fa arrossire le guance grasse del vescovo, che fa segnare i preti seduti nel tribunale. Io non lo so.
  Ho male qui, al ventre. Ho tanta fame e sete e ho freddo. Forse è scesa la notte, ma qui è sempre così buio. Se tu sei il demonio sappi che non ti accuso di nulla, non ti serbo rancore, io non ti conosco. Se non lo sei e sei il Buon Dio che mi chiedono di abbracciare, ti prego di concedermi la pace.
  Io non so spiegarti cosa sia successo. Ricordo quel momento come se fosse ora, eppure non riesco a mettere insieme i frammenti della mia vita. So di essere vissuta per molti anni da sola. Sedevo dove sedeva la nonna e guardavo i segni sapendo che me li aveva lasciati. Ti chiedo scusa mio Buon Signore, ma io non so leggere, non ho mai imparato. Forse sono solo ricordi confusi di bambina.
  Ecco. Non riesco a smettere di piangere, non considerarla un’offesa. La nonna è morta. È morta.
  
 Fra poco non riuscirò più a parlarti. Già adesso scorgo a malapena i contorni del tuo viso, i tuoi occhi celesti. Le lacrime non mi fanno vedere. Ho vissuto sola per quanto tempo?
  Non so spiegare. Non so dirti cosa ricordo e cosa ho visto, cosa è passato e cosa è futuro, chi è stato con me. Sento di essere stata sola. Giorni lunghissimi.
  Perdonami ora. La nonna è morta e io devo piangere per lei…
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