



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

             




			SINOPSIS 




			 




			Esta no es una historia sobre la adopción aunque los tres protagonistas sean adoptados. Va de identidad, pertenencia y aceptación. Va de emociones que no permitimos que afloren. Va de sentirse diferente y de estar solo. Pero abrirse cuesta demasiado cuando te has esforzado por labrarte una coraza... Y no basta una terapia porque las emociones no admiten pautas. Quizá la pregunta sea, la del poeta Pablo Neruda, en El libro de las preguntas: ¿Por qué los árboles esconden EL ESPLENDOR DE SUS RAÍCES? 




			Una montaña rusa emocional. Sonrisas y lágrimas desbocadas. Debería incluir un aviso: abstenerse los espíritus sensibles y los que saben y sienten las relaciones entre hermanos. 
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			Para mi hermano. 




			Gracias por ser mi compañero de puenting. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Caer 




			

	    


	 	

	    

             




			
Grace 




			 




			Grace no había pensado demasiado en el baile de otoño. 




			Pero sabía que iría. Imaginaba que ella y su mejor amiga, Janie, se vestirían juntas, se peinarían juntas. Sabía que su madre haría lo posible por tomárselo todo con mucha calma y no emocionarse, pero que igualmente obligaría a su padre a cargar la cámara cara y sofisticada —no el iPhone—, y luego Grace se haría fotos con Max, su novio desde hacía poco más de un año. 




			Él estaría genial con esmoquin —alquilado, por supuesto, porque ¿para qué necesitaba Max un esmoquin colgado en el armario?—, y Grace no sabía si bailarían una canción lenta o solo hablarían con la gente, o qué harían. El asunto era que no daba nada por sentado. Creía que sucedería y que sería genial. 




			Así pensaba Grace sobre todas las cosas en su vida. El baile de otoño era algo a lo que sabía que asistiría. Ni siquiera se lo cuestionaba. 




			Y por eso fue tan sorprendente que no pasara la noche del baile de otoño con un vestido elegante, ni tomando sorbos de la petaca de Max, ni bailando con Janie mientras se hacían fotos cursis, sino en el ala de maternidad del hospital de Saint Catherine, con los pies metidos en los estribos de la camilla de partos en lugar de tacones, dando a luz a su hija. 




			Grace tardó un tiempo en darse cuenta de que estaba embarazada. Solía ver esos realities en la televisión por cable y gritarle a la pantalla: «¡¿Cómo no vas a saber que estás embarazada?!», mientras los protagonistas representaban las escenas más inverosímiles. El karma le había jugado una mala pasada, pensó Grace después. Pero su regla siempre había sido irregular, y eso no la ayudó. Empezó a experimentar las náuseas matutinas al mismo tiempo que una gripe se había apoderado de la escuela, así que ese fue el segundo aviso. No fue sino hasta la semana doce (en ese momento no sabía que fuera la semana doce) cuando notó que sus tejanos favoritos le apretaban y comenzó a sospechar que algo no iba bien. Y no fue sino hasta la semana trece (véase el comentario anterior sobre la semana doce) que obligó a su novio, Max, a conducir veinte minutos hasta una farmacia donde no pudieran encontrarse a ningún conocido, para comprar dos pruebas de embarazo. 




			Resultó que las pruebas de embarazo salían caras. Tan caras, que Max tuvo que comprobar el saldo de su cuenta por teléfono mientras estaban en la cola, solo para asegurarse de tener suficiente dinero. 




			Cuando Grace finalmente tuvo la certeza de lo que había pasado, estaba en el quinto día de su segundo trimestre. 




			El bebé tenía el tamaño de un melocotón. Grace lo buscó en Google.  




			Después de ese día, Grace supo que no se quedaría con Peach. Sabía que simplemente no podía hacerlo. Trabajaba media jornada después de la escuela en una boutique de ropa donde atendía principalmente a mujeres cuarenta años mayores que ella y que la llamaban «mi vida». No ganaba suficiente dinero para criar a un bebé. 




			No era que los bebés lloraran, o que olieran mal o que vomitaran ni nada por el estilo, eso no le parecía tan terrible. Era que te necesitaban. Peach necesitaría tanto a Grace que ella no la podría ayudar. De noche se sentaba en su cuarto, se ponía las manos sobre el vientre, ya redondo, y decía: «Lo siento, lo siento, lo siento», a modo de plegaria y de penitencia, porque Grace era la primera persona a la que Peach necesitaría, y Grace sentía como si la estuviera decepcionando incluso desde antes de nacer. 
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			El abogado de adopciones mandó un voluminoso dossier con posibles familias interesadas en adoptar, y cada una parecía más emocionada que la anterior. Grace y su madre las revisaron juntas, como si estuvieran comprando por catálogo. 




			Nadie era lo suficientemente bueno para Peach. Ni el padre en potencia que parecía un hámster, ni la madre que no había cambiado de corte de cabello desde 1992. Grace descartó a una familia porque tenían un pequeño con apariencia de morder todo lo que se le pusiera por delante, y a otra porque nunca habían viajado más al este de Colorado. No importaba que tampoco ella hubiera viajado más allá de Colorado, pero Peach merecía algo mejor. Merecía más. Merecía montañeros, viajeros internacionales, gente que fuera por todo el mundo en busca de lo mejor, porque eso era Peach. Grace quería exploradores intrépidos que extrajeran oro... y acabaran enriqueciéndose. 




			Catalina era originaria de España, y hablaba francés tan bien como español. Trabajaba en una empresa de márqueting en línea, pero también tenía un blog de alimentación y, algún día, quería publicar un libro de cocina. Daniel era diseñador de páginas web y trabajaba en casa. Él sería quien se quedaría con el bebé durante los primeros tres meses, cosa que a Grace le pareció ideal. Tenían una perra labrador llamada Dolly que parecía tan cariñosa como tonta. 




			Grace los eligió a ellos. 
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			Nunca se sintió avergonzada, no con Peach dentro de ella. Eran como un pequeño equipo. Caminaban, dormían y comían juntas, y todo lo que Grace hacía afectaba a Peach. Veían mucha tele en el portátil, y Grace le hablaba de los programas, de Catalina y Daniel, y de que con ellos tendría un buen hogar.  




			En realidad, Peach era la única persona con la que Grace hablaba. Todos sus amigos habían ido desapareciendo. Podía verlo en sus miradas, su incertidumbre sobre qué decir acerca de su vientre en rápida expansión, su alivio de que fuera Grace quien estuviera embarazada y no ellas. Al principio, sus compañeras del equipo de atletismo trataron de mantenerla al día, le hablaban de los partidos y acerca de los otros equipos, pero Grace no lograba lidiar con la manera en que los celos le crecían por dentro de la piel hasta hacerla sentir que explotaría. Al cabo de un tiempo se volvió difícil incluso asentir en silencio, y cuando dejó de responder, ellas dejaron de llamar. 




			A veces, cuando estaba casi dormida, cuando Peach empujaba contra sus costillas como si fuera un lugar pequeño y seguro para ella, Grace podía sentir a su madre de pie en la puerta de su cuarto, mirándola. Fingía no saber que estaba ahí, y después de un rato su madre se marchaba. 




			Pero su padre... Él apenas si podía mirar a Grace. Sabía que lo había decepcionado y que, aunque todavía la quería, nunca volvería a ser la misma para él. Debió de haber sentido que le habían cambiado a su hija por un nuevo modelo (¡ahora con bebé dentro!): una Grace 2.0. 




			Grace lo sabía porque ella sentía lo mismo. 
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			Grace llevaba cuarenta semanas y tres días de embarazo cuando llegó el baile de otoño. Janie no había dejado de pedirle que fuera, diciéndole que podrían ir con un grupo de amigas o algo así, lo que probablemente era la cosa más tonta y más tierna que jamás le hubiera dicho. Sus palabras tenían un dejo de disculpa, como si supiera que estaba diciendo lo incorrecto, pero no pudiera evitarlo. «¡Será divertido!», le escribió a Grace, pero ella no respondió. 




			Ese año, después de que comenzaran las clases, Grace no había vuelto al instituto con todos los demás. Estaba demasiado embarazada, demasiado gorda, demasiado agotada. Además, existía el riesgo de dar a luz cualquier día, en mitad de la clase de Química avanzada, y traumatizar a todos los de la clase del penúltimo año de instituto. No estaba exactamente decepcionada por haber tomado esa decisión. Cuando llegaron las vacaciones de verano estaba cansada de sentirse como un fenómeno de circo, con la gente dejándole tanto espacio en los pasillos que no podía recordar cuál había sido la última vez que alguien la había tocado, ni siquiera por accidente. 




			Peach nació a las 21.03 de la noche del baile de otoño, justo cuando a Max le estaban colocando la corona de Rey del Baile, porque, reflexionó Grace con amargura, los chicos que dejaban embarazadas a las chicas eran héroes, y las chicas que se quedaban embarazadas eran zorras. Pero llegó Peach para eclipsar a Max. Fue lo primero que hizo la hija de Grace, y fue genial. Estaba muy orgullosa. Era como si Peach supiera que era la heredera al trono y hubiera llegado para exigir su corona. 




			Peach salió de ella como una llama, como si le hubieran prendido fuego. La oxitocina sintética y el ardiente dolor calcinaban la columna, las costillas y las caderas de Grace y las transformaban en escombros. Su madre le sujetaba la mano y le apartaba el cabello de la frente sudada, y no le molestaba que Grace la llamara «mami», como si tuviera cuatro años. Peach se retorció y se abrió paso a empujones, como si supiera que Grace era tan solo un recipiente para ella y que sus padres de verdad, Daniel y Catalina, estaban esperando fuera, listos para llevársela a casa, a su vida real. 




			Peach tenía cosas que hacer, y ya había terminado con Grace. 




			A veces, cuando ya era noche cerrada y Grace se dejaba flotar hacia un lugar oscuro de su cerebro, pensaba que estaría bien si no hubiera cogido entre sus brazos a Peach, si no hubiera sentido su piel y olido su cabecita y visto que tenía la nariz de Max y el cabello oscuro de ella. Pero la enfermera le había preguntado si quería hacerlo, y Grace ignoró la mirada preocupada de su madre, quien se mordía el labio con inquietud. Extendió los brazos y cogió a Peach, y no sabía de qué otro modo explicarlo más que diciendo que la pequeña encajaba, encajaba en sus brazos como había encajado bajo sus costillas, acurrucada entre ellos de forma suave y segura, y aunque el cuerpo de Grace parecía estar hecho de hollín y cenizas, sentía la cabeza como si se la hubieran lavado por primera vez en diez meses. 




			Peach era perfecta. Grace no lo era. 




			Peach merecía la perfección.  
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			Catalina y Daniel no le pusieron de nombre Peach, por supuesto. Nadie conocía aquel apodo más que Grace. Y Peach. Le pusieron Amelia Marie. Milly como diminutivo. 




			Siempre dijeron que podría ser una adopción abierta. Querían que fuera así, en especial Catalina. En privado, Grace pensaba que Catalina se sentía un poco culpable de que Peach fuera ahora su bebé.  




			—Podemos organizarnos para que puedas verla —le dijo Catalina una vez, cuando se reunieron en la oficina del consejero de adopción—. O enviarte fotos. Lo que te haga sentir más cómoda, Grace. 




			Pero después de que naciera Peach —Milly—, Grace no confiaba en sí misma. No podía imaginar verla de nuevo y no quedársela. Justo después de su nacimiento, Grace se sentía volar con el tipo de adrenalina que, imaginaba, solo podrían experimentar los atletas olímpicos, y estaba casi lista para pegar un brinco, meterse a Peach bajo el brazo y correr como un delantero hacia la portería contraria para meter un gol. Podría haber corrido un maratón con ella, y lo que la asustaba era saber que no habría podido traerse a Peach de vuelta. 
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			Grace no recordaba haber puesto a Peach —a Milly— en brazos de Daniel y Catalina. Tenía a su hija con ella y un segundo después ya no estaba, se iba con desconocidos, era la hija de otras personas, perdida por siempre para ella. 




			Pero su cuerpo la recordaba. Había traído a Peach al mundo, la había llorado al volver a casa del hospital. Cerró la puerta de su cuarto con llave y se retorció rota de dolor, con una de las mantas para bebé de Peach apretada en el puño mientras enterraba la cara en ella, con sollozos que le oprimían el pecho, el corazón, que aplastaban todo su interior. Ya no quería a su madre a su lado: este no era un dolor que le pudieran atenuar ni ella ni los médicos. El cuerpo de Grace se retorcía en la cama de una manera en que no lo había hecho durante el parto, como si estuviera confundido acerca de adónde se había ido Peach; los dedos de los pies se le agarrotaban y abría y cerraba las manos con desesperación. Grace había tenido a Peach, pero ahora sentía como si verdaderamente la hubiera abandonado. Estaba flotando a la deriva. 




			Se quedó en su habitación durante un tiempo. A los diez días dejó de contar.  




			Después de dos semanas de permanecer en la oscuridad, bajó e interrumpió el desayuno de sus padres. Los dos se la quedaron mirando como si nunca antes la hubieran visto, y en cierto modo así era. Grace 3.0 (¡ahora sin bebé!) había llegado para quedarse. 




			Y entonces dijo las palabras que sus padres habían temido oír durante los últimos dieciséis años, desde que Grace había nacido. No eran «estoy embarazada», ni tampoco «ha habido un accidente». 




			Grace bajó con el estómago vacío y el cabello desaliñado y les dijo a sus padres:  




			—Quiero encontrar a mi madre biológica. 
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			Grace siempre supo que era adoptada. Sus padres nunca se lo ocultaron. En realidad, tampoco hablaban de ello. Simplemente era así.  




			Ahora, en la mesa del desayuno, Grace vio como su madre abría y cerraba inconscientemente la tapa del frasco de crema de cacahuete. Después de la tercera vez, el padre de Grace extendió la mano y le quitó el tarro. 




			—Deberíamos programar una reunión familiar —dijo él, mientras las manos de su madre se movían hacia su servilleta de papel. 




			La última vez que habían tenido una reunión familiar, Grace les había dicho que estaba embarazada. Tal como iban las cosas, lo más seguro es que sus padres no quisieran volver a tener una reunión familiar. 




			—Está  bien  —asintió  Grace—.  Hoy. 




			—Mañana. —Su madre finalmente había recuperado la voz—. Hoy tengo una reunión y deberíamos... —le lanzó una mirada a su marido—, deberíamos ir a recoger unos documentos para ti. Están en la caja de seguridad. 




			Siempre hubo un acuerdo tácito entre Grace y sus padres. Le contarían todo lo que sabían de su familia biológica, pero solo si ella lo preguntaba. Había tenido curiosidad unas cuantas veces —como cuando estudiaron el ADN en Biología de primer año de secundaria; o en segundo de primaria, cuando descubrió que Alex Peterson tenía dos mamás y Grace se preguntó si ella también podría tener dos mamás—, pero ahora era distinto. Sabía que en alguna parte del mundo había una mujer a la que quizá le había dolido (y quizá todavía le dolía) como a Grace le dolía ahora. Reunirse con ella no le devolvería a Peach, ni llenaría las grietas que amenazaban con romperla en pedazos, pero serviría de algo. 




			Grace necesitaba estar vinculada a alguien otra vez.  




			 






			[image: ]




			 






			Sus padres sabían muy poco sobre su madre biológica. A Grace no le parecía extraño. Había sido una adopción privada, por medio de abogados y juzgados. El nombre de su madre era Melissa Taylor. Los padres de Grace nunca la conocieron. Melissa no había querido conocerlos. 




			No había ni una sola foto de Melissa, ni huellas digitales, ni una nota o recuerdo; solo un documento del juzgado con su firma. El nombre era lo suficientemente común para que Grace sospechara que podría buscarlo en internet durante horas sin encontrar nada. Parecía que Melissa no quería que la encontraran. 




			—Le mandamos una carta por medio del abogado —dijo su madre, y le pasó un sobre delgado—. Justo después de que nacieras, cuando le dijimos lo agradecidos que estábamos, pero nos la devolvieron. 




			No era necesario decirlo. Se podía ver el sello rojo de «Devolver al remitente» que cruzaba el papel blanco. 




			Y justo cuando empezaba a sentir la desesperanza nueva y distinta (aunque no peor) de que no hubiera una mujer que la quisiera, que ansiara tenerla del mismo modo que ella ansiaba tener a Peach, que se hubiera retorcido de dolor y lamentado lo hecho, que hubiese querido saber cualquier cosa de ella, sus padres mencionaron algo que de inmediato cerró el agujero negro que amenazaba con engullirla. 




			—Grace —dijo su padre con suavidad, como si su voz pudiera activar una bomba y destrozarlos a todos—, tienes hermanos. 
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			Tan pronto como terminó de vomitar en el baño de invitados de la planta baja, Grace fue por un vaso de agua y volvió a la mesa. La mirada de ansiedad en el rostro de su madre la hizo crisparse. 




			Le presentaron la historia con palabras cuidadosas y obviamente ensayadas: Joaquin era su hermano. Cuando Grace nació, él solo tenía un año, y había ingresado en un hogar de acogida unos cuantos días después de que sus padres se llevaran a Grace a casa. 




			—Nos preguntaron si queríamos adoptarlo —explicó su madre, e incluso ahora, dieciséis años después, Grace podía ver las líneas de arrepentimiento que Joaquin había trazado en su rostro—. Pero tú acababas de llegar, y nosotros... no estábamos preparados para eso, para dos bebés. Y a tu abuela le habían diagnosticado... 




			Conocía esa parte de la historia. A su abuela, Gloria Grace, la mujer con quien ella compartía el nombre, le habían diagnosticado un cáncer de páncreas en fase 4 un mes antes de que ella naciera, y falleció después del primer cumpleaños de Grace. «El mejor y el peor año» era como lo describía su madre en las raras ocasiones en que hablaba del tema. Ella sabía que no debía hacer demasiadas preguntas. 




			—Joaquin —dijo Grace, e hizo rodar el nombre por la boca. Se dio cuenta de que nunca antes había conocido a un Joaquin, que nunca antes había pronunciado ese nombre. 




			—Nos dijeron que lo habían entregado a una familia de acogida que había empezado los trámites para quedárselo —le dijo su padre—. Pero es lo único que sabemos de él. Tratamos de seguirle la pista, pero es un... sistema complicado. 




			Grace asintió mientras digería la historia. Si su vida hubiera sido una película, este hubiese sido el momento en que la música de fondo hubiera sonado con más fuerza. 




			—¿Habéis dicho «hermanos»? ¿En plural? 




			Su madre asintió. 




			—Justo después de que Gloria Grace —nadie la llamaba de ninguna otra forma— muriera, recibimos una llamada del mismo abogado que nos ayudó a adoptarte. Había otro bebé, una niña, pero no podíamos... —Miró de nuevo a su marido, buscando a alguien que la ayudara a cerrar el vacío entre las palabras—. No pudimos, Grace —dijo al fin, y le tembló la voz antes de aclararse la garganta—. La adoptó una familia que vive a unos veinte minutos de aquí. Tenemos sus datos. Quedamos en que nos avisaríamos cuando alguna de vosotras quisiera contactar con la otra. 




			Deslizaron por encima de la mesa una dirección de correo electrónico. 




			—Se llama Maya —dijo su padre—. Tiene quince años. Hablamos con sus padres anoche, y ellos hablaron con ella. Si le quieres mandar un e-mail, está esperando saber de ti.  
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			Esa noche, Grace se sentó frente al portátil, con el cursor parpadeando mientras intentaba pensar qué escribirle a Maya. 




			 




			Querida Maya, soy tu hermana y 




			 




			No. Demasiado familiar. 




			 




			Hola, Maya: mis padres acaban de hablarme de ti, y ¡guau! 




			 




			Grace se hubiera abofeteado después de leer esa frase. 




			 




			Hola, Maya: ¿qué hay? Siempre quise una hermana y ahora tengo una 




			 




			Grace hubiera querido contratar a un escritor. 




			Finalmente, después de casi treinta minutos de teclear, borrar y volver a teclear, se le ocurrió algo que parecía razonable: 




			 




			Hola, Maya: 




			 




			Me llamo Grace y hace poco he descubierto que tú y yo tenemos la  misma madre biológica. Mis padres me han hablado hoy de ti, y debo  admitir que estoy medio impactada, pero también emocionada. Dijeron que tú ya sabías de mí, así que espero que no te sorprenda demasiado recibir este e-mail. Tampoco sé si tus padres te han hablado de  Joaquin. Podría ser nuestro hermano. Sería bonito intentar buscarlo  juntas, ¿no te parece? 




			Mis padres me han dicho que vives a media hora de aquí, así que  quizá podamos quedar para tomar un café o algo así. Me gustaría  conocerte, si estás de acuerdo. Pero no hay ninguna presión, sé que  esto puede ser superextraño. 




			Espero saber de ti pronto. 




			GRACE 




			 




			Lo leyó tres veces y luego clicó «enviar». 




			Ahora solo le quedaba esperar. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Maya 




			 




			Cuando Maya era pequeña, su película favorita era la versión de Disney de Alicia en el país de las maravillas. Le encantaba la idea de caer por la madriguera, de precipitarse en algo inesperado y, por supuesto, que un conejo blanco pudiera llevar un diminuto chaleco y gafas. 




			Pero su parte preferida, sin duda, era cuando Alicia se volvía demasiado grande para caber en la casa del conejo blanco. Sus piernas y sus brazos salían por las ventanas rompiendo los cristales, y su cabeza se estrellaba contra el techo mientras la gente gritaba a su alrededor. A Maya le encantaba esa parte. Solía pedir a sus padres que se la pusieran una y otra vez, y reía hasta que le dolía la barriga ante la idea de un techo que se desmontaba y volvía a montarse. 




			Ahora, cuando sus padres se peleaban y las paredes de su casa le parecían demasiado pequeñas, y deseaba poder romper las ventanas de cristal y escapar, la idea de una casa que se rompía en pedazos no le parecía tan chistosa. 




			En realidad, Maya no recordaba a sus padres sin estar peleando. Cuando su hermana Lauren y ella eran más pequeñas, lo hacían detrás de puertas cerradas, para amortiguar los gritos, y a la mañana siguiente bajaban a desayunar esbozando una sonrisa forzada. Sin embargo, con el paso de los años, las palabras al principio murmuradas se volvieron más fuertes. Luego vinieron los gritos, y, finalmente, los alaridos. 




			Estos eran lo peor, agudos y estridentes, el tipo de ruido que hacía que te dieran ganas de taparte las orejas y responder también a gritos. 




			O correr a esconderte. 




			Maya y Lauren elegían esto último. Maya era trece meses mayor que Lauren, así que se sentía responsable. Se levantaba de un salto a coger el mando y subía el volumen del televisor hasta que era imposible saber qué sonaba más fuerte, quién tenía más ganas de ganar la batalla del ruido. «¡¿Puedes bajar la tele?!», había gritado su padre más de una vez, y a ella le parecía muy injusto. Solo habían subido el volumen, porque, para empezar, había demasiado ruido y no podían oír nada. 




			Maya y Lauren ya tenían quince y catorce años. 




			Las peleas eran más fuertes que nunca. 




			Había peleas todo el tiempo. 




			—¡Siempre estás trabajando! Siempre estás trabajando y no... 




			—¡Por ti! ¡Por las niñas! ¡Por nuestra familia! Cielos, lo quieres todo, pero cuando trato de dártelo... 




			Maya era suficientemente mayor para saber que muchas de esas palabras tenían que ver con el vino: una copa antes de cenar, dos o tres durante la cena, y una quinta cuando el padre de Maya se marchaba de viaje de negocios. Maya nunca veía botellas vacías tiradas en el cubo de reciclaje, y las repisas de la despensa siempre parecían estar repletas de botellas sin abrir, y se preguntaba a quién pretendía engañar su madre: a sus hijas, a su marido o a ella misma. 




			Por otro lado, habría dejado que su madre se bebiera tres botellas cada noche si la hubieran mantenido calmada, complaciente. Incluso adormilada.  




			Pero el vino solo servía para acelerar a sus padres como coches antes de una carrera, cada uno con el pie en el acelerador antes de que alguien diera la señal con una bandera y, ¡bruuum!, salieran disparados. Para entonces, Maya y Lauren habían aprendido a salir de en medio; subían arriba, a sus habitaciones, o iban a casa de alguna amiga, o incluso decían que estaban en casa de alguna amiga mientras se escondían en el patio trasero hasta poder entrar sin ser vistas. No era que las peleas de sus padres se pusieran violentas ni nada por el estilo: las palabras podían despedazar con más dureza que un vaso estampado contra la pared, o doler más que un puñetazo en los dientes. 




			Era fácil seguir su esquema. Maya estaba bastante segura de que hasta podría escribirles los diálogos. Una vez que comenzaban los gritos, siempre pasaban unos quince minutos antes de que su madre acusara a su padre de tener una aventura. Maya no sabía si era cierto o no y, sinceramente, ni siquiera le importaba. Que dejara que la tuviera, si eso lo hacía feliz. Maya sospechaba que su madre estaría encantada de la vida si fuera cierto. Como si finalmente hubiera ganado una carrera que llevaba décadas corriendo. 




			—¿Te haría daño llegar a casa antes de las ocho de la noche? ¿En serio? ¿Te haría daño? 




			—Ah, bueno, vuélveme a recordar quién quería remodelar la cocina. ¿Crees que se paga sola? 




			Un golpe en la puerta hizo que levantara la vista. Casi esperaba que fuera Claire, aunque sabía que era imposible. Llevaba cinco meses saliendo con Claire, y estar en sus brazos era más seguro y mejor que todos los escondites de cualquier patio trasero del mundo. Claire significaba seguridad. Claire, pensaba a veces, le daba la sensación de hogar. 




			Pero era Lauren quien llamaba a la puerta. 




			—Hola —dijo cuando Maya abrió—. ¿Puedo pasar un rato contigo? 




			—Claro  —asintió  Maya. 




			En algún momento —Maya no estaba segura de cuándo—, sus conversaciones habían pasado de las carcajadas desenfrenadas a los secretos susurrados, después a las frases breves y luego a las respuestas de solo una o dos palabras. La diferencia de trece meses entre las dos las había separado como un abismo que no hacía más que crecer con el paso del tiempo. 




			Maya siempre supo que era adoptada. En una familia de pelirrojos, ese hecho era bastante obvio. De noche, cuando era pequeña, para hacer que se durmiera, su madre le contaba la historia de cómo la habían traído a casa desde el hospital. La había oído miles de veces, claro, pero siempre quería que volvieran a contársela. Su madre era buena para contar cuentos (en la universidad había sido locutora de radio), y siempre los dramatizaba y hacía todo tipo de gestos exagerados sobre el miedo que les daba meter a Maya en el asiento para bebés por primera vez, y de cómo habían comprado prácticamente cada botella de gel para manos que encontraron en el supermercado. 




			Pero la parte favorita de Maya siempre era el final. «Y luego —solía decir su madre, mientras la arropaba y estiraba las mantas sobre ella— viniste a casa con nosotros. Este es tu lugar.»  




			Al principio no parecía importante que ella fuera adoptada y Lauren no. Eran hermanas, y eso era todo. Pero luego otros chicos de su edad se lo habían explicado. 




			Esos otros chicos podían ser unos verdaderos cabrones.  




			—Probablemente no te habrían adoptado si Lauren hubiera nacido antes —le había dicho un día durante el almuerzo Emily Whitmore, la mejor amiga de Maya en tercero de primaria—. Lauren es biológica —pronunció la palabra como si alguien se la hubiera enseñado— y tú no. Así son las cosas, simplemente.  




			Maya aún podía recordar el rostro de Emily mientras se lo explicaba; todavía recordaba cómo había querido aplastar su puño de ocho años contra la carita engreída de Emily, razón por la cual probablemente ahora, que estaban en segundo de secundaria, no tenía muchos amigos. Su rostro seguía siendo engreído. Y Maya todavía quería darle un puñetazo. 




			Sin embargo, Emily tenía razón en una cosa: tres meses después de que los padres de Maya la llevaran del hospital a casa, su madre había descubierto que estaba embarazada de Lauren. Durante casi diez años habían intentado tener al menos un bebé, y ahora tendrían dos. 




			A veces la gente les preguntaba a ella y a Lauren: «¿Cuál de las dos es la adoptada?», y ellas simplemente los miraban con los ojos entornados. Al principio no habían entendido la broma, pero Maya la captó mucho antes que Lauren. Tenía que hacerlo. Era la única que sobresalía, la única que no era pálida y pecosa y de cabello pelirrojo con tonos ámbar, la única mancha castaño oscuro en cada uno de los retratos de la familia que cubrían las paredes de la escalera. 




			A veces, cuando sus padres se peleaban, Maya se imaginaba que incendiaba la casa. Siempre pensaba que le gustaría ver arder esos retratos de familia de la escalera. 




			Al cumplir cinco años, Maya ya entendía que era diferente. Cuando le tocó ser la Estrella de la Semana en el parvulario, todos los niños le preguntaron por qué la habían adoptado, dónde estaba su «mami de verdad», si la habían regalado porque era una niña mala. Ninguno de ellos le preguntó nada sobre su mascota, la tortuga Scooch, ni sobre su manta favorita, tejida por su bisabuela Nonie. Después había llorado sin poder explicar por qué. 




			Pero quería a sus padres con una desesperación que a veces la asustaba. 




			Maya a veces soñaba con los padres que la habían dado en adopción, y se despertaba escapando de personas de cabello castaño y sin rostro que extendían los brazos hacia ella mientras ella sudaba por el esfuerzo que le exigía la huida. Sus padres —aparte del vino, las peleas, la sofocante discusión de las remodelaciones de la cocina y los pagos de la hipoteca— eran buenas personas. Muy buenas personas. Y la amaban profunda y completamente. Pero Maya se dio cuenta de que los libros que leían sobre criar a los hijos tenían que ver con hijos adoptados, y no biológicos. Pasaban tanto tiempo tratando de normalizar su vida que Maya a veces sentía que era todo menos normal. 




			Hizo un sitio en la cama para Lauren. 




			—¿Qué  haces? 




			—Los deberes de Matemáticas —dijo Lauren. Se le daban muy mal las matemáticas, al menos comparada con su hermana. Solo se llevaban un año, pero Maya iba adelantada tres años en las clases de Matemáticas—. ¿Y tú qué haces? 




			Maya hizo un ademán en dirección a su portátil. 




			—Un  ensayo. 




			—Oh. 




			En honor a la verdad, Maya realmente estaba escribiendo un ensayo. Solo que no lo hacía justo en ese momento. Llevaba una semana dedicada a ello y la fecha de entrega había pasado hacía tres días. Pero sabía que su maestra se lo perdonaría. Los maestros querían a Maya. Estaban contentos con ella, y al final le ponían unas notas excelentes sin siquiera tener que hacer el trabajo. Y, además, ni que el mundo necesitara otro ensayo sobre la importancia de las caracterizaciones en la Antología de Spoon River. 




			Lo cierto era que estaba chateando con Claire. 




			Claire había empezado a ir a su escuela en el mes de marzo. Maya todavía podía recordarla el primer día, caminando por el jardín de enfrente, con la mochila colgada de un hombro y no como la llevaban los demás en el colegio. 




			A Maya le gustó de inmediato. 




			Le gustaba que siempre, siempre, llevaba el pintauñas descascarillado, pero su pelo nunca tenía las puntas abiertas. Le gustaba que los calcetines de Claire nunca combinaran, y consideraba que llevaba unos zapatos geniales. (Maya codiciaba sus Doc Martens y maldecía el hecho de tener los pies dos tallas más grandes que los de su amiga.) 




			Le gustaba sentir la mano de Claire en la suya, que su piel fuese la cosa más suave y eléctrica que hubiera tocado jamás. Adoraba su risa (era profunda, aunque, francamente, sonaba como si estuvieran asesinando a un ganso) y su boca, y la manera en que le acariciaba el cabello como si Maya fuera algo dulce y precioso. 




			Le gustaba la manera en que había pasado toda la vida tratando de entender dónde encajaba, solo para que Claire ocupara su lugar junto a ella, como si hubieran esperado todo ese tiempo para encontrarse. 




			A los padres de Maya, como no eran dinosaurios anticuados, no les importaba que fuera homosexual. Es más, no era solo que no tuvieran problema con eso. Estaban orgullosos. Su padre incluso pegó una calcomanía del arcoíris en el coche, cosa que escandalizó un poco al vecindario, hasta que Maya le explicó que llevar una calcomanía del arcoíris en el coche normalmente significaba que tú eras el gay, y que quizá los vecinos se habían hecho una idea equivocada. 




			De todos modos fue un gesto muy tierno. Donaron dinero a la Asociación de Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays, y ella y su padre corrieron juntos una carrera de diez kilómetros. Maya tenía todo el apoyo que necesitaba en ese aspecto, y estaba agradecida por ello. Únicamente deseaba que a veces sus padres pusieran atención a su propia relación en lugar de concentrarse en la de ella. 




			Una puerta se cerró de golpe y Lauren se asustó. No mucho, pero lo suficiente para que Maya lo notara. 




			—¿Ni siquiera te importa ver a tus hijas? 




			—¡Cómo te atreves a decirme algo así! 




			—Ni siquiera le preguntaste a Maya por... 




			Las dos chicas se miraron la una a la otra. 




			—¿Todavía no te ha llegado nada de esa chica? —le preguntó Lauren después de una pausa. 




			Maya negó con la cabeza. 




			—No. 




			La noche anterior, los padres de Maya le habían pedido que se sentara —la primera vez en meses que Maya los había visto juntos en casa sin que estuvieran como el perro y el gato— y le habían hablado de una chica llamada Grace. Era medio hermana de Maya, y vivía con sus padres a veinte minutos de su casa. Según parecía, por primera vez en la vida, Grace había preguntado por su familia biológica. Había un chico también, un supuesto medio hermano llamado Joaquin, pero nadie parecía saber dónde estaba, como si fuera un juego de llaves que alguien hubiera perdido. 




			—¿Te parece bien si le damos tu correo electrónico a Grace? —le preguntó su padre. 




			Maya se encogió de hombros. 




			—Sí,  claro. 




			No le parecía bien, en realidad, pero ya no creía que sus padres tuvieran la fuerza suficiente para ella. Si apenas podían mantener la calma cuando estaban juntos..., ¿qué clase de energía les quedaba para ella? No tenía el menor deseo de echarse a llorar frente a ellos, ni de hacer preguntas, ni de mostrarles el menor atisbo de lo que sentía. No podía confiarles sus pensamientos, no cuando se comportaban como dos toros encerrados en una tienda de porcelana. Tendría que mantenerse a distancia..., a salvo de ese tipo de daños. 




			La noche anterior se había despertado con una pesadilla horrible: gente alta y de cabello oscuro extendía las manos hacia ella y trataba de sacarla por la ventana de su cuarto. Se despertó jadeando, las manos le temblaban tanto que ni siquiera pudo mandarle un mensaje a Claire. No estaba segura de qué le había dado más miedo: que los extraños trataran de llevársela o no estar segura de querer que sus raptores fracasaran. 




			No logró volver a dormirse. 




			—Ya conoces a Maya. No te cuenta las cosas, ¡le tienes que preguntar! ¡No es como Lauren! Si pasaras un poco de tiempo con ellas... 




			No era que a Maya le emocionara ser adoptada, pero en momentos como ese se sentía medio contenta de que sus padres no estuvieran relacionados biológicamente con ella. («Qué horrible ser tú, Laur», pensaba a veces, cuando las peleas se volvían demasiado ruidosas, demasiado cercanas.) Era más fácil imaginar un mundo de posibilidades, un mundo en el que literalmente cualquiera pudiera estar relacionado con ella. Pero a veces eso solo hacía que este pareciera demasiado grande y Maya comenzaba a sentirse a la deriva, como si pudiera irse flotando; entonces cogía la mano de Claire y se aferraba a ella con ganas, como intentando volver a la tierra. 




			—¿Crees que se van a divorciar? —le había preguntado Lauren hacía unas semanas, cuando su padre salió de casa hecho una furia y su madre ni siquiera subió a verlas. Las chicas compartieron cama esa noche, algo que no habían vuelto a hacer desde pequeñas. 




			—No seas tonta —le había dicho Maya, pero luego la idea no la dejó dormir en toda la noche. Si sus padres se separaban, ¿a cuál de ellos elegirían? Tal como había subrayado Emily Whitmore, Lauren era biológica y Maya, no. 




			Era una idea ridícula, obviamente. 




			Y aun así... 




			Esa noche, después de que todos subieran al segundo piso, después de que Lauren volviera a su habitación y cerrara la puerta tras ella, y de que Maya le hubiera escrito a Claire mucho más tarde de la hora en la que se suponía que ya no debía usar el teléfono (mis padres se van a divorciar lol), y nadie viniera a impedir que lo hiciera, Maya se quedó despierta en la cama. 




			Todo parecía más terrible a las tres de la madrugada. Era un hecho.  




			Su teléfono sonó de repente. Era una notificación de correo, y lo abrió. Había leído en alguna parte que por cada minuto que pasabas con el teléfono en la cama perdías una hora de sueño. Siempre había creído que era falso, pero ahora le pareció posible. 




			«¿Hermana?», decía la línea de asunto del correo. 




			No era de Lauren. 




			Maya lo abrió. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Joaquin 




			 




			A Joaquin siempre le habían gustado más las primeras horas de la mañana. 




			Le agradaba el cielo rosado que lentamente se tornaba amarillo y luego azul en los días despejados. Cuando no era así, le gustaba la neblina que se extendía sobre la ciudad como una manta y se enrollaba sobre las colinas y autopistas, tan espesa que a veces Joaquin creía poder tocarla. 




			Le gustaba el silencio de esas mañanas, la manera en que podía bajar en monopatín por la calle sin preocuparse por tener que evitar a los turistas lentos o a algún niño que se separara repentinamente de sus padres. Le gustaba caminar solo, sin nadie alrededor. De esa manera, sentía la soledad como algo elegido por él. Era más fácil que sentirse solo mientras estaba rodeado de mucha gente, como ocurría una vez que empezaba a despertar el resto del mundo, antes de que la realidad hiciera acto de presencia y el sol derritiera la capa de neblina. 




			Joaquin inclinó el cuerpo hacia la izquierda mientras bajaba muy deprisa por la colina hacia el Centro de las Artes. Las ruedas del monopatín eran nuevas, un regalo que su decimoctava pareja de padres adoptivos le regaló simplemente porque sí. 




			Mark y Linda eran buenas personas; habían sido sus padres durante casi dos años, y a Joaquin le gustaban. Linda le había enseñado a conducir en su viejísima camioneta e ignoró la pequeña abolladura que Joaquin le hizo a la puerta trasera del lado de los pasajeros. Mark lo había llevado a seis partidos de béisbol el verano pasado; se sentaron juntos y miraron el juego en silencio, asintiendo cada vez que el árbitro hacía lo correcto y estaban de acuerdo. 




			—Qué agradable ver a un padre y su hijo juntos en el béisbol —les había dicho un señor mayor al final de un partido, y cuando Mark sonrió ampliamente y pasó el brazo alrededor de los hombros de Joaquin, él se sonrojó tan profundamente que casi creyó tener fiebre. 




			Conocía algunos datos básicos del principio de su vida, pero no demasiados. Cuando tenía un año, su madre lo había dejado en manos de los servicios sociales. Como alguna vez había visto el acta de nacimiento, sabía que ella se llamaba Melissa Taylor y que el apellido de su padre era Gutiérrez, pero eso había pasado unos diez trabajadores sociales atrás, y los derechos de maternidad de Melissa se habían extinguido hacía tiempo. No se había presentado a ninguna de las visitas cuando él era bebé. A veces, Joaquin se preguntaba si tal vez había sido el peor niño del mundo, pues ni siquiera su propia madre quería ir a verlo. 




			No sabía nada de su padre biológico, más allá de su apellido y del hecho de que solo tenía que mirarse al espejo para saber que su misterioso padre no era blanco.  




			—Pareces mexicano —le había dicho alguna vez un hermano de acogida, después de que Joaquin le explicara que no sabía de dónde era. Nadie le había dicho nada que negara tal afirmación, así que eso era todo. Joaquin era mexicano. 




			En términos de padres y hogares de acogida, le habían tocado buenos y malos. Estaba la madre que una vez perdió los estribos y golpeó a Joaquin en la nuca con un cepillo de madera, cosa que hizo que se sintiera como si fuese uno de esos personajes de las caricaturas que literalmente veían estrellas; la pareja mayor que, por razones que Joaquin nunca entendió, le ataban la mano izquierda obligándolo a usar la derecha (no funcionó: Joaquin seguía siendo zurdo); el padre a quien le gustaba apretarle la nuca haciendo que las vértebras le rechinaran de un modo que Joaquin no había podido olvidar; los padres que guardaban la comida de los niños acogidos aparte, en una repisa separada de la cocina, con los productos de marca blanca alineados justo debajo de la comida de marca para los hijos biológicos. 




			Pero luego también había estado Juanita, que le acariciaba el cabello y lo llamaba «cariño» un invierno en que se puso enfermo del estómago; Evelyn, quien organizaba peleas de globos con agua en el patio de atrás y solía cantarle por las noches una canción sobre tres pollitos que se acurrucaban bajo el ala de su madre y se quedaban dormidos, y Rick, el padre que una vez le compró un juego completo de pinturas al óleo porque pensaba que tenía «bastante talento». (Seis meses más tarde, Rick bebió demasiado y acabó a puñetazos con el vecino de al lado. Eso obligó a Joaquin a dejar ese hogar de acogida y también sus pinturas al óleo. Todavía no se había recuperado de la pérdida.) 




			Mark y Linda eran los padres más recientes, y querían adoptarlo. 




			Se lo habían preguntado la noche anterior, cuando estaba sentado a la mesa de la cocina colocándole las ruedas nuevas al monopatín. Se sentaron frente a él, cogidos de la mano, y Joaquin supo de inmediato que iban a pedirle que se fuera. Le había pasado diecisiete veces antes, así que conocía las señales. Habría pretextos, disculpas, quizá hasta lágrimas (nunca las suyas), pero siempre terminaba del mismo modo: Joaquin guardaba sus pocas pertenencias en una bolsa de basura y esperaba a que el trabajador social lo recogiera y lo llevara a algún otro lugar. (Una vez, una trabajadora social le había llevado una maleta de verdad, pero se le estropeó en la siguiente casa, cuando dos de los otros chicos empezaron a pelearse. Joaquin prefería las bolsas de basura. Así no tenía nada que perder.) 




			—Joaquin —comenzó a decir Linda, pero Joaquin la interrumpió. Le gustaba Linda, y no quería que uno de sus últimos recuerdos de ella estuviera lleno de pretextos trémulos y palabras de consuelo. 




			—Vale, vale —dijo—. Lo entiendo, no pasa nada. Solo que... ¿Es por lo de la puerta del coche? Porque podría arreglarla. —Joaquin no estaba seguro de cómo hacerlo: no era que su trabajo en el Centro de las Artes lo estuviera volviendo millonario que digamos, y no tenía nociones de cómo arreglar la abolladura de un coche él solo, pero bueno, YouTube estaba para eso, ¿no? 




			—Espera, ¿qué estás diciendo? —replicó Linda, y Mark acercó su silla a la de Joaquin, lo que hizo que este se echara un poco para atrás—. No te preocupes por el coche, cariño, no es de eso de lo que queremos hablarte. 




			Joaquin casi nunca se sentía desorientado. Era bueno prediciendo lo que haría la gente, cómo reaccionaría, y si no lograba predecir su comportamiento, sabía cómo provocarlo. La terapeuta que Mark y Linda le obligaban a visitar lo llamaba un «mecanismo de defensa», y a Joaquin se le ocurrió que eso sonaba exactamente a algo que diría alguien que nunca necesitaba un «mecanismo de defensa». 




			Pero Linda no estaba siguiendo las líneas del guion que Joaquin ya se sabía de memoria. 




			Entonces Mark se inclinó un poco hacia delante, puso la mano en el antebrazo de Joaquin y se lo apretó un poco. Eso no lo molestó: sabía que Mark nunca le haría daño, y aunque lo intentara, Joaquin era unos ocho centímetros más alto y pesaba quince kilos más que él, así que sería una pelea corta. Por el contrario, no podía evitar sentir que Mark intentaba tranquilizarlo. 




			—Oye —le dijo Mark—. Tu ma..., esto..., Linda y yo queremos hablar contigo de algo importante: si te parece bien, nos gustaría adoptarte. 




			Los ojos de Linda brillaban mientras asentía al escuchar las palabras de Mark.  




			—Te  queremos  tanto,  Joaquin...  —dijo—.  Realmente  te sentimos como nuestro hijo; no podemos imaginar que no sea algo permanente. 




			El zumbido en la cabeza de Joaquin casi lo mareó, y cuando bajó la mirada a las ruedas del monopatín que tenía en las manos se dio cuenta de que solo había experimentado algo así una vez, cuando Mark y Linda le habían dicho que, si quería, podía llamarlos mamá y papá.  




			—Solo si tú quieres, claro —insistió Linda, y aunque no veía su cara en ese momento, Joaquin pudo notar el temblor en su voz. 




			—Es tu decisión —agregó Mark desde la isla de la cocina, donde tenía la vista fija sobre el portátil. Pero Joaquin se dio cuenta de que no estaba navegando, sino que se desplazaba hacia arriba y hacia abajo en la misma página. 




			—Está bien —dijo Joaquin, y fingió ignorar sus rostros de decepción esa noche a la hora de la cena cuando la llamó «Linda», como si no hubiera pasado nada esa mañana. 




			Joaquin nunca había llamado mamá o papá a nadie. Usaba los nombres propios o, en algunos de los hogares más estrictos, señor y señora fulano o zutano. No tenía abuelos, ni tías, ni tíos, ni primos, como algunos otros hijos adoptivos. 




			Y la verdad era que quería llamar a Linda y a Mark mamá y papá. Tenía tantas ganas de hacerlo, que podía sentir que las palabras sin decir le quemaban la garganta. Sería tan fácil decirlo... para hacerlos felices, para finalmente ser el chico con una madre y un padre que se quedaban con él. 




			No eran solo palabras. Joaquin sabía que, si decía esas dos palabras, lo cambiarían. Si alguna vez salían de su boca, tendría que ser capaz de decirlas durante el resto de su vida, y había aprendido del modo más duro que la gente podía cambiar, que podían decir una cosa y luego hacer otra. No creía que Mark y Linda fueran a hacerle eso, pero tampoco quería tener que descubrirlo. Una vez se había atrevido a llamar «mamá» a su maestra de segundo grado en la clase de Matemáticas, solo para ver cómo se sentía al decirlo, cómo sonaba en sus oídos, pero había sido tanta la vergüenza que le hicieron pasar los otros chicos, que todavía se sonrojaba cuando lo recordaba años después. 




			Eso había sido solo un error. Llamar a Linda y a Mark mamá y papá a propósito significaría que el corazón de Joaquin se convertiría en algo mucho más frágil, algo imposible de pegar si se quebraba, y no quería que eso volviera a ocurrirle. Todavía no había logrado recoger todos los trozos, y quedaban uno o dos huecos en su corazón que dejaban que el aire frío se colara por ellos. 




			Ahora Mark y Linda querían adoptarlo, y Joaquin sintió que las ruedas del monopatín rugían bajo sus pies mientras daba un giro brusco a la derecha después de pasar la biblioteca. Mark y Linda serían su mamá y su papá, los llamara así o no. Él sabía que no podían tener hijos («¡Estéril como el desierto!», le había dicho Linda una vez de esa manera superalegre que usaba la gente para esconder su peor dolor), y Joaquin se preguntaba si él era su última oportunidad de conseguir lo que querían, si era solo un medio para alcanzar un fin. 




			Mientras pasaba a toda velocidad frente a la biblioteca, vio que en una de las ventanas había un letrero que decía: «¡Hora del cuento para mami, papi y para mí!».  




			Joaquin había superado hacía mucho no tener padres. No era tan tonto como de pequeño, cuando había intentado ser simpático y divertido como esos niños que veía en las series de televisión, los que tenían esas estúpidas risas enlatadas y padres que solo suspiraban cuando sus hijos hacían alguna idiotez como atravesar la pared de la cocina con el coche. A los cinco años, llegó a cambiar tantas veces de hogares de acogida que asistió a cinco escuelas diferentes, lo que significó que logró esquivar la maldición de tener que ser la Estrella de la Semana, cuando los chicos hablaban de sus casas, familias y mascotas. Todas esas cosas que, dolorosamente, Joaquin era consciente de no tener. 




			Una vez, en la clase de Lengua, tuvo que escribir un ensayo sobre adónde iría si pudiera volver atrás en el tiempo. Explicó que le gustaría regresar para ver a los dinosaurios, lo que probablemente fue la mayor mentira que jamás había dicho en su vida. En realidad, si Joaquin hubiera podido volver atrás en el tiempo, habría regresado hasta encontrar su versión de doce años, lo habría sacudido hasta que los dientes le hubiesen castañeteado, y le hubiera siseado: «Lo estás jodiendo absolutamente todo». En esa época fue realmente malo, dejándose vencer por una furia que le hervía debajo de la piel. Se revolcaba y gritaba y aullaba hasta que el monstruo se iba, saciado por el momento, y dejaba a Joaquin exprimido y exhausto, más allá del consuelo, más allá del castigo. Nadie quería a un hijo así, ya lo sabía, y en especial no querían a uno que mojaba la cama casi todas las noches. 




			Para cuando cumplió los ocho años, ya conocía el juego. Los dientes de leche tan perfectos habían dejado su lugar a otros de conejo y varios huecos; las mejillas regordetas habían adelgazado ante su adolescencia inminente. Ya no era un bebé adorable, y seguramente los futuros padres querrían bebés. 




			Entendía que probablemente no iría nadie a las reuniones de padres y profesores en su escuela, nadie que escuchara mientras la maestra contaba lo buen artista que era. No habría nadie que le hiciera una foto de pie, bajo el lazo azul de condecoración a su dibujo, en la exposición de arte de la escuela, en cuarto; ni que lo llevara en coche a esa fiesta que había al otro lado de la ciudad, en quinto. Algunos de sus padres se habían esforzado, claro, pero no había dinero ni tiempo de sobra, y Joaquin comprendió con el tiempo que, si no tenía la esperanza de que alguien lo quisiera, entonces no se sentiría nunca desilusionado. 




			Todavía tenía ese lazo azul. Lo guardaba enterrado en el fondo del cajón de los calcetines, con los bordes deshilachados por los dieciocho meses durante los que Joaquin durmió con él bajo la almohada. 




			No había tenido muchos golpes de suerte en la vida, pero sabía que era afortunado al no tener hermanos. Había visto lo que les hacían a otros niños, con cuántas ganas luchaban por permanecer juntos y lo destrozados que quedaban cuando inevitablemente los separaban. Había visto a hermanos mayores intentar con desesperación que los adoptaran familias que solo querían a las hermanas menores; había visto a hermanas mayores arrancadas de sus hermanos menores porque no había suficiente espacio para tres chicos en un hogar de acogida, y los servicios sociales a veces separaban a los hermanos por género. Para Joaquin ya era de por sí difícil no derrumbarse, mantener a flote el corazón y la mente sobre una marea que lo quería ahogar. Tampoco habría podido mantener a alguien más a flote a su lado. Estaba contento de no tener que hacerlo, de no tener ataduras, aunque a veces sospechaba que, sin eso, podría simplemente irse flotando y nadie sabría siquiera que se había ido, nadie volvería a buscarlo. 




			Mark y Linda probablemente lo buscarían, se dijo Joaquin mientras aparecía a la vista el Centro de las Artes y el sol irrumpía entre las nubes. Pero ya lo había decidido: no lo adoptarían. 




			A Joaquin ya lo habían adoptado una vez. 




			Y nunca dejaría que volviera a ocurrir. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Grace 




			 




			Después de que los padres de Grace se enteraran de que su hija estaba embarazada, se reunieron con los padres de Max.  




			—Es solo una conversación —había dicho su padre—. Solo queremos hablar de nuestras opciones.  




			Pero embarazada de catorce semanas, Grace sabía que no había muchas opciones sobre la mesa. 




			Los padres de Max no querían «hablar de opciones». Estaban todos reunidos en una habitación que casi nunca usaban, porque la tele no estaba ahí, sino en la sala. Sin embargo, allí se sentaron Max y Grace, uno frente al otro, como lo estaban cuando se conocieron frente a la maqueta de las Naciones Unidas. Grace no dejaba de pensar en broma que ella y Max se habían unido y se habían vuelto un solo país, pero nunca lo dijo. No creía que a los padres de nadie —y tampoco al propio Max— les hiciera gracia. Y seguramente ni siquiera era tan chistoso. 




			El padre de Max estaba tan enfadado que temblaba. Aunque fuera sábado por la tarde, vestía americana y camisa, y nunca le quitó la mano de encima del hombro a Max, pero no lo hacía a modo de apoyo. Más bien era una forma de decir «Te sentarás aquí bajo mis órdenes». Max odiaba a su padre. Siempre decía a sus espaldas que era un cabrón. 




			—No sé qué le habrá hecho su hija a mi hijo... 




			—No me parece que echar la culpa a nadie sea... —comenzó a decir la madre de Grace, que ahora también había puesto la mano en el hombro de Grace. Pero estaba tibia, demasiado tibia, y Grace ya se sentía lo suficientemente saturada con Peach, que seguía creciendo dentro de ella. Se la sacudió de encima. No quería que nadie la tocara, ni siquiera Max. 
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