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			Carmen anotó la última frase y releyó la lista. 

			Así, sueltas, no tenían sentido. Pero en eso consistía el juego, ¿no? En apuntar las frases según te venían a la mente.

			—Piensas demasiado —le había reprochado Susana.

			—Y tú, nada de nada.

			—Eres incapaz de hacer cualquier cosa sin darle mil vueltas. Qué latazo, tía, analizarlo todo. Hasta tus pensamientos. Piensas en lo que piensas como un cirujano.

			—Pero ¿qué dices?

			—¿Que no? Venga, piensa algo, lo que sea. Y dímelo.

			—¿Que piense qué?

			—Una frase. La que te venga a la mente.

			—Qué tontería.

			—No puedes.

			—Sí puedo.

			—No. Piensas, y luego hablas. No sabes dejarte llevar.

			—Mentira.

			—Verdad.

			—Los gordos querrían ser libélulas.

			Susana miró a Carmen con los ojos como platos y se echó a reír.

			—¿Qué has dicho de las libélulas?

			—Lo primero que se me ha pasado por la mente. ¿Ves como puedo?

			No era verdad. Esa frase le venía rondando la cabeza desde hacía días. Se la había oído decir a una señora mientras hablaba con su nieta. No tenía ni idea de qué iba la conversación. La niña tenía unos rizos pálidos que le caían por la frente y la piel muy blanca. Cuando habló, a Carmen le chocó su voz, inusitadamente grave: «¿Esas de ahí son libélulas?». 

			La señora, que sujetaba a la niña entre las rodillas y apoyaba su cabeza en la sien infantil, se echó a reír. Ambas concentraron la mirada en el móvil.

			—¡Qué más quisieran! Estos son unos señores muy gordos y muy feos.

			Carmen no siguió escuchando. El hecho de que unos señores gordos ansiaran ser libélulas y que alguien decidiera por ellos que eso no podía ser le pareció indignante. Y poético. Los gordos querrían ser libélulas. Triste y divertido. Pero ¿por qué no? Si de verdad lo querían, ¿por qué no? 

			No se lo confesó a Susana. Pero, en cuanto llegó a casa, apuntó la frase en un cuaderno y se prometió escribir muchas más. Las frases más tontas del mundo. Las que le vinieran a la cabeza. Sin pensar. Porque era capaz. Por supuesto que era capaz de pensar... sin pensar.

			Y allí estaban todas, varios meses después:

			– Los gordos querrían ser libélulas.

			– El naranja no es un color.

			– Paciencia alcalina.

			– Una columna dórica.

			– Al otro lado de la cuerda.

			– El día que me desenrosquen...

			– Cuidadora de buzones.

			– Hay gente buena.

			– BUM.

			


			­—¿Por qué no?

			Suspiró. Para ella, esas frases tenían sentido. De hecho, tenían muchísimo sentido. Pero Susana estaba equivocada. A veces podía dejarse llevar. ¿O no? 
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			Capítulo uno

			–¿Qué miras? Héroes..., ya. Como nosotras.

			Carmen levantó una ceja.

			—¿Nosotras?

			—¿Qué te parece aguantar al de mates?

			—Sobrehumano.

			—Pues eso. Ojalá tuviera ya treinta años.

			—¿¡Quieres ser vieja!?

			—Quiero tener pasta y viajar y hacer lo que me dé la gana.

			Carmen se quedó mirando a su amiga. Sus ojos azules formaron una línea oscura.

			—Lo típico cuando tienes treinta tacos. Igualito que mi madre.

			—Qué horror. Aguantarte como hija... Eso no es vivir, Menchu. —Susana la agarró por los hombros y empezó a sacudirla—. Eso es morir muuuuy despacio.

			Carmen cerró los ojos y chascó la lengua.

			—Muerta, matá.

			El eco de sus risas retumbó en el pasillo, de pronto vacío. Carmen miró a su alrededor y luego al móvil:

			—¡Ostras, llegamos tarde!

			Ambas echaron a correr.

			—¡Espera!

			—¡Corre!

			Justo al doblar la esquina, Susana se dio de bruces con un chico como un armario. Él se quedó dos segundos aturdido mientras ella lo miraba intentando averiguar de dónde había salido.

			—¡Perdona! —exclamó inmediatamente. 

			Volvió a correr, entró en el pabellón y desapareció detrás de su amiga.

			***

			A Carmen le costó muchísimo concentrarse en clase. Las palabras de Susana daban vueltas en su cabeza. Su madre no había viajado, desde luego. Ni podía hacer lo que le diera la gana. Apenas llegaban a fin de mes. Y su trabajo era una mierda. ¿Le gustaba su vida? A lo mejor su madre se sentía de verdad morir cada día. Carmen se removió en la silla y resopló.

			—¿Hay algún rinoceronte en clase? —preguntó Carlos sin volverse. Estaba escribiendo una fórmula en la pizarra.

			Todos se echaron a reír y miraron a Carmen. Ella ni se enteró.

			Una hoja de papel arrugada aterrizó en su mesa. «¿En qué piensas?», ponía.

			Carmen se dio la vuelta y buscó a Jorge con los ojos. Estaba sentado dos mesas más atrás y copiaba los ejercicios de la pizarra: «Toc, toc, ¿hay alguien?», se regañó. «A Jorge le importa un bledo lo que pienses». Susana, sentada justo en diagonal, le sacó la lengua y se puso bizca.

			«Idiota», vocalizó Carmen.

			«Tú más», vocalizó Susana.

			El timbre sonó quince minutos después. 

			—¿Desayunamos? —preguntó Susana.

			—Tampoco es que nos estemos muriendo...

			—Sííí, me muero de hambre...

			—Me refiero a lo que has dicho antes. No nos morimos cada día... Más bien... sobrevivimos. 

			—Necesitas un bocata de jamón. El lunes te ha sentado de pena...

			Carmen enseñó a Susana su triste monedero:

			—No me da.

			—Bueno..., pues un chupachups.

			De vuelta de la cafetería, Carmen iba callada. Un gesto de reconcentración marcaba su ceño.

			—Vengo, cóntomelo —dijo Susana con el chupachups en la boca.

			—¿El qué?

			—¿Qué te ronda?

			Carmen se encogió de hombros.

			—Nada, eso de los héroes...

			—¿Qué héroes?

			—Lo que ponía en el anuncio. Lo de superar problemas todos los días y eso. Y llevar una vida de mierda. Y no quejarse...

			—Estás rara de narices.

			—¿Sabes quién es una heroína? Mi madre.

			—Claro. Y tu hermano, Superman.

			—En serio.

			Susana se quedó mirando a su amiga. Sí que hablaba en serio. Una ternura infinita la inundó. 

			—Claro que sí, Menchu. Tu madre es la leche... —susurró. Y le dio un beso en la mejilla.

			Carmen sonrió y siguieron andando.

			—Pero mañana te traes el bocata de jamón —añadió Susana con un empujón.

			—Eres idiota.

			—Yo también te quiero.

			***

			Carmen volvió a casa andando. Había llovido y las hojas caídas formaban una gigantesca alfombra ocre y húmeda bajo sus pies. Apretó la carpeta contra el pecho cuando una ráfaga de viento se coló por el cuello de su jersey. ¿Cómo era el nombre de la web? Algo de héroes, eso seguro. ¿Héroes cada día? ¿Superhéroes de la calle? Una gigantesca hoja de plátano bailó en el aire, unos metros por delante de ella, hasta posarse en el suelo, adormecida. Carmen miró al cielo encapotado. Lo cubría todo con una languidez que arrebataba el aliento de ese mediodía otoñal. Incluso los colores de las hojas, superpuestos en perfecta armonía, parecían desaparecer bajo la capa ceniza. Como si no fueran colores ciertos. Solo espejismos. Un amarillo que murió. Un marrón que se ha perdido. Un verde que se fue. Un naranja que ya no es... Inspiró con fuerza. «Es una tontería... Pero por echar un vistazo a la web, tampoco pasa nada...».

			Un autobús pasó a toda velocidad a su lado. Las ruedas levantaron el agua de la calzada y Carmen sintió como una bofetada la salpicadura gélida en las piernas.

			—¡Hermanita lentorraaa! —gritó Rami desde algún lugar dentro del autocar.

			Ella no lo vio. No le dio tiempo.

			—Imbécil —murmuró.

			Últimamente era todo lo que podía decir de él.

			Tampoco vio a Jorge observándola desde una de las ventanas. A él le hubiera gustado lanzarle en ese momento otro papelito: «¿En qué piensas?».

			Carmen volvió a clavar la vista en el suelo y, de pronto, como si alguien hubiera colocado un luminoso subliminal en su cerebro, pensó: «El naranja no es un color». Y se lo apuntó mentalmente. 

		

	
		
			Capítulo dos

			Carmen tenía el portátil abierto en la mesa de la cocina y Rami miró por encima de su hombro.

			—¿Qué haces, friki?

			—Estudiar.

			—Ni de coña. Estás navegando.

			—¿Y a ti qué te importa? Mamá me ha dejado. Es para un trabajo.

			—¿Te crees que soy imbécil?

			Carmen lo miró largamente, pero se guardó el «sí».

			—No nos han mandado ningún trabajo —insistió Rami, que no poseía el don de leer el pensamiento.

			—Es voluntario. —No tenía por qué darle explicaciones, pero quería que la dejara en paz y se largara.

			—Flipo. ¿Estás haciendo el trabajo voluntario de historia? ¿En serio? ¡Serás pelota!

			—¿PERO A TI QUÉ MÁS TE DA? —gritó Carmen de pronto. Luego se mordió los labios. Mierda. Lo había conseguido otra vez. Lo supo en cuanto vio la sonrisa en su cara y el brillo malicioso de sus ojos.

			—Ya está la loca...

			—Venga, tío.

			Carmen se dio la vuelta, sorprendida. No se había dado cuenta de que Jorge también estaba allí.

			—¿Pero a ti te parece normal lo de esta niña? Se le va la pinza. Grita sin venir a cuento. Y luego mi madre me da la lata con que aprenda de ella...

			—Ya, ya...

			Jorge lo agarró por los hombros para llevárselo a la otra habitación.

			Carmen apretó los puños. Lo que le pedía el cuerpo era seguir gritando a su hermano. Sacarse de dentro la rabia. Escupirle lo que pensaba de él.

			Pero se contuvo.

			No iba a darle otra vez ese placer.

			Respiró hondo y se centró en la pantalla; aún tardó unos minutos en enterarse de lo que estaba leyendo. Luego, se tiró otro rato buscando en Google hasta encontrar la página.

			—¡Aquí está!

			Lo primero que aparecía era el anuncio que ya había visto en el tablón, el que se titulaba «Se buscan héroes de andar por casa». Ocupaba casi toda la pantalla. Pero también había fotos y recuadros de texto a ambos lados, satélites que salpicaban la página. Carmen pinchó al azar. Una chica llamada Marta contaba la historia de su novio desde su infancia. En la foto, que parecía antigua, se veía a un chaval de unos siete años abrazado a un perro. El perro llevaba un parche en el ojo.

			—Vale, ya sé de qué va esto —masculló.

			Estaba claro que la gente iba a intentar ganar el concurso por lo melodramático. Sin embargo, ella no quería dar pena. ¡Ni hablar! Nada de perros tuertos ni de niños enfermos. La verdad pura y dura.

			—¿Qué es eso?

			Jorge había aparecido a su lado de repente. Ella cerró la página.

			—¿Es un secreto? —preguntó él con una mueca divertida.

			Carmen abrió la boca y volvió a cerrarla.

			—Yo sé guardar secretos —insistió.

			Jorge le sostuvo la mirada durante varios segundos, pero ella terminó por girarse hacia la pantalla del ordenador.

			—No es... ningún secreto —murmuró.

			—Vale. —Él se encogió de hombros y se fue.

			Carmen se quedó mirando el lugar donde, hasta hacía un momento, había estado Jorge. Jorge, con su sonrisa ladeada y su pelo revuelto. En realidad, no había cambiado tanto. Estaba más alto, y había perdido la redondez de sus mejillas, pero su mirada inquisitiva seguía ahí, haciéndola sentir transparente y frágil. Por mucho que lo intentara, no podía ocultarle lo que pensaba. A pesar de que ya no eran íntimos amigos. Ni siquiera amigos.

			Ahora era «Jorge, el amigo de Rami».

			Y Rami, además de su mellizo, era su peor enemigo. 

		

	
		
			Capítulo tres

			Pirata era ya un respetable anciano. Su máxima aspiración en la vida era dormitar junto al radiador del baño. Comía poco, le costaba masticar, así que Lucas le preparaba batidos nutritivos. A veces se pasaba el día entero arrastrándose despacio por las habitaciones, como si buscara alguna cosa desaparecida hacía años, sin perder la esperanza, pero sin ánimo para encontrarla; tal vez la alegría de vivir. Aun así, no había día en que Lucas llegara a casa y él no estuviera allí, aguardándolo detrás de la puerta, agitando la cola. Cuando Lucas le ponía la correa, Pirata gemía e intentaba resistirse: pasear parecía una tortura. En otras ocasiones le entraba de pronto una actividad desenfrenada, se ponía a saltar y a 
dar vueltas sobre sí mismo, igual que si alguien le persiguiera, ladrando al aire. «Ya le ha dado la locura», gruñía Marta.

			Lucas lavaba casi a diario el colchón de su cama, que ahora era bien grueso, porque con la artritis Pirata ya no dormía bien. Y había quitado la alfombra del salón con olor a orín, cansado de oír las quejas de Marta.

			«Es un estorbo», decía ella.

			Le dolía oírlo, pero lo entendía.

			Marta no estaba allí el día que Lucas, con seis años, se perdió en la Casa de Campo y, durante quince minutos de angustia, creyó que no volvería a ver a sus padres; no rompió a llorar cuando vio abalanzarse sobre él a Pirata, ese cachorrillo que le acababan de regalar y que había olisqueado su rastro hasta encontrarlo. Marta no había pasado tardes enteras con Pirata, lanzándole la pelota, riéndose de la forma en que movía el trasero al correr o celebraba una golosina como el mejor premio del mundo. No lo había oído gemir junto a su cama cada vez que estaba malo y no podía sacarlo a pasear. No había saltado con él dentro de la bañera, poniéndolo todo perdido de agua mientras su madre agitaba el mocho amenazando con ahogarlos a ambos.

			Marta no se había escapado de casa con él, una mañana de domingo, después de esa bronca monumental de sus padres. No había sentido en aquella mirada cálida la seguridad de que, pasara lo que pasara, Pirata estaría allí. Sin quejarse por el hambre o el cansancio; sin preguntar el porqué de aquellas horas vagando por las calles. Marta no había regresado con él a casa, con el rabo entre las piernas. No oyó los gritos de su madre, histérica porque, durante horas, no habían sabido de ellos. No oyó las protestas de Pirata, que también ladraba a gritos. No vio la cara desencajada de su padre, pálido y ojeroso, ni esa mirada silenciosa que causaba más pavor que todo el alboroto que los rodeaba. No lo vio levantar aquella mano que cruzó el aire y se estampó en su cara.

			Fue como apagar el sonido. Todo quedó en silencio. Y entonces surgió un nuevo ruido, un murmullo velado y creciente. Lucas miró a Pirata y no lo reconoció. Su cara se había transformado. Su boca temblaba y mostraba los dientes, las encías al aire, y un gruñido sordo y grave salía de su pecho. El padre de Lucas se quedó paralizado, la mano aún abierta en el aire. Entonces Lucas rompió a llorar y Pirata gimió, tembloroso, y agachó el lomo. Marta no estaba aquella tarde en que todos terminaron abrazados alrededor de Pirata mientras su padre decía: «Buen chico, buen chico», y le acariciaba detrás de las orejas.

			Pirata era un respetable anciano, no un viejo estorbo. Aunque le costara masticar y a veces llevara pañal, aunque estuviera sordo y apenas viera con su único ojo. Pirata era su compañero de vida. Su amigo.

			Y Marta lo sabía. Por eso lo llamó enseguida cuando llegó a casa y vio que Pirata no estaba.

			—¿Cómo que no está? Imposible. Mira en el armario de la cocina, a veces se esconde ahí cuando...

			—Ya he mirado. Y debajo de la cama. Y en el escobero. No está, Lucas. Últimamente hace cosas muy raras. Lo mismo se ha escapado.

			Lucas salió a toda prisa del trabajo. Corrió todo el camino hacia su casa, sudando a pesar del frío helador. Si Pirata estaba en la calle, seguro que andaría buscando su rastro. Pero su olfato ya no era el mismo. ¿Dónde habría ido a parar? Estaría asustado. Se sentiría abandonado, y perdido. Pirata era ahora mismo como el bebé que confía la vida a sus padres, porque es a sus padres a quienes corresponde cuidarlo. No largarse a la oficina dejándolo solo.

			Y de pronto lo vio.

			Una mancha oscura en medio del hielo. Gimiendo. Llamándolo.

			Lucas se quitó el abrigo y el jersey de un tirón, se deslizó hasta el borde del río y saltó.

			La fina capa de hielo se rompió. Sintió el agua gélida cortarle la piel y el frío se le metió hasta la médula con un dolor sordo.

			«Se rompe», pensó aliviado.

			Entonces supo lo que tenía que hacer. Agitó las piernas, que empezaba a sentir entumecidas, y clavó los codos en el hielo que había delante de él. Así logró avanzar unos centímetros. El siguiente golpe fue más fuerte y el hielo se resquebrajó casi medio metro. Lucas ya no sentía frío ni miedo, solo una urgencia loca que lo hacía avanzar con furia, rompiendo el hielo, empujando, mordiendo. Pirata ya no gemía, pero distinguía su cabeza oscura aún por encima de la superficie helada.

			—¡Aguanta, Pirata, aguanta! —gritó. En ese momento se dio cuenta de que sus dientes castañeteaban, le salía vaho de la boca—. Ya estoy, ya llego. ¡Aguanta, colega!

			Es probable que Pirata no le oyera. Estaba medio congelado y sus viejos oídos solo distinguían el rumor del terror que lo aprisionaba en aquella cárcel de hielo. Pero su instinto lo llevaba a aguantar, y esperaba a Lucas. Lucas vendría.

			Cuando llegó hasta él, no se detuvo ni un segundo. Susurró su nombre, tiró del collar y empezó a arrastrarlo. Pirata era un peso muerto que no se resistía, pero tampoco ayudaba. Lucas nadaba hacia atrás, aprovechando el camino que había abierto en el hielo. Avanzaba mucho más despacio que antes, pero no pensaba, no sentía, no oía nada: tenía todos los sentidos puestos en alcanzar la orilla y salir de allí. Por eso se sorprendió cuando por fin puso la mano en el borde y vio que otra mano se extendía para ayudarlo.

			Alzó los ojos y el mundo regresó, como una bofetada.

			Sintió el temblor de su propio cuerpo, agitándolo como si fuera un pelele. El dolor del frío clavándose en sus extremidades. El latir del corazón de Pirata, golpeando contra su antebrazo, que lo agarraba con fuerza. Oyó los gritos, los aplausos. Vio a ese montón de personas agitando los brazos desde el borde del río, junto a la barandilla, al otro lado de la calle. Sus móviles grabando. Algunos extendían las manos, otros bajaban hasta el borde, ofreciéndole ropa. Una señora de mediana edad lo miraba desde una esquina, sus hombros agitados por un llanto silencioso. Por algún motivo esa fue la imagen que más lo impresionó, por encima de los gritos y el jaleo que había a su alrededor.

			—Pirata primero —le dijo al hombre que le ofrecía su mano para salir.

			Él no lo entendió, pero un chaval que había a su lado con el pelo lleno de rastas extendió los brazos y dijo:

			—Ven. Pirata, ven conmigo.

			Lo agarró como pudo y lo arrastró fuera del agua. Después se quitó la chupa y lo envolvió con ella. Lloraban. Pirata y el chaval, como si formaran un coro. Él se puso a hablarle, frotándole enérgicamente y llamándole por su nombre.

			Lucas salió y sintió que, con los temblores que agitaban su cuerpo, no podría mantenerse en pie, pero un montón de manos lo envolvieron con ropa y abrazos para darle calor.

			—Pirata —susurró.

			Pirata giró su cabeza y, de pronto, dio un salto increíble hacia Lucas. Ambos se quedaron pegados, parecían un solo cuerpo. Todos gritaron y rieron. Todos le llamaban héroe. Alguien había telefoneado a una ambulancia. La señora seguía mirando desde la esquina, llorando en silencio. Dos o tres personas compartieron el vídeo en sus redes. Pirata gemía. Lucas sentía el latir de su corazón, justo bajo su antebrazo. 

		

	
		
			Capítulo cuatro

			–Tengo un plan.

			—Ni de coña.

			—¡Pero bueno...! —se rio Carmen.

			—Mira, guapa, la última vez que tuviste un plan pasé dos semanas recogiendo comida en un supermercado.

			—Eso no era un plan. Era un propósito...

			—Sí, sí: no ver ni una cara triste en las fiestas. ¡Feliz Navidad! ¿Se cumplió? ¡No! Porque yo tenía cara de cuerno todos los días, cuando llegaba a casa hecha polvo y con los pies morados de frío.

			Susana hablaba a gritos y agitaba las manos. Era una exagerada. Y eso a Carmen le hacía mucha gracia. Sin poder contenerse, le dio un achuchón.

			—Anda, si te encantó.

			—¡Ni te acerques! —dijo Susana apartándola a manotazos—. No me vas a liar.

			—Venga, déjame que te lo cuente...



OEBPS/image/135430_Se_buscan_heroes_Tripa_3.png
PALOMA MUINA

SE BUSCAN
HEROES

[
edebé





OEBPS/font/Cambria-Bold.ttf


OEBPS/font/Cambria.ttf


OEBPS/font/TimesLTStd-Bold.otf



OEBPS/image/134671_Se_buscan_heroes_CVR.jpg
SE BUSCAN
HEROES

PALOMA MUINA






OEBPS/image/135430_Se_buscan_heroes_Tripa_2.png
© Paloma Muiia, 2022

© Ed. Cast.: Edebé, 2022
Paeso de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Atencién al cliente: 902 444 441
contacta@edebe.net

Directora de Publicaciones: Reina Duarte

Editora: Elena Valencia

Coordinacion de la Produccion: Elisenda Vergés-Bo
Disefio de la coleccion: Book & Look

Fotografia de cubierta: Shutterstock

Primera edicion, septiembre 2022

ISBN: 978-84-683-6296-0

fragmento de esta obra (wwwconlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45).

‘Cuslquier forma de reproduccio, distibucién, comunicacién piblica o transformacicn de esta obra
solo puede se realizada con la autorizacién de sus ituares, salvo excepidn prevista por I ley: Dirf-
jase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) i necesta fotocopiar o escancar algin






OEBPS/font/TimesLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
SE BUSCAN
HEROES

PALOMA MUINA






OEBPS/font/TimesLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/font/TimesLTStd-Roman.otf


