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      A la memoria de mi abuela paterna, Francisca Víctor Izaguirre, por su entrega y amor y las incontables tardes de cine, zarzuela, teatro y conciertos que me regaló.

    

  


  
    
      Testimonio de gratitud


       


       


       


       


      Esta novela ha visto la luz gracias a la colaboración, apoyo y entusiasmo de muchas personas, a las que deseo hacer público mi agradecimiento desde las primeras páginas. Quiero dar las gracias a la periodista Yolanda Ruiz Arranz por su inestimable ayuda en las labores de documentación, y por organizar y coordinar un viaje a Croacia que me permitió localizar exteriores en Zagreb y Dubrovnik, y otros con el mismo propósito a Nápoles, Elanchove y al cañón del río Lobos; a Jorge H. Melgarejo, periodista y corresponsal de guerra que vivió durante más de diez años la guerra de los Balcanes en primera persona, por sus muchas y precisas notas que me han sido de gran utilidad para pergeñar el personaje de Juraj Vrancic; a Antonio Terrón, fotógrafo profesional, por sus muchos consejos que he aprovechado para componer el personaje de Pascual Arrese; a Ljiljana Jesic por guiarnos en las calles de Zagreb y Samobor, mostrarnos rincones insólitos y adentrarnos en la idiosincrasia del pueblo croata; a Silvia Bastos, mi agente literario, por confiar en mí desde el primer momento, por sus muchas indicaciones siempre pertinentes y por el cariño y dedicación que presta a mis originales; a Ana Rosa Semprún por sus consejos a la hora de ponerme a escribir, que me ayudaron a mejorar el resultado final; a Gonzalo Albert, mi actual editor, por sus desvelos profesionales; y a Pablo Álvarez, director de Suma, por su interés y atención. Gracias de corazón a todos.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Concluyo, sin dudarlo, que en esta postrera edad del mundo tendrán el gozo de poseer el secreto.


       


      Ireneo Filaleteo


       


       


      Ardua tarea es penetrar en las cualidades reales de cada cosa.


       


      Demócrito de Abdera


       


       


      Hay que trabajar mucho para salir adelante.


       


      Antonio Gaudí

    

  


  
    
      I


       


       


      Barcelona


      Templo Expiatorio de la Sagrada Familia


      Lunes, 7 de junio de 1926


       


      Antonio Gaudí pasó el día encerrado en su estudio. Sobre un elevado tramo de peldaños de madera había instalado el taller de dibujo y el laboratorio de fotografía, dotados de un techo corredizo para que penetrara la luz natural. Junto a esta dependencia, otra habitación albergaba una maqueta de la Sagrada Familia a escala 1:10, y todavía en otra alcoba, colgados del techo, Gaudí almacenaba diversos modelos utilizados para otros tantos experimentos. Su colaborador y amigo, Lorenzo Matamala, definió con acierto aquel cementerio de ideas como una «cueva de reptiles».


      La casa del parque Güell también se había convertido en un lugar siniestro tras las muertes de su padre Francisco y su sobrina Rosa Egea. Sólo dos hermanas carmelitas acudían un par de veces a la semana para lavarle la ropa y asear la vivienda. Su amigo el obispo Torres y Bages falleció en 1916, y dos años después le siguió su mecenas, Eusebio Güell. Sin familia ni amigos íntimos sólo le preocupaba terminar su obra cumbre. La soledad y la distancia que separaba el parque Güell de la Sagrada Familia le decidieron a mudarse y durante el otoño de 1925 se instaló en el templo. Un reducido habitáculo, dotado de un catre de madera, le servía para dormir, y una misérrima cortina separaba su cama del resto de estancias. Hacía cuarenta y un años que el maestro arquitecto dedicaba su vida por entero a la Sagrada Familia, y sólo seis meses que vivía en el templo.


      Llevaba muchas horas trabajando. Se acarició sus cabellos cortos y canos en un signo de fatiga. Cada día le costaba más trazar planos y dibujos porque sus manos, débiles y huesudas, sostenían con dificultad el lápiz a causa de la artritis. Había tenido un día muy agitado, pero finalmente su inquietud de años encontraba sosiego. Por fin había cumplido la promesa hecha a su padre, por fin el secreto Gaudí estaba a salvo: después de siglos había culminado la misión que el Señor había encomendado a los Gaudí.


      La noche que su padre le confió el secreto, su vida dio un giro. Una noche oscura de 1894. Tenía cuarenta y dos años, y ahora lo recordaba como si acabara de suceder. A partir de entonces, muchas veces se descubría extasiado como un místico del Medievo, y sus ojos, de un azul claro, se llenaban del brillo intenso de las mentes alucinadas.


      Su misión como arquitecto de Dios le obligaba a construir un templo para gloria del Señor, pero también a transformar la piedra bruta, el Caos, en la victoria del Creador, a convertir los bloques de piedra extraídos de la cantera de Montjüic en una alabanza a Dios, al Orden Universal. El repicar constante de los martillos, cinceles y cortafríos de los operarios, que llegaba a su estudio como el eco de un murmullo lejano, se le antojaba un coro de ángeles. Golpe a golpe el templo tomaba forma. Había concluido la fachada del Nacimiento, y pronto la dotaría de una policromía, a semejanza de las antiguas iglesias románicas.


      Completó el esbozo de una campana y dejó el lápiz sobre la cartulina. Llevaba meses estudiando el sonido y la forma de las ochenta y cuatro campanas que debían albergar las torres para que tañeran en una sola voz. Se mesó su barba blanca, se quitó el guardapolvos y alisó instintivamente su desaliñada ropa. Echó una última mirada a su mesa de trabajo como si olvidara algo. Sólo vio planos, croquis, bocetos de imágenes que componían escenas bíblicas, libros de arquitectura de su admirado Viollet-le-Duc... Respiró con fatiga y apagó la escasa luz de una lámpara de tulipa de cristal.


      —Vicente —dijo Gaudí al despedirse de su ayudante—, mañana venga temprano que haremos cosas muy bonitas.


      —¿Ya se marcha, maestro?


      —Sí —respondió frotándose los ojos para librarse del escozor—. Por hoy es suficiente.


      Caminaba lento, apoyado en su bastón para mantener el equilibrio como el funámbulo aferrado a su pértiga. Tenía setenta y tres años, y faltaba poco más de dos semanas para celebrar su septuagésimo cuarto aniversario. Salió del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia y se detuvo unos instantes para escuchar las sirenas que marcaban el final de una larga y dura jornada de trabajo en el barrio de Sant Martí de Provençals. Después ululó la sirena de la fábrica de cervezas Damm y sus casi mil trabajadores inundaron las calles.


      Cada tarde, al concluir su trabajo, Gaudí efectuaba el mismo recorrido, unos tres kilómetros desde la Sagrada Familia a la iglesia de San Felipe Neri, para visitar a su consejero espiritual, el padre Agustín Mas. Se detenía unos minutos en el quiosco de prensa de la plaza de Urquinaona y compraba La Veu de Catalunya. Lo doblaba, lo pinzaba bajo la axila y continuaba su peregrinación hasta la iglesia. Ya de noche regresaba a la Sagrada Familia para cenar dos torrijas untadas con miel y un puñado de uvas pasas. Sólo alteraba su monótona rutina para visitar al sacerdote José Pedragosa Monclús, que regentaba la llamada Casa de Familia, un refugio para delincuentes que tras cumplir condena abandonaban la cárcel Modelo de Barcelona. Gaudí dormía muchas noches en ese refugio, rodeado de ladrones, como Jesucristo en la cruz.


      Ese día descendió por la calle Bailèn hasta el cruce de la Gran Via de les Corts Catalanes. Miró el reloj. Las seis de la tarde. El centro de la avenida lo ocupaban los cuatro raíles de los tranvías. Cruzó la calle sin escuchar el estridente campanilleo del tranvía 30. Abstraído en sus pensamientos, en cómo solucionar la estructura de las campanas, prosiguió su marcha hacia el centro de la calzada. Cruzó la primera vía. El conductor del tranvía frenó. El chirriar de las ruedas metálicas sobre los raíles hizo reaccionar a Gaudí. Se echó hacia atrás para retroceder, pero el tranvía que circulaba en sentido opuesto lo arrolló. La fuerza del impacto lanzó el cuerpo del arquitecto contra un poste del tendido eléctrico. Gaudí cayó al suelo inerte. El conductor detuvo el vehículo. Se bajó e inspeccionó al moribundo sin reconocerlo. Le pareció un mendigo borracho. Hizo a un lado el cuerpo y continuó su trayecto. Gaudí sangraba por un oído. Un grupo de peatones acudieron a socorrerle. En cuatro ocasiones intentaron que un taxi le llevara al hospital, pero los chóferes se negaban, más preocupados por las manchas de sangre que dejaría en su tapicería que por la vida de aquel supuesto vagabundo borracho (posteriormente tres de los taxistas fueron sancionados por denegación de auxilio).


      Por último, gracias a la colaboración de un guardia civil, un taxi, conducido por Ramón Cos, de la Compañía General de Coches y Automóviles, trasladó al herido al dispensario de la Ronda de Sant Pere. Los médicos le diagnosticaron rotura de costillas, conmoción cerebral y hemorragia interna en un oído. La gravedad de las heridas aconsejó trasladarlo al hospital Clínico, pero los empleados de la ambulancia, a punto de finalizar su turno laboral, decidieron llevarle al vecino hospital de la Santa Cruz, en la calle del Carme. Al efectuar el ingreso nadie le reconoció. Se le asignó la cama número 19 de la sala pública, y el maestro agonizó durante toda la noche.


      Pasadas las ocho de la tarde, el padre Gil Parés se alarmó al comprobar que Gaudí no había regresado al templo de la Sagrada Familia. Llamó al arquitecto Sugrañés e iniciaron la búsqueda por hospitales, clínicas y comisarías. Al recabar información en el dispensario de la Ronda de Sant Pere, uno de los facultativos dijo al padre Gil Parés que un vagabundo, cuya descripción encajaba, había sufrido un accidente de tráfico. Le registraron los bolsillos, pero no llevaba ningún tipo de documentación. Sólo una Biblia y un puñado de pasas y nueces. No podía tratarse del insigne arquitecto. Si hasta se sujetaba los calzones con imperdibles...


      A falta de otra cosa, el padre Gil Parés decidió seguir la pista del vagabundo, y así encontró a Gaudí agonizante en la sala pública del hospital de la Santa Cruz. A la mañana siguiente, Gaudí recobró el sentido y solicitó que le administraran los Santos Sacramentos. Mientras tanto, la noticia de su accidente corrió como un reguero de pólvora por la ciudad. Sin perder un minuto, las autoridades municipales ordenaron trasladarle a una habitación privada de la sala de la Inmaculada y ponerle al cuidado personal de los doctores Homs, Thenchs y Bosch. Varios personajes de la vida pública y allegados, entre ellos los canónigos administrativos del hospital de la Santa Cruz, los doctores Auget y Vilaseca, el conde Güell, el arquitecto Martorell, la marquesa de Castelldosrius, el concejal señor Mariné, y representantes del Colegio de Arquitectos, el Orfeón Catalán y el Instituto de Cultura, acudieron al hospital. Gaudí permaneció en silencio. El dolor que le ocasionaban las costillas rotas le impedía respirar con normalidad. Sólo musitaba: «Jesús, Dios mío», y aferraba con la mano un crucifijo. En la edición matutina del miércoles los periódicos informaron del trágico accidente. La gente no se creía lo ocurrido. Finalmente, el jueves 10 de junio de 1926, a las cinco de la tarde, Gaudí entregó su alma a Dios. Su cuerpo fue velado por los arquitectos Isidro Puig, César Martinell, Pelayo Martín, Ángel Truñó, y otros.


      Parte de su legado histórico pereció dos semanas después de su muerte, a manos de las monjas carmelitas encargadas de su casa del parque Güell. Las hermanas vendieron a un trapero todas sus pertenencias. El resto desapareció el 20 de julio de 1936. Ese día la cripta de la Sagrada Familia conoció la profanación de las hordas anticlericales, que respondían quemando conventos e iglesias a la insurrección fascista del general Franco. Los archivos y maquetas que se conservaban en la Sagrada Familia, junto con numerosos libros, planos, láminas, croquis y dibujos, ardieron hasta convertirse en cenizas.

    

  


  
    
      Capítulo

      1



       


       


       


       


      Una llamada de teléfono siempre entraña una sorpresa, pero sólo el destino sabe si buena o mala. Sentado en su sillón de piel, con orejeras aptas para siestas, arropado por las voces cantarinas de los actores de un culebrón sudamericano, Sebastián Munárriz escuchaba el timbre del aparato entre la duermevela de la digestión, sin acertar si aquel reclamo estridente correspondía a la vida real o al serial que emitía un canal de televisión. Dormía la siesta los fines de semana, en especial las tardes de otoño e invierno cuando a las cinco el sol declinaba manso en los tejados, la noche caía sobre la ciudad y un alto en las obligaciones de su trabajo le permitía refugiarse en su apartamento del barrio de Gracia.


      Buscó a tientas el mando a distancia e instintivamente bajó el volumen, pero los timbrazos sonaban altos y claros en el salón. La cabeza estaba a punto de estallarle. El timbre insistía con su campanilleo molesto. Enmudeció por completo al televisor, se desperezó y se levantó del sillón para descolgar el teléfono, un artilugio negro, de baquelita, comprado a un buhonero de los Encantes Viejos.


      —Sí... —dijo enérgico.


      —¿Sebas...?


      Reconoció la voz al otro lado del hilo telefónico pero dudó. Después de tantos meses de silencio nunca pensó que le llamaría.


      —¿Mabel? —titubeó nervioso.


      —Sí... Soy yo...


      —¿Tú?... —musitó Munárriz sorprendido.


      —Tardabas en descolgar y temí no encontrarte en casa. He probado en tu móvil pero está desconectado.


      —¡Es cuanto tienes que decirme!


      —Por favor, Sebas —le rogó Mabel con un nudo en la garganta—. No me eches nada en cara. Ahora no, por favor te lo pido.


      —Esperaba una disculpa por tu parte.


      —Perdóname, pero necesito tu ayuda.


      —¿Cómo te atreves...?


      —No tengo tiempo de darte explicaciones —alegó Mabel—. La hija de un íntimo amigo de Rafael Vilaró, el director de La Vanguardia, ha sufrido un accidente.


      —¿Qué tiene que ver eso conmigo?


      —Ayúdame —insistió con la voz rota—. Necesito saber qué ha pasado...


      El vacío se hizo en la línea. Munárriz estaba confuso. Tras meses sin tener noticias suyas le llamaba sin ningún remordimiento, sólo para pedirle un favor. Nunca cambiaría. Sintió un impulso irrefrenable de colgar, pero se contuvo. Su corazón aún palpitaba enamorado.


      —Serénate —la tranquilizó— y cuéntame qué ocurre.


      —¿Te suena Carlos Ayllón? —dijo Mabel más calmada.


      —No —respondió indiferente—. ¿Debería?


      —Seguro que alguna vez has bebido brandi Marqués de Ayllón.


      —Me ofreciste una copa las últimas navidades —recordó Munárriz—. Estaba exquisito.


      —La hija de Carlos Ayllón ha sufrido un fatal accidente y el viejo ha pedido a Rafael Vilaró que envíe a alguien para averiguar lo ocurrido.


      —¿Dónde ha sido?


      —En la Sagrada Familia.


      —¿La Sagrada Familia?


      —No tengo más detalles —lamentó Mabel contrariada—. Imagínate cómo están sus padres: hija única, treinta años, toda una vida por delante...


      —La policía autonómica trabaja bien —afirmó Munárriz convencido—. Como sabes actúo de enlace, para temas de delincuencia organizada, entre la Comisaría General de Policía Judicial y la Dirección General de Seguridad Ciudadana de la Generalitat, y puedo asegurarte que los Mozos de Escuadra te darán la información que precises.


      —Me han negado el acceso —protestó Mabel.


      —¿Estás a pie de noticia?


      —Sí...


      —Todavía no habrán concluido la inspección ocular —argumentó Munárriz.


      —Te pido un favor de amigo —insistió ella, y Munárriz sintió un estremecimiento—. Ya sé que informarán al viejo, que le darán pelos y señales sobre el accidente. Pero les importa un comino quién sea. Se limitarán a redactar un informe y a entregárselo. Y el hombre necesita un poco de calor humano. ¡Joder, Sebas! —gruñó con familiaridad—. Tú puedes hablar con la persona que lleva la investigación y obtener datos de primera mano, sin que el hombre tenga que esperar el informe del forense, los resultados de la inspección técnica de la científica, el dictamen del juez sobre la calificación del sumario...


      —Está bien..., está bien... Me acercaré a ver qué ha pasado. Espérame.


      Miró el reloj digital de una pequeña estación meteorológica: las cinco y cuarenta minutos de la tarde. Apagó el televisor y se asomó a la ventana. La plaza de la Virreina, señoreada por la fuente de Ruth, estaba solitaria. Un viento helado y húmedo, que soplaba del mar, arrastraba plásticos y papeles que volaban como pequeñas cometas empujadas por las ráfagas. La estación indicaba una tendencia a la baja de la presión atmosférica y mostraba un dibujo de nubes y lluvia. Se avecinaban días de frío y agua.


      Se metió en la ducha y la modorra de la siesta desapareció por el desagüe. Dejó que el chorro caliente le golpeara la nuca para relajar la tensión de los músculos cervicales. Se puso unos tejanos, una camisa de franela, un jersey, unos zapatos Panama Jack y una trenca por si le sorprendía la lluvia y se ajustó a la cintura su arma, una SW-99 del calibre 9 milímetros Parabellum.


       


      * * *


       


      Abandonó el metro por la boca del chaflán de las calles Provença y Sardenya y el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia emergió ante sus ojos como un bosque de piedra. La plaza homónima, iluminada por farolas de luces aciguatadas, estaba solitaria. El aire frío y húmedo batía las copas de los árboles y levantaba nubes de polvo que formaban remolinos. Sólo algunos jóvenes ocupaban los bancos. Las bolsas de plástico, repletas de envases de alcohol, hielo y refrescos, delataban su intención de celebrar un botellón. Un radiocasete a pleno volumen ambientaba su espera mientras las chicas aliviaban el frío batiendo palmas al son de los Chichos.


      Caminó en dirección a la calle Mallorca y varios coches patrulla de los Mozos de Escuadra, con los destellos de sus luces azules, le señalaron el lugar del accidente. Mabel le chistó para llamar su atención. Se giró y la vio apostada en la acera, con los brazos apretados alrededor del pecho para mitigar el frío. Cruzó la calle y acudió a su encuentro.


      —Ya estoy aquí.


      Mabel se adelantó para besarle, pero él giró la cara.


      —Gracias por venir —dijo con un brillo de tristeza en los ojos—. Sabía que no me fallarías.


      —Siempre he comido de tu mano —admitió en tono de autocensura—. Ése es mi problema.


      —¿Aún me guardas rencor?


      —No puedo olvidarlo, Mabel. Te quería, y traicionaste mi confianza.


      —Te llamé para disculparme, pero nunca quisiste hablar conmigo. Lo siento —dijo apenada—. No calculé las consecuencias. Nunca pensé que pudiera herirte.


      —Pues lo hiciste —determinó con sequedad—. Te aprovechaste de mí, y nunca debiste hacerlo.


      —Me he arrepentido cientos de veces —confesó con temblor en la voz—. Si pudiera dar marcha atrás lo haría, pero no me queda más remedio que apechugar. ¡Lo siento! —gritó helada—. ¿Merece la pena echarlo todo por la borda por una simple noticia?


      —Ahora no quiero hablar de ello.


      —Nunca me reclamaste la llave de tu casa.


      —Porque pensé que una noche vendrías, me pedirías perdón y todo seguiría igual.


      —No me atreví...


      —Da igual —atajó Munárriz—. Ya todo da igual. Espérame. No creo que tarde.


      Mabel asintió y le vio subir las escaleras de la fachada de la Pasión para desaparecer en el interior del templo. La hora de visita finalizaba a las seis de la tarde y la ausencia de turistas facilitaba la actuación de los Mozos de Escuadra. Un agente le cerró el paso. Munárriz metió la mano en el bolsillo interior de su trenca, sacó una carterita de piel negra y le mostró su placa. El mozo le saludó y le indicó que cruzara el patio hasta una caseta de obra situada junto al taller de cantería. Las luces de los flases le guiaron. Apostado en la puerta, el caporal Jordi Llopart observaba el trabajo de sus compañeros de la División de la Policía Científica. Le tendió la mano.


      —Bona nit, inspector Munárriz. No me diga que le envían de la Comisaría General para coordinar la investigación de un simple accidente...


      —No, claro que no —adujo para justificar su presencia—. Estoy aquí en visita privada. La joven es hija de un amigo mío.


      —¿Conoce a Carlos Ayllón?


      —Sí —mintió para evitar dar explicaciones—. Hace años un caso me llevó hasta sus bodegas y cultivamos cierta amistad.


      —Bodegas Ayllón... ¿Ha probado el Marqués de Ayllón?


      —Un buen brandi.


      —Tomo nota —dijo el caporal—. ¿En qué puedo ayudarle?


      —El viejo está hecho polvo.


      —No me extraña —admitió—. Perder a una hija de la noche a la mañana no se digiere con facilidad.


      —Y mucho menos si hablamos de una hija única.


      —Pobre hombre —masculló apesadumbrado el mozo de escuadra.


      —¿Sabe qué ha ocurrido? —le preguntó Munárriz.


      —Todavía no han concluido las investigaciones, pero los datos del forense indican que cayó desde lo alto de la escalera al coger un libro de la estantería —señaló el mueble metálico y un tomo en el suelo—, con la mala suerte de golpearse la cabeza en el canto de la mesa.


      —¿Puedo echar un vistazo?


      —Adelante, inspector —asintió—. Está usted en su casa. Pero antes, por favor, colóquese unos guantes para no contaminar la escena. El reglamento es el reglamento.


      Enfundó los dedos en unos guantes de látex que le ofreció un miembro de la policía científica y entró en la caseta. Una caseta típica de obra convertida en una especie de despacho y estudio, con paredes de laminado metálico, techo revestido de aislamiento térmico, un climatizador de doble función (aire caliente y frío) y un pequeño excusado dotado de váter químico y un ventanuco de aireación. En el suelo, con un grueso trazo de tiza, el forense había delimitado el contorno del cuerpo sin vida de Begoña Ayllón: soltera, licenciada en Bellas Artes y experta en tratamientos para la rehabilitación de la piedra, como luego le explicaría el caporal.


      Un agente, ayudado de unos bastoncitos de celulosa, tomaba muestras de sangre del canto de la mesa para compararla con el adeene de la víctima; otro fotografiaba la escalera y la estantería, un mueble metálico repleto de libros hasta el techo. Sacó varias fotos del libro posado en el suelo tras la caída, del bolso de la víctima colgado de una escarpia en la pared y de la mesa de trabajo. Una mesa de conglomerado, repleta de papeles, fotografías y dibujos de la Sagrada Familia, un ordenador portátil, unas gafas de presbicia apoyadas junto al ordenador, una silla funcional con reposabrazos, una papelera repleta de basura: latas de refrescos, folios rotos, restos de un bocadillo... El agente, ayudado de una lente macro, obtuvo primeros planos de la sangre que manchaba la mesa y de la posición de la víctima en el suelo.


      Munárriz preguntó al caporal Llopart si habían tomado huellas en la ventana del baño y en la puerta de entrada y le respondió que sí. Nada había sido forzado. La puerta de acceso la hallaron con el pestillo echado, y no había signos de violencia. Descartaron el robo porque ningún chorizo dejaría intacto el bolso o el ordenador portátil. En el bolso los agentes hallaron trescientos euros en billetes de cincuenta, y el ordenador, un Mac último modelo, costaba más de dos mil. Conclusión: muerte accidental.


      Se imaginó la escena. La joven encerrada en su despacho, angustiada por terminar un estudio técnico que debía presentar en un plazo quizá ya extinguido, necesitó consultar un libro, comprobar un dato olvidado, se levantó, acercó la escalera a la estantería, cogió el libro que precisaba, desplazó el pie para descender al siguiente peldaño, resbaló, se golpeó la cabeza en el canto de la mesa y se desnucó. Las estadísticas demostraban que los accidentes domésticos y laborales causaban más víctimas que la violencia.


      —¿Todo en orden, inspector? —se interesó el caporal Llopart al verle salir.


      —Sí —dijo—. No parece haber elementos de sospecha.


      —Ni uno —convino—. El dictamen forense in situ, delante del juez que ha levantado el cadáver, concluye en muerte accidental por traumatismo craneal severo.


      —Gracias, caporal.


      —A sus órdenes, inspector.


      Iba a marcharse pero vio que se acercaban dos siluetas vestidas de negro. El caporal torció el gesto. Problemas. El obispo de Barcelona y su acompañante, un sacerdote de rostro anónimo, caminaban hacia la caseta sujetándose los faldones de las sotanas para amortiguar los envites del aire racheado. El obispo, famoso por sus declaraciones a la prensa en defensa de la enseñanza obligatoria de la religión en los colegios y su oposición a las uniones homosexuales, se adelantó, se plantó ante ellos y se presentó con un vozarrón grave, casi en tono imperativo.


      —Soy...


      —Monseñor Granvela —le cortó el caporal—. ¿A qué debemos el honor de su visita?


      —¿Por qué nadie ha avisado al obispado de lo ocurrido? —gruñó molesto.


      —Quizá el Departamento de Interior espera tener un informe concluyente.


      —Ya... —farfulló pensativo el prelado—. ¿Puede adelantarme algo?


      —Un lamentable accidente laboral —le explicó el mozo de escuadra—. Begoña Ayllón trabajaba en un proyecto de restauración, resbaló desde lo alto de una escalera y se golpeó la cabeza.


      —¿Y usted quién es? —arreció de pronto el obispo.


      —Un amigo del padre de la víctima—respondió Munárriz ocultando su condición de policía para no complicar las cosas.


      —Bien, muy bien. —Se dirigió al caporal—: ¿Está usted al mando de la investigación, señor...?


      —Jordi Llopart, de la comisaría del Ensanche —respondió molesto por su tono altivo—. Y sí, sí estoy al mando de la investigación.


      —Entonces escuche atentamente —bramó con un dedo inhiesto frente a su cara—. Ahí fuera he visto a una periodista de La Vanguardia, y no me gustaría que se especulase con este tema. Dígales a sus superiores que emitan pronto un comunicado de prensa esclarecedor de los hechos. Intenten quitar hierro al asunto porque este monumento —señaló en círculo y el brazo en alto— está a la cabeza de los más visitados del Estado...


      —Transmitiré su queja a mis superiores —le interrumpió el caporal.


      —Ya me he puesto en contacto con el Departamento de Interior de la Generalitat —gruñó el obispo, y sonó a amenaza.


      —¿Desea algo más, monseñor Granvela? —preguntó el caporal con una solapada invitación a abandonar el lugar.


      —No, nada más. No quiero escándalos. Sólo eso.


      El obispo y su acompañante desaparecieron con la celeridad con la que habían llegado. Su coche oficial, un Audi A8 de color negro metalizado y cristales tintados, les esperaba con el motor en marcha.


      Munárriz comprendía las razones del obispo. La Iglesia, acuciada por el descenso de contribuyentes, la falta de vocaciones y de asistencia al culto, velaba para que sus intereses no se vieran lesionados bajo ningún concepto. En síntesis, el obispado no deseaba airear el accidente. Los turistas se mostraban sensibles a cierto tipo de noticias, y por cada uno que cancelara su visita al templo más emblemático de la ciudad, la Iglesia dejaría de percibir ocho euros. Cada año visitaban la Sagrada Familia dos millones y medio de personas. No había más que echar cuentas.


      —Yo también me marcho —dijo.


      —Gracias por no revelar su condición de policía —suspiró el caporal—. El obispo se habría puesto más nervioso si cabe.


      —Gracias a usted por su amabilidad.


      —Dele el pésame a su amigo de mi parte —dijo apenado—. Tengo una niñita de siete años y no puedo imaginarme el dolor si llegara a perderla.


       


      * * *


       


      Mabel esperaba sentada en un banco de la plaza de la Sagrada Familia, acurrucada dentro de su abrigo, las solapas levantadas, y la cabeza hundida para soportar el aire helado cargado de humedad. Podían haberse citado en un bar, caviló Munárriz, pero no cayó en la cuenta. ¡Tenía tantas cosas en la cabeza! La vio temblar de frío y sintió remordimientos. No había pasado mucho tiempo, media hora a lo sumo, pero suficiente para pillar un constipado.


      La amaba, pero no podía olvidar. Nunca se plantearon el matrimonio, ni siquiera la posibilidad de vivir juntos, aunque cuando el trabajo se lo permitía ella pasaba largas temporadas en su apartamento. De repente un día desaparecía obligada por su profesión y le llamaba desde algún país remoto para decirle que elaboraba un reportaje sobre el tráfico de niños, la prostitución infantil, la trata de blancas, el narcotráfico o el contrabando de petróleo o armas. Y luego su traición incomprensible, que estuvo a punto de costarle el puesto.


      Una noche, mientras Mabel le besaba con suavidad el cuello, mordisqueaba sus pezones y acariciaba su miembro erecto, le preguntó por el clan de los Orozco, una familia de narcotraficantes colombianos adscritos al cártel de Cali, cuya presencia había detectado la Unidad de Droga y Crimen Organizado en la Costa Brava. Como coordinador de las fuerzas de la Comisaría General de Policía Judicial, Munárriz conocía numerosos detalles sobre los movimientos de la banda y los pormenores del dispositivo organizado para detenerles a primera hora del día siguiente. Mabel sonrió, le besó los labios hasta dejarle sin aliento y se colocó a horcajadas sobre su pubis para introducirse lentamente el miembro. Hicieron el amor hasta quedar rendidos, y después se durmieron como otras tantas noches.


      En la primera edición de la mañana, La Vanguardia publicó detalles tan minuciosos del operativo, que pusieron en alerta al clan de los Orozco y les permitió eludir la acción de la justicia. Mabel se arrepintió al instante de la filtración facilitada a su periódico. A media noche se despertó y mientras Munárriz dormía a pierna suelta hizo una llamada a la redacción. Supuso que el operativo se llevaría a cabo de madrugada, como solía ser habitual. Pensó que cuando el periódico saliera a la calle ya habría concluido la operación y se apuntaría un tanto ante sus jefes al dar la información en primicia. Pero se equivocó. El despliegue policial se retrasó por culpa de la orden de registro que debía expedir el juzgado de Blanes, y la noticia frustró la detención. Los Orozco pusieron tierra de por medio.


      —Vamos —dijo Munárriz tratando de alejar por un momento los malos recuerdos—. Tomemos algo para entrar en calor.


      —¿Has averiguado qué ha pasado?


      —Sí —contestó para satisfacerla—. La chica cayó desde lo alto de una escalera y se desnucó.


      —Tengo que llamar a Rafael Vilaró —dijo más tranquila—. Espera mis noticias para hablar con Carlos Ayllón.


      —Claro —musitó Munárriz dolido. Siempre había alguien antes que él.


      Mabel se apartó unos pasos, sacó su teléfono móvil y efectuó la llamada. La vio cabecear, asentir y pronunciar monosílabos. Colgó y regresó a su lado.


      —Vilaró te manda saludos —dijo—, y agradece tu colaboración.


      —No hay de qué.


      —¿Podrás perdonarme? —soltó Mabel de repente, con ímpetu y congoja.


      —¿Me quieres?


      —Ya sabes que sí.


      —Si no te perdonara no podría mirarme al espejo.


      —¿Entonces?...


      —Pasemos la noche en mi casa —propuso Munárriz cogiéndole de las manos—. Recobremos el tiempo perdido.


      Caminaron unos metros y ella detuvo la marcha. Le rodeó con los brazos la cintura y le miró a los ojos sin decir nada. El vacío se hizo a su alrededor. Mabel sintió el calor de su cuerpo, su perfume todavía vivo en su piel, y le besó los labios suavemente, casi con duda después de meses sin hacerlo, sin saber si la amaba o la detestaba por su mala cabeza, por imponer la obligación de su trabajo a su cariño. Tenía el compromiso de difundir las noticias, es cierto, pero se extralimitó. Hay barreras que no deben cruzarse. Debía haberle consultado, revelado sus intenciones, pero no lo hizo porque nunca valoró las consecuencias de su acción. Le había hecho demasiado daño.


      El grupo de jóvenes reunidos para celebrar un botellón estalló en chiflas al verles acaramelados. Subieron el volumen del radiocasete, un enorme aparato plateado, y las chicas arrancaron de nuevo a tocar las palmas al ritmo de una ranchera cantada por Luis Miguel. Sonrieron al saberse observados, descubiertos como dos quinceañeros que se besan por primera vez, y corrieron agarrados de la mano para cruzar la calle y alejarse.


       


      * * *


       


      Hicieron el amor, se amaron con la pasión de un reencuentro deseado por ambos, aunque ninguno se atrevía a dar el primer paso, y Mabel se durmió con la cabeza apoyada sobre su pecho. Su respiración sonaba dulce, acompasada, como el soplo suave de la brisa de primavera. Munárriz también intentó dormir, relajarse, pero no lo consiguió. Las manecillas del reloj avanzaban en su lento viaje por la noche y seguía despierto, con los ojos abiertos como un búho al acecho de un ratón. Había algo que le inquietaba, que le impedía conciliar el sueño. Algo que le mantenía en alerta. Había experimentado la misma sensación en varias ocasiones. Casi siempre en el escenario de un crimen; una inquietud, una zozobra que le impedía actuar con normalidad. A su padre le ocurría igual. En medio del mar, con las redes plantadas en mitad de la noche, se quedaba quieto, marmóreo, escuchando el silencio penetrante de la oscuridad. Entonces, pasados unos minutos, ordenaba izar las redes, recoger los aparejos y poner rumbo a Elanchove porque se avecinaba una galerna. El mar permanecía en calma, con el rumor suave del chapoteo del agua en la proa. Pero su padre ordenaba frenético regresar a puerto. Ya en casa, el mar rugía con el lamento de un animal herido, el viento huracanado batía con violencia las jarcias, las olas se alzaban majestuosas sobre los diques y las barcas que faenaban en mar abierto tenían serios problemas para alcanzar las dársenas salvadoras. Había heredado ese sexto sentido.


      Algo en la caseta no encajaba. Todo demasiado técnico, impoluto, sin un atisbo de duda. Todo colocado con perfección milimétrica: la escalera, la mesa, el libro, el cuerpo de la chica, el bolso, el ordenador, la papelera... Nada fuera de lugar. Todo en armonía como el atrezo de un decorado de cine, como los soldaditos de plomo alineados en el estante de un museo militar. Todo en orden salvo el ventanuco del excusado abierto, la calefacción encendida y un libro en el suelo.


       


      * * *


       


      A las ocho de la mañana la vio desperezarse, levantarse desnuda de la cama y colocarse su albornoz blanco de algodón, recuerdo de un viaje fantástico en el Transcantábrico, un lujoso tren de vía estrecha que enlazaba León y Santiago de Compostela. Fueron las últimas vacaciones antes de su enfado, de la traición que les mantuvo separados casi un año.


      Mabel preparó para el desayuno huevos revueltos con beicon, tostadas de pan de molde y zumo de naranja recién exprimido. La contempló en silencio desde el quicio de la puerta de la cocina. Estaba radiante. Recién levantada pero radiante, con el pelo alborotado, las marcas de la sábana todavía dibujadas en sus mejillas, los labios limpios de carmín, los ojos sin rímel, el albornoz abierto hasta la cintura y sus pechos, abundantes y tersos, asomando ligeramente entre los pliegues de la tela. Se acerco y la besó. Mabel se liberó de su abrazo para retirar el pan de la tostadora.


      —¿Qué tal has dormido?


      —Mal... muy mal —respondió Munárriz—. No he pegado ojo en toda la noche.


      —¿Por qué? ¿Acaso no lo pasaste bien?


      —Ha sido mi mejor velada en mucho tiempo —dijo, y guardó un instante de silencio—. Pero en la inspección de la caseta —confesó como si hablara consigo mismo— algo no cuadra, y no atino a saber qué. Mi olfato me dice que nada es como parece.


      —Llamé a Rafael Vilaró —protestó Mabel perpleja— y le dije que se trataba de un accidente. ¿No me habrás mentido para vengarte?


      —Es la versión oficial. La conclusión de los Mozos de Escuadra.


      —Te conozco, Sebas —determinó Mabel mientras servía los huevos revueltos—, y nunca te equivocas. Me huelo que barruntas algo, que hay una noticia jugosa a la vista.


      —¡Ni se te ocurra!


      —Palabra de honor. —Levantó la mano derecha en señal de juramento—. He aprendido la lección. A partir de ahora nuestras conversaciones permanecerán en el ámbito de las relaciones de pareja. Top secret —sonrió—. Nunca más volveré a aprovecharme de tus confidencias. Pero créeme que resulta muy tentador. No todos los periodistas se acuestan con un destacado miembro de la Unidad de Inteligencia Criminal. Anda, suéltalo...


      —La versión oficial —dijo cauteloso—, tanto de la policía científica como del forense, habla de un accidente. Suponen que la chica se encaramó a una escalera para coger un libro de la parte alta de la estantería, resbaló, se golpeó la cabeza contra la mesa y se desnucó.


      —¿Qué hay de raro? —inquirió Mabel sin comprender adónde quería llegar—. Eso ocurre todos los días, por extraño que parezca.


      —Por lógica —dedujo pensativo—, la escalera, una escalera de aluminio poco pesada, debería estar volcada por el impulso de la caída. Al resbalar, es razonable suponer que la chica intentó agarrarse, y en ese intento derribaría alguna cosa, se arañaría las manos, se produciría moratones en los brazos. No sé... —Sacudió la cabeza—. Esta mañana intentaré hablar con el forense. Quizá pueda aclararme cómo se produjo la caída y mis sospechas queden en nada.


      —Interesante —musitó Mabel.


      —Hay más —continuó con un pedazo de panceta ahumada en la boca—. El ventanuco de aireación del retrete estaba abierto, la calefacción encendida y en el interior de la caseta hacía frío. ¿No te parece raro?


      —A simple vista no —respondió encogiéndose de hombros—. Quizás el ambiente estaba cargado y la muchacha abrió la ventana.


      —Puede —admitió—. Pero todavía hay más.


      —¿Más puntos oscuros?


      —Sí. —Munárriz no levantó la vista del plato—. Había un libro en el suelo. Eso indica que la caída se produjo después de tenerlo en sus manos. Observé la escalera: una escalera plegable de cuatro escalones. Calculé la altura desde el último peldaño al suelo: un metro más o menos, y para coger el libro precisó estirar el brazo. La chica, por el contorno dibujado con tiza, medía alrededor de un metro setenta y cinco, es decir, que su altura hasta la cruz rondaba los ciento cuarenta y cinco centímetros. Si sumamos la longitud del brazo, unos sesenta o sesenta y cinco centímetros, tenemos que el libro cayó desde una altura de tres metros aproximadamente...


      —¿Qué insinúas? —preguntó nerviosa por conocer el desenlace.


      —No pude inspeccionar el libro —admitió contrariado—para no alterar la escena, pero era antiguo, y me extrañó que no sufriese ningún daño. Estaba intacto.


      —Tienes razón —advirtió Mabel con su buen olfato de periodista—. Parece lógico que al desplomarse la fuerza del impacto soltara algunas páginas, arañara la encuadernación, doblara las puntas de las tapas, quedase abierto... En fin, tengo que admitir que tus dudas son razonables. ¿Qué piensas hacer?


      —Inspeccionaré de nuevo la caseta, hablaré con el forense y después visitaré a Lorenzo Castilla, de la Científica.


      —A la Iglesia no va a gustarle que hurgues en sus asuntos. Te lo digo por experiencia.


      —Lo imagino —asintió—. Mientras hablaba con el caporal Llopart llegó monseñor Granvela, para recomendarle discreción y que procurara no levantar mucho revuelo.


      —Un simple accidente no interesa más allá de una columna de cinco líneas en el apartado de sociedad —advirtió Mabel—, pero si tu hipótesis es cierta y alguien mató a la chica, va en primera página de sucesos.


      —Espero que cumplas tu promesa —receló Munárriz ante sus palabras—. De momento sólo son especulaciones que no llevan a ningún lado.


      —Nunca te equivocas, Sebas —suspiró seria—, y si estás en lo cierto quiero la historia. Me mantendré al margen, lo prometo, pero quiero esa historia si alguien se cargó a la chica.


      —¿Viste al obispo?


      —Por supuesto —confirmó—. Casi me congelo esperándote.


      —¿Sabes quién le acompañaba?


      —Sí —afirmó satisfecha de poderle ayudar—. Su mano derecha en asuntos de inteligencia. El padre Mieszko Pavlovic, un polaco al frente de la Oficina de Prensa del obispado, aunque su cargo es sólo una tapadera. El padre Pavlovic en realidad pertenece al Servicio de Información del Vaticano y actúa como delegado de la Nunciatura Apostólica en Barcelona para temas de seguridad e información. Los periodistas le apodamos «el espía del Papa».


      —¿Crees que sospechan algo?


      —No, sinceramente no —subrayó Mabel—. Si tuviesen la más mínima duda, la Sagrada Familia habría estado plagada de agentes encubiertos de la inteligencia vaticana. Sólo quieren controlar la información que se transmita a los medios, que la noticia no se les vaya de las manos.


      Munárriz intentó olvidar el asunto y disfrutar del momento. No estaba acostumbrado a desayunar en compañía, con calma, a que alguien le sirviera la mesa y escuchara sus problemas. Tenerla en casa hacía que se sintiera bien, le devolvía la confianza en las relaciones de pareja.


      Mabel recogió los cacharros, los metió en el lavavajillas y se dio una ducha. Pese a ser domingo tenía trabajo. A las diez le esperaban en la redacción para cerrar un artículo sobre la delincuencia infantil en Barcelona, y quería ser puntual. De lo contrario le habría propuesto acostarse de nuevo, amarse y dejar correr el tiempo sin que nada importase. Pero el deber obliga. Salió envuelta en una toalla y su cara brilló bajo la luz perlada por cientos de gotitas de agua.


      —Pasaré por mi casa a recoger un poco de ropa —dijo Mabel sin consultarle— y me instalaré aquí unos días.


      Munárriz asintió complacido, y comprendió que junto a ella estaba su felicidad.


       


      * * *


      Las visitas a la Sagrada Familia comenzaban a las nueve de la mañana. Varios grupos de turistas japoneses y americanos recorrían el templo de arriba abajo mientras los guías narraban las vicisitudes de su construcción. La mayoría no les escuchaban, enfrascados en tomar cientos de fotografías a unas formas arquitectónicas que jamás hubiesen imaginado. «Es como vivir un sueño con los ojos abiertos», dijo una mujer cogida del brazo de su marido.


      En medio de aquel bosque pétreo el ser humano empequeñecía. La grandeza del templo simbolizaba a la perfección la grandeza de Dios. Uno de los cicerones se desgañitaba para que le oyeran los miembros de su grupo: «El modernismo es la principal seña de identidad de la arquitectura catalana de los siglos XIX y XX, y la Sagrada Familia, la última obra faraónica de la Edad Moderna. En su proyecto original consta de dieciocho torres, de ochenta y cuatro campanas de diferentes medidas y sonidos, y la misa inaugural contará con más de mil quinientos cantores, setecientos niños de escolanía y cinco grandes órganos... Imagínenselo, señoras y señores, porque sólo así comprenderán la magnitud de esta iglesia...».


      Munárriz se dirigió a la caseta de obra que servía de oficina a Begoña Ayllón, situada junto al taller de cantería en una zona cerrada al público, y escuchó que alguien chistaba a sus espaldas. Se giró para averiguar quién reclamaba su atención y vio acercarse a paso ligero a un vigilante jurado.


      —No puede estar aquí, señor —dijo tomándole por un turista despistado.


      Munárriz le mostró su placa. El vigilante la inspeccionó, como si recelara de su autenticidad, y pasados unos segundos asintió contrariado. No parecían gustarle los policías. Invadían su feudo, le despojaban de su autoridad. Quizá sólo se trataba de resentimiento, quizás intentó ingresar en el Cuerpo y le rechazaron. Casi todos los vigilantes jurados se confesaban policías frustrados.


      —¿Puedo ayudarle? —preguntó con frialdad.


      —Señor Vázquez... —dijo Munárriz tras leer la chapa de identificación que mostraba su uniforme—, investigo el accidente de ayer. ¿Estaba aquí cuando sucedió?


      —No. El cuerpo lo halló una mujer de la limpieza.


      —Quisiera hablar con ella.


      —Veré si está. Creo que tiene turno de guardia —recordó, y le dio la espalda con desdén.


      Mientras el vigilante iba en busca de la limpiadora, Munárriz echó una ojeada a su alrededor. Había numerosos bloques de granito de todos los tamaños, grúas grandes y pequeñas, martillos hidráulicos, uñetas, escodas, sierras radiales, aparatos para pulir la piedra y maquinaria diversa junto a desechos de cantería. Un lugar perfecto para ocultarse. La caseta había sido instalada para que Begoña Ayllón pudiera trabajar con comodidad. Hasta donde él sabía, realizaba un estudio para restaurar las partes más viejas del templo. Había que limpiar y recomponer algunas zonas que la humedad, el agua, la contaminación y los excrementos de las palomas y gaviotas habían deteriorado.


      —¿Me buscaba, señor? —preguntó la mujer de la limpieza con un hilo de voz, algo asustada porque la policía le imponía respeto y temor.


      —Sólo quiero hacerle unas preguntas.


      —No sé nada —argumentó temblorosa—. Ya se lo dije a sus compañeros.


      —Tranquilícese. —La cogió del brazo para inspirarle confianza y caminó unos pasos—. Cuénteme cómo encontró el cuerpo.


      —Suelo limpiar la oficina de la señorita Begoña los viernes por la tarde, pero este viernes tenía hora en el callista y no pude hacerlo. Pero como sé que a Begoña le gusta ver su despacho ordenado, vine el sábado sobre las cuatro y media aprovechando un ratito libre. Limpiarlo no me lleva más de media hora.


      —Ya —dijo Munárriz pensativo—. ¿Tiene llave de la puerta?


      —No..., no... —se apresuró a negar, porque consideraba su posesión una responsabilidad—. La llave se guarda en un armario de la garita de los vigilantes. La pedí y me la dieron.


      —¿Y después?


      —Abrí la caseta y allí estaba el cuerpo de Begoña —dijo con la imagen del horror nítida en sus ojos—. Pobre muchacha. Tan joven...


      —¿Tocó algo?


      —Nada, señor —afirmó tajante—. El susto me dejó paralizada.


      —¿Avisó a la policía?


      —Di un grito y enseguida acudieron los vigilantes y se ocuparon ellos.


      —¿Recuerda si la ventana de la caseta estaba abierta?


      —La verdad —dijo—, no me fijé.


      Munárriz se llevó el dedo índice a los labios, cavilando, como si buscara un punto de apoyo a su hipótesis en las palabras de la limpiadora.


      —¿Desea algo más? —preguntó la mujer con intención de marcharse.


      —No. Gracias. Es todo.


      La limpiadora regresó a su puesto. La vio hablar unos segundos con el vigilante y después caminar en dirección a las oficinas. Munárriz se acercó a la caseta. Los Mozos de Escuadra la habían precintado. Alrededor de la cerradura observó restos del polvo de aluminio utilizado para obtener huellas dactilares. No parecía forzada. Rodeó su perímetro. Comprobó el cierre del ventanuco del cuarto de aseo. Nada, impoluto, salvo por los restos de polvo de aluminio. Los compañeros de la Científica se habían empleado a fondo. Necesitaba entrar. Regresó a la puerta y aprovechó la ausencia del vigilante para desprender el precinto con una navajita multiuso que llevaba en el bolsillo. Después forzó la cerradura, ayudado de un pequeño destornillador inserto en el mango de la navajita, y la abrió. Podía haberle pedido la llave al vigilante, pero se la habría negado amparado en el precinto judicial. Conocía bien su oficio y sin una orden explícita no le dejaría entrar.


      Todo estaba igual que la tarde anterior. La mesa también mostraba residuos de polvo de aluminio. En la silueta de tiza comprobó las medidas del cuerpo de la chica: alrededor de ciento setenta y cinco centímetros de altura, como había calculado. Después hizo lo propio con la escalera. Midió su posición respecto a la mesa y el hueco dejado en la estantería por el libro, y todo encajaba con perfección milimétrica. La muchacha tuvo que colocarse de puntillas para cogerlo. Una caída matemática. Cogió el volumen del suelo, con restos de la ninhidrina utilizada para obtener huellas dactilares en la superficie rugosa de las tapas. Lo dejó sobre la mesa, todavía manchada de sangre, sacó una libretita y anotó: Chapelles de Notre Dame de Paris, autor Eugène Viollet-le-Duc, publicado en París, 1869. Miró los otros libros de la estantería. Muchos modernos pero otros antiguos. Reparó en la presencia de un voluminoso compendio de diez tomos, el Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle, del mismo autor, editado entre 1854 y 1868.


      Abrió el libro culpable del accidente. Las tapas crujieron. La encuadernación parecía buena pero después de casi ciento cuarenta años se resentía. Pasó algunas hojas con delicadeza. Estaban apergaminadas, quebradizas. Había que manipularlas con sumo cuidado para no desgarrarlas. Cerró el tomo y lo dejó en el suelo, en la misma posición en que estaba. Salió, cerró la caseta con la ayuda de su navajita multiuso y pegó de nuevo el precinto. Agazapado bajo el ventanuco del retrete, el vigilante jurado observó todos sus movimientos.


       


      * * *


       


      Desde la galería acristalada de su despacho del palacio Episcopal, en la confluencia de las calles del Bisbe y Santa Llúcia, en pleno barrio Gótico, el padre Mieszko Pavlovic contemplaba el paso de los funcionarios que se dirigían a sus puestos de trabajo en la vecina Generalitat o el Ayuntamiento. Más tarde, entrada la mañana, el barrio Gótico se llenaría de turistas en busca de la historia, de la arquitectura de su catedral neogótica alzada sobre las ruinas de un templo románico, la mayoría acariciarían el caparazón de la tortuga pétrea que decoraba el buzón diseñado por Doménech Montaner para la casa del Arcediano, o visitarían el Museo Federico Marés, para seguir su marcha hacia la plaza de Sant Jaume y el palacio del Tinell. El padre Pavlovic residía en el corazón de la Barcelona medieval. Cerca del palacio Episcopal, en la calle Paradís, estaba el punto más elevado del Mons Taber, el núcleo originario de la ciudad romana.


      El tañido de las campanas de la catedral le sacó de su abstracción. Se apartó de la cristalera y se acomodó en su sillón de piel. Descolgó el teléfono, un aparato dotado de un sistema Ericsson para encriptar la voz y evitar que las conversaciones fuesen interceptadas, y llamó a la central del Servicio de Información del Vaticano en Roma. Escuchó varios pitidos intermitentes, y una voz masculina le atendió.


      —Buon giorno.


      —Póngame con el cardenal Rudolph Böhm —ordenó autoritario, en italiano y un leve dejo polaco.


      —Un momento, por favor.


      Las notas musicales de una melodía popular napolitana ocuparon la línea. Conocía de sobra el protocolo de seguridad interior del Vaticano. Nadie podía hablar con el cardenal Rudolph Böhm, director del Servicio de Información, sin antes ser identificado por la Oficina de Control y Seguridad Interior. El joven respondió con un simple «Le paso», y otra voz anónima le interrogó sobre el motivo de su llamada.


      —¿Qué desea?


      —Soy el padre Pavlovic —dijo enérgico—, adscrito a la Nunciatura Apostólica de Madrid, y quiero hablar con el cardenal Böhm.


      El joven, un miembro del Corpo della Vigilanza, le pidió que esperara. Tecleó el nombre de su comunicante en el ordenador y accedió automáticamente a su registro de voz. Después insertó la grabación de su corta charla y esperó a que el aparato comprobara la identidad del padre Pavlovic. «Positivo», leyó pasados unos segundos en la pantalla, y transfirió la comunicación al despacho del director de la inteligencia vaticana.


      —Padre Pavlovic —le saludó efusivo el cardenal Böhm—. ¿Qué tal le sientan los aires de Barcelona?


      —Bien, muy bien, eminencia.


      —Espero que no llame para darme malas noticias.


      —No, señor —anticipó Pavlovic para tranquilizarle—. Sólo quiero comunicar un hecho y solicitar el control del Grupo Operativo.


      —Adelante.


      —Ayer —dijo, con la prudencia de calibrar sus palabras—se encontró el cuerpo sin vida de una restauradora en la Sagrada Familia. Todo indica que sufrió un lamentable accidente, pero durante la visita al lugar de los hechos, junto al obispo Granvela, advertí la presencia de un miembro de la Unidad de Inteligencia Criminal.


      —Habrán iniciado una investigación rutinaria —dedujo el cardenal.


      —Así es, eminencia—convino—, pero la investigación oficial está en manos de los Mozos de Escuadra, la policía autonómica catalana, y el inspector Munárriz ocultó su condición de agente de la Comisaría General de Policía Judicial al preguntarle su identidad.


      —¿Cómo le reconoció?


      —Soy gato viejo, eminencia. Su actitud me pareció sospechosa y solicité información a la seguridad de la Nunciatura Apostólica de Madrid.


      —¿Recela de algo?


      —No, eminencia. Sólo pretendo un control rutinario por si las cosas se complican. Ora et labora...


      —Está bien, padre Pavlovic —dijo el cardenal Böhm dando por concluida la charla—. Me encargaré del asunto.


      —Gracias, eminencia.


      El padre Pavlovic colgó. Había cumplido con su deber: informar. No sospechaba nada, pero había aprendido a nadar y guardar la ropa. Se levantó. Miró de nuevo por la cristalera. Los músicos callejeros tomaban posiciones para ambientar con sus melodías el paso infatigable de los turistas, y algunos grupos de escolares alborotaban en la fuente del palacio Episcopal. Barcelona no se parecía en nada a su Gdansk natal. En Barcelona los monumentos hablaban por sí solos de la historia de la ciudad. En Gdansk, destruida por completo durante la Segunda Guerra Mundial, todo había sido reconstruido y carecía de alma.


       


      * * *


       


      En su despacho del palacio del Governatorato, en el Vaticano, el cardenal Rudolph Böhm meditó unos segundos sobre la información que acababa de recibir. Nada, por insignificante que fuese, se dejaba al azar si incumbía a la seguridad del Estado de Dios. Pulsó un botón dorado, de los muchos que contenía una cajita de madera de palosanto encastrada en la mesa, y a través de un interfono ordenó a un vigile ir en busca del padre Marco Pestalozzi, jefe del Grupo Operativo del Servicio de Información del Vaticano.
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      El taxi enfiló la avenida del Hospital Militar, pasó bajo el puente de Vallcarca y siguió en dirección al Tibidabo para detenerse frente a la puerta del antiguo Hospital Militar del Generalísimo, reconvertido en el Parque Sanitario Pere Virgili: un laberinto de edificios dedicados a la sanidad pública que albergaba el Instituto de Medicina Legal de Cataluña. El guardia de la entrada le saludó y, entre jardincitos que amarilleaban con los primeros fríos del otoño, Munárriz llegó a la sede del Instituto de Medicina Legal. Una joven, protegida tras un mostrador de madera, atendía a las visitas.


      —¿Puedo ayudarle? —le abordó.


      —Busco al doctor Luis Mascaró.


      —¿De parte de quién?


      —Del inspector Sebastián Munárriz, de la Comisaría General de Policía Judicial.


      —Un momento, por favor. —Descolgó un teléfono y Munárriz le oyó hablar con el jefe de la Unidad Forense—. Siga este pasillo —le indicó finalmente—, en la tercera puerta a la derecha tiene el despacho el doctor Mascaró.


      Munárriz conocía de sobra el camino. Lo había hecho en muchas ocasiones para recabar información de primera mano de los forenses que trabajaban en el moderno Instituto de Medicina Legal de Cataluña, heredero del viejo Instituto Anatómico Forense. Dio las gracias a la chica y, acompañado por la melodía del hilo musical, accedió al despacho del doctor Mascaró. Le estrechó la mano. No podía considerarle un amigo pero se habían visto en varias ocasiones, aunque siempre por motivos profesionales.


      —¿Qué le trae por aquí, inspector Munárriz?


      —El resultado de una autopsia.


      —Lo imaginaba —determinó el forense con una sonrisa—. Nadie viene a verme por gusto. ¿Sabe el nombre de la víctima?


      —Begoña Ayllón.


      —¡Joder! —exclamó al oír el nombre de sus desvelos dominicales—. Esta mañana temprano me han llamado del Departamento de Interior de la Generalitat para que me hiciera cargo personalmente de su autopsia. ¡Me han fastidiado el domingo! ¡Adiós a la barbacoa en casa de unos amigos! ¿Quién es la chica?


      —La hija de un importante bodeguero de El Puerto de Santa María.


      —Debe de ser muy, muy importante. ¿Le manda la Comisaría General, inspector?


      —Visita privada —confesó Munárriz—. Tengo particular interés en este caso.


      —¿Desconfía de nuestra valía? —protestó el médico—. ¿De la capacidad técnica de la Policía Autonómica?


      —No —le tranquilizó Munárriz—. Sólo quiero conocer el dictamen forense.


      —Muerte accidental por traumatismo craneal severo —certificó con la autoridad propia de su cargo—. ¿Desea ver el cuerpo?


      —No es preciso, pero me gustaría leer el informe.


      —Aquí lo tiene —le ofreció el doctor Mascaró deslizando una carpeta sobre la mesa—. Acabo de redactarlo para que pueda entregarse el cuerpo a la familia.


      Munárriz abrió el expediente. La primera página resumía los rasgos antropométricos y personales. A continuación venían las medidas de la herida, un dibujo de su geometría, una serie de valoraciones sobre la fuerza del impacto respecto a la altura de la escalera y la mesa, la posición del cuerpo en el momento del golpe y otra tabla de parámetros analíticos. Los forenses se habían tomado en serio su trabajo. La autopsia no revelaba ningún signo evidente de violencia. Los microhematomas post mortem correspondían a la posición en que se había hallado el cuerpo, y permitían determinar que no había sido movido. La temperatura del hígado establecía la hora de la muerte alrededor de las cuatro de la tarde del sábado. El adeene de la sangre de la mesa correspondía a la víctima. Nada fuera de la normalidad en un accidente de aquellas características. La autopsia no registraba la más mínima sospecha de una muerte violenta. Munárriz cerró el dosier.


      —La chica resbaló y se golpeó la cabeza —afirmó el doctor Mascaró convencido—. He obtenido un molde de silicona de la herida y encaja perfectamente en el ángulo ensangrentado de la mesa. No hay moratones en brazos y piernas. Tampoco hay restos de sangre ajena o epiteliales en sus uñas. Los análisis patológicos descartan que padeciera cualquier enfermedad, y los tests no revelan la presencia en sangre de tóxicos alimentarios o sustancias de cualquier otro tipo, como barbitúricos, anfetaminas o drogas. Ni siquiera hay restos de antibióticos —apostilló—. Esa chica estaba sana, sanísima.


      —Parece lógico suponer que durante la caída braceara para evitar o amortiguar el golpe, que intentara agarrarse, y entonces tuvo que arañarse, hacerse alguna herida o contusión —expuso Munárriz.


      —Sí. Pero no hay hematomas por traumatismo, ni rasguños o cualquier otro indicio de que tal cosa ocurriera. Quizá sufrió un vahído, una pequeña bajada de tensión debido al exceso de trabajo, al estrés, y se desplomó de forma limpia. La posición del cuerpo respecto a la escalera y la mesa así lo indica. Inspector —dijo en tono circunspecto, aunque algo paternal—, hemos analizado el cuerpo de la joven milímetro a milímetro y no hay nada sospechoso. Se lo garantizo.


      —Gracias, doctor Mascaró.


      —Ha sido un placer atenderle.


      Munárriz se cruzó con los abogados de Carlos Ayllón, enviados para acelerar el papeleo y trasladar lo antes posible el cuerpo de la joven a El Puerto de Santa María. Miró el reloj. Las dos del mediodía. Sacó el móvil y llamó a Mabel a la redacción del periódico. Todavía tenía para un buen rato. Su artículo sobre la delincuencia infantil, organizada por varias familias rumanas, iba a página entera en la edición del lunes. Quedaron en su apartamento para cenar juntos. Mabel se ofreció a comprar una botella de vino y a preparar una cena especial.


       


      * * *


       


      El Gabinete de Policía Científica, al servicio de la Comisaría General de Policía Judicial, se hallaba en un moderno edificio en las afueras de la ciudad, en la carretera de la Rabasada que conduce al Tibidabo, el antiguo camino que unía Gracia y Manresa. A medida que ganaba altura al volante de su Peugeot 407, la ciudad ofrecía sus mejores vistas. Las torres de la Sagrada Familia, durante años reinas y señoras del cielo barcelonés, empequeñecían ante los nuevos iconos de la arquitectura catalana: el edificio de la sede de Aguas de Barcelona, de Jean Nouvel, o el hotel Arts, de los arquitectos Bruce Graham y Frank O. Gehry. En la cumbre del monte Vilana las nubes ocultaban el último segmento de la torre de comunicaciones levantada por Norman Foster para los Juegos Olímpicos.


      Munárriz mostró su credencial al policía que custodiaba la entrada, quien le indicó que estacionara el automóvil en el aparcamiento de visitantes. Había oscurecido y las luces del puerto, con sus gigantescos transatlánticos amarrados, señalaban los límites de la ciudad que poco a poco ganaba terreno al mar. Entró en el edificio, de líneas demasiado minimalistas para su gusto, subió a la segunda planta y se encontró ante la puerta del laboratorio de criminología. Llamó con los nudillos y una voz grave le autorizó a entrar. Lorenzo Castilla, especialista en balística y análisis de rastros biológicos, comparaba las marcas de percusión de dos cartuchos con los ojos acoplados a un binocular de gran aumento.


      —No saludas a los amigos —protestó Munárriz para reclamar su atención.


      —¡Vaya, vaya...! —exclamó Castilla al levantar la cabeza y advertir su presencia—. Desde que te nombraron coordinador de operaciones apenas te veo.


      —¿Cómo estás? —dijo Munárriz, y le dio un abrazo.


      —Bien, ¿y tú? —Castilla le correspondió con unas palmadas en la espalda.


      —Relajado. Trabajo de oficina. Se acabó aquello de patear las calles, pero a veces echo en falta un poco de acción —admitió.


      —Mira esto —le pidió Castilla.


      Munárriz colocó los ojos en el binocular y observó unos arañazos idénticos en los pistones de dos cartuchos. Ambos proyectiles habían sido disparados con la misma arma, pese a ser recogidos en escenarios diferentes.


      —Preciso tu ayuda —soltó al apartar la vista del aparato.


      —He supuesto que no venías a felicitarme por la resolución de este caso —dijo Castilla, y señaló el binocular—. ¿Qué investigas?


      —De oficio nada —le advirtió Munárriz serio—, pero necesito tu opinión sobre un libro.


      —¿Un libro? —se extrañó Castilla—. No dejas de sorprenderme. ¿Quién dirige la investigación reglamentaria?


      —Los Mozos de Escuadra.


      —La División de Policía Científica —observó mientras apagaba la luz polarizada del binocular— dispone de buenos técnicos y muchos medios. ¿Por qué no acudes a ellos?


      —No conozco a nadie de confianza y me harían demasiadas preguntas.


      —Entiendo —dijo resuelto a ayudarle—. ¿De qué libro se trata?


      —Chapelles de Notre Dame de Paris —leyó el título de su anotación en la libreta—, de Viollet-le-Duc, editado en París en mil ochocientos sesenta y nueve.


      —¿Viollet-le-Duc?


      —Sí —confirmó intrigado—. ¿Te suena?


      —Claro —admitió Castilla—. Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, arquitecto francés del siglo diecinueve, de formación autodidacta, especializado en monumentos medievales. Sus estudios supusieron un primer intento de racionalizar la arquitectura gótica —dijo con aires de catedrático—. Más tarde, su pensamiento influyó en la generación de arquitectos que a finales del diecinueve se convirtieron en los grandes maestros del art nouveau, del modernismo.


      —Curioso —musitó pensativo—. ¿Conoces el libro?


      —A tanto no llego —admitió modesto—. ¿Por qué?


      —Necesito averiguar qué daños sufriría tras una caída de tres metros de altura.


      —Tengo un programa de simulación de impactos —le ofreció Castilla—. Funciona bastante bien para conocer la trayectoria de una bala rebotada, la fuerza de choque de un vehículo en una colisión, los daños ocasionados por un objeto contundente sobre distintas partes del cuerpo humano, pero nunca he probado con un libro.


      —Siempre hay una primera vez.


      Castilla asintió, y animado por el desafío, se colocó delante de un ordenador. Le ofreció un taburete y Munárriz se acomodó a su lado. En la pantalla, sobre un fondo de color azul en el que ondeaba el escudo de la Policía Nacional, desfilaban las siglas GPC (Gabinete de Policía Científica). Pulsó algunas teclas, abrió el programa de simulación de impactos, colocó la palabra «libro» en el selector de materias y apareció en la pantalla una batería de preguntas. Cada una correspondía a un vector de análisis.


      —Cuantos más datos introduzcamos —dijo Castilla con un dedo apoyado en el monitor—, más fiabilidad tendrá el resultado. Veamos —arrancó mirándole a la cara—. ¿Conoces el estado de conservación del libro?


      —Diría que regular —dedujo Munárriz—. La encuadernación crujía al abrirlo, y las páginas estaban apergaminadas. Había que manejarlo con cuidado para no descoyuntarlo.


      —Bien —determinó Castilla, y marcó las casillas de regular y malo—. ¿Sabes el peso?


      —Entre setecientos y ochocientos gramos —calculó a ojo.


      —¿Encuadernación rústica, cartoné, a media pasta, en pasta...?


      —No sé —dudó Munárriz sin comprender los tecnicismos—. Tenía las tapas duras.


      —¿Material de confección de las tapas: papel, percalina, piel, seda, tela...?


      —Lo ignoro.


      Castilla dejó la respuesta en blanco y colocó el cursor sobre otra ventana.


      —¿Altura estimada de la caída? —siguió.


      —Unos tres metros.


      —¿Golpe vertical u horizontal?


      —Vertical.


      —¿Sujeción de las hojas?


      —Ni idea —admitió—. El típico libro antiguo.


      —Cosido con bramante —dedujo Castilla—. ¿Forma?


      —Rectangular.


      —¿Lomo redondeado o cuadrado?


      —Redondeado.


      —¿Número de páginas?


      A medida que introducía datos, unas casillas desaparecían de la pantalla para dejar paso a otras. La mayor parte de las preguntas resultaban muy técnicas, y para responderlas con exactitud se requería el concurso de un bibliógrafo: ¿encuadernación otónida?, ¿gofrados mediante técnica de punzón?, ¿estilo Grolier, Mahieu, Canevari, fanfare, abanico, dentelle, Derôme, à la cathédrale...? Sólo la operación de encuadernar constaba de treinta y cuatro modalidades.


      Repasaron las preguntas y dejaron un elevado número de casillas en blanco. Castilla sacudió la cabeza poco convencido. Pulsó una tecla para conocer el índice de fiabilidad del análisis: sesenta por ciento.


      —No es mucho —opinó—, pero no está nada mal para un par de neófitos como nosotros.


      —Tienes razón —convino Munárriz, impaciente por conocer el diagnóstico.


      Castilla pulsó otra tecla. El ordenador mostró en la pantalla una ventana rectangular y el mensaje «En proceso» y al lado un reloj digital que indicaba el tiempo de espera para obtener el resultado: 00.01.30.00. Noventa segundos. Aguardaron en absoluto silencio, tensos. Los dígitos del reloj marcaron 00.00.00.00. La pantalla se fundió en negro y apareció un mensaje con el dictamen de la simulación: «Daños mínimos: hundimiento del lomo..., rotura de las guardas..., desprendimiento de las hojas sometidas a la mayor presión del impacto...; daños máximos: desprendimiento de la encuadernación..., desgarros en hojas sometidas a la mayor presión del impacto...; desprendimiento de hojas centrales..., rotura del lomo...».


      —¿Se corresponde con la realidad? —inquirió Castilla.


      —No —respondió Munárriz, satisfecho de saber que estaba en la línea de investigación correcta—. No tenía ni un rasguño.


      —Imposible. El simulador confirma unos daños mínimos, y aunque el índice de fiabilidad es sólo del sesenta por ciento, hay que tomarlo por bueno.


      Pulsó de nuevo las teclas, regresó al inicio del programa y alteró la distancia de caída para reducirla a un metro. Después dio los pasos necesarios para que el ordenador calculara los daños con la corrección efectuada. El reloj mostró un tiempo de espera similar al anterior y, pasado el mismo, apareció otro mensaje con el resultado de la simulación: «Daños mínimos: arañazos en cubiertas..., dobleces en cantoneras...; daños máximos: hundimiento del lomo..., rotura de las guardas..., desprendimiento de las hojas sometidas a la mayor presión del impacto...».


      —¿Lo ves? —dijo Castilla—. Entre los datos fundamentales para el análisis está la altura de la caída o del impacto. Si alteramos ese parámetro el resultado varía, pero incluso desde un metro el simulador establece unos daños mínimos.


      —Ya entiendo. —Munárriz se mesó los cabellos—. Reduciendo un dato fundamental del análisis, como la altura, aumenta el valor del resultado.


      —Así es —ratificó—. La fiabilidad a un metro, en comparación matemática con la altura inicial de tres metros, asciende al ochenta u ochenta y cinco por ciento.


      —No hay duda —afirmó—. El libro tuvo que sufrir daños. Eso significa...


      —Que no cayó. Que alguien lo posó en el suelo —concluyó Castilla pese a desconocer los detalles del caso—. ¿Me equivoco?


      —No —admitió preocupado—. Alguien intentó simular un accidente.


      —¿Quisieron encubrir un asesinato?


      —Eso pienso —declaró—. Pero cometieron un error.


      —Tendrás que comunicárselo a la División de la Policía Científica de los Mozos de Escuadra.


      —De momento prefiero callar —adujo Munárriz a su favor—, hasta estar seguro al cien por cien.


      —Ten cuidado —le advirtió Castilla—. Si me necesitas aquí estaré.


       


      * * *


       


      Mientras descendía por la carretera de la Rabasada en dirección a su apartamento del barrio de Gracia, no dejaba de pensar en las palabras de Castilla. Alguien había matado a Begoña Ayllón, estaba seguro, pero necesitaba encontrar un móvil, una razón para su muerte. Una causa que justificara la intervención de un sicario, de una persona entrenada para matar sin dejar huellas en apariencia. Un individuo con suficiente maestría para engañar a la policía científica, para camuflar su crimen bajo el disfraz de un simple accidente. Sólo un detalle, un minúsculo detalle, y su sexto sentido le habían descubierto.


      Consultaría los archivos de la Unidad de Inteligencia Criminal. En sus treinta y pico años de servicio no recordaba un caso similar. Los asesinos siempre perseguían un beneficio inmediato, hacerse con un sustancioso botín, eliminar a un testigo antes de un juicio, cumplir una venganza, un ajuste de cuentas... Actuaban de forma expeditiva, sin importarles los daños a terceros, sin preocuparse de retirar los casquillos de las balas, limpiar la sangre, borrar las huellas de los objetos que tocaban. No les importaba dejar rastros evidentes porque trabajaban en absoluta impunidad, con la seguridad de que nunca serían descubiertos. Llegaban a España desde Colombia, Ecuador, Perú, Rumania, Albania... con un billete de avión de ida y vuelta en el bolsillo, cumplían su encargo y a los pocos días regresaban a su país sin ningún problema, sin que la policía pudiera identificarlos. Pero a Begoña Ayllón la mataron en silencio, sin alboroto, disfrazando su muerte. Un trabajo limpio. Necesitaba un porqué.


       


      * * *


       


      Dos velas, en sus candeleros de cristal tallado, titilaban en la oscuridad mientras Mabel se afanaba en la cocina a dar los últimos toques a una bullabesa de patatas y bacalao y a un confit de pato. Junto al decantador había una botella vacía de Pago de los Capellanes Finca el Picón, un exquisito Ribera del Duero. Un cedé de Gordon Haskell ponía la nota romántica.


      Al verle se quitó el delantal, le abrazó y le besó, con ese aire juguetón que caracterizaba su modo de enfrentarse a la vida. Pese a su ajetreada jornada de domingo, aún había tenido tiempo de coger algo de ropa de su casa, hacer algunas compras en una tienda de delicatesen, preparar la exquisita cena que borboteaba en el fuego y tenerlo todo a punto para cuando llegara.


      —¿Sebas? —le preguntó cariñosa y burlona—: ¿Eres capaz de quedar al cuidado de la comida por un momento?


      Una noche especial requería un atuendo especial. Se dio una ducha rápida y se engalanó con un vestido de raso que se ajustaba a su cuerpo como un guante.


      Munárriz la vio apoyada en el quicio de la puerta, en una postura provocativa, una pierna doblada para mostrar sus muslos a través de la abertura lateral que arrancaba en las caderas, y el escote ancho y de pico desvelando la voluptuosidad de sus senos. De pie, paralizado por su sensualidad, comprendió que había perdido la batalla de la reconciliación. Jamás podría dejar de amarla, por muchos enfados que tuvieran. Su vida sólo tenía un nombre: el nombre de aquella mujer que le hacía perder la cabeza.


      —¿Qué tal el día? —preguntó Mabel llevándole a la mesa.


      —Los he tenido mejores.


      —¿Fuiste a la Sagrada Familia? —Mabel formuló su pregunta con tiento, sin mostrar demasiado interés, mientras servía dos copas de vino.


      —Sí —admitió cabizbajo.


      —¿Tenías motivos para sospechar?


      —Hay un pequeño indicio —apuntó con incertidumbre, y la copa en su mano—. Puede que no haya sido un accidente.


      —¿Hablas en serio?


      —Totalmente.


      —Mañana sale en La Vanguardia una necrológica de Begoña Ayllón, pero si estás en lo cierto quiero seguir el caso.


      —Me prometiste guardar silencio. ¡Recuérdalo! —le señaló con un dedo acusador.


      —Soy una tumba —replicó Mabel desairada—. Pero quiero mantenerme al corriente, quiero ayudarte, y si mataron a la chica... —se interrumpió de pronto, pensativa—. ¿Inspeccionaste el libro?


      —Estaba intacto. Según Castilla, del Gabinete de Policía Científica, cayó de una altura suficiente para sufrir daños.


      —¿De qué libro hablamos?


      —De un libro del siglo diecinueve, escrito en francés por un arquitecto especializado en construcciones góticas. Un libro viejo, frágil...


      —¿Hay evidencias suficientes para abrir una investigación?


      —Me temo que no.


      —¿Y ahora qué piensas hacer?


      —No sé...


      —¿Vas a quedarte al margen?


      —Sí —respondió Munárriz—. No puedo permitirme meter la pata en un asunto tan delicado. El caso lo investigan los Mozos de Escuadra y plantear dudas equivale a poner en tela de juicio su capacidad. Conozco el percal. Si me equivoco me darán una patada en el culo y acabaré jubilado en mi casa de Elanchove mucho antes de lo planeado.


      —¿Todavía conservas la casa de tus padres?


      —Hace unos meses empecé a restaurarla.


      —Vayamos a pasar unos días —le propuso Mabel con el grato recuerdo de una estancia anterior—. Pasearemos por playa Laga, la ría de Mundaca, los pueblos de la costa... Podemos visitar la isla de Chacharramendi.


      —Aún dispongo de vacaciones —admitió entusiasmado con la idea—. ¿De veras te apetece?


      —Iría contigo a cualquier lugar del mundo —dijo con dulzura—. Pero Elanchove siempre será mi refugio preferido.


      —Allí los problemas quedan lejos —musitó Munárriz.


      —¿Es un sí?


      —Necesito tiempo para organizar mi trabajo. Tengo que comunicarlo a mis superiores para que designen un sustituto mientras esté fuera.


      —De acuerdo —aceptó Mabel—. En cuanto puedas nos tomamos unos días libres.


      —¿Cenamos? —propuso para cambiar de tema.


      —Antes brindemos —sugirió Mabel, y levantó la copa—. Brindemos por nosotros, para que nunca volvamos a separarnos.


       


      * * *


       


      Quince años de vigilante jurado en la Sagrada Familia le habían permitido conocer el templo al dedillo. César Vázquez había subido infinidad de veces a la parte más alta de las torres, durante jornadas enteras había custodiado la cripta donde yacía el maestro Gaudí gracias a una bula del papa Pío XI, conocía a todos los operarios de la última catedral gótica de Europa y a los sacerdotes, sacristanes y monaguillos a cargo del culto, pero no mantenía amistad con ninguno de ellos. Se mostraba amable y servicial, pero también reservado y distante. Su vida, para quienes compartían el trabajo a su lado, se convertía en el secreto mejor guardado.


      Al finalizar la jornada nunca se reunía con sus compañeros para unos minutos de charla o de risas en torno a unas cañas de cerveza o unas tacitas de café. No participaba en ninguna actividad social. Durante las comidas y cenas de Navidad siempre eludía su presencia con excusas banales. Jamás acudía a los partidos de futbito de la liguilla que organizaban distintas empresas de seguridad. Casi nunca agotaba su periodo anual de vacaciones. Si alguien presentaba una baja de enfermedad acudía voluntario a sustituirle. Si alguien tenía algún problema familiar le cambiaba el turno, o lo doblaba sin pedirle nada a cambio. En Nochebuena, cuando en la cripta se celebraba la Misa del Gallo, se ofrecía voluntario para vigilar la eucaristía sin importarle el frío o las muchas horas de pie que comportaba la liturgia.


      Al concluir su turno se esfumaba, se convertía en un personaje anónimo entre la multitud que tomaba el metro en la estación de Sagrada Familia. No le gustaba subir a los vagones si iban excesivamente llenos. Prefería esperar en el andén la llegada del próximo convoy y viajar sin empujones ni apretones. Estar rodeado de gente en un espacio cerrado le producía una sensación de angustia que le cortaba la respiración y le impulsaba a salir con urgencia. Lo mismo le ocurría en los ascensores. Claustrofobia, le diagnosticó el médico del asilo una tarde que le encerraron en un cuarto oscuro como castigo y estuvo a punto de morir asfixiado debido a una parálisis cardiorrespiratoria.


      No tenía parientes ni amigos. De hecho nunca tuvo familia. Sus padres le abandonaron en un asilo de expósitos y sus recuerdos de infancia se reducían a los hábitos de las monjas, a sus griñones como alas de bestias antediluvianas, a la cantinela lejana de sus rezos que sonaba lúgubre en la soledad de la madrugada, a las ofrendas florales a la Virgen durante el mes de mayo, a las visitas a enfermos y desvalidos en el cottolengo del Padre Alegre y al aroma de los almendrados que horneaban los días de fiesta.


      A los siete años, tras recibir el sacramento de la comunión, le trasladaron a un orfanato de niños tutelado por los padres dominicos. Le instalaron en una gran nave repleta de literas y taquillas, le vistieron con un uniforme a rayas blancas y negras y le colgaron del cuello un número de identificación. A partir de ese momento dejó de ser César Vázquez, Cesi, como le llamaban cariñosamente las monjas, para convertirse en el número 315. Dormía en la cama 315, sus cubiertos estaban grabados con el 315, su ropa tenía bordado el 315, el pupitre que ocupaba en clase lucía el 315, en el forro de sus libros figuraba visible el 315...


      Allí aprendió a obedecer al escuchar su número, a madrugar sin rechistar para fregar la nave de arriba abajo, de rodillas, con una bayeta y un barreño de agua jabonosa, a desatrancar las letrinas, a rezar antes de emprender cualquier acción, a entregar su adolescencia al Señor mediante las incontables horas de catequesis, la asistencia diaria a misa, la lectura de la Biblia durante los almuerzos y las cenas y los rezos del rosario antes de acostarse, deslizando sin error sus dedos entre los agallones, bajo la atenta mirada de un sacerdote que vara de avellano en mano golpeaba a los distraídos, a los que sólo susurraban o movían los labios sin atender a la oración. No, no guardaba en la memoria recuerdos felices de su infancia. Ni siquiera guardaba ya recuerdos, poco a poco los había borrado de su mente para pensar sólo en la oración y en la sumisión que todo buen cristiano debía sin reservas al Señor.


      Cumplidos los dieciocho años le mudaron a una casa de acogida. Por las mañanas, de ocho a dos, aprendía el oficio de electricista en un taller de la Orden Dominica, y por las tardes se entregaba a la oración y a la redención de los pecados que cometía de pensamiento y obra. Arrodillado en un reclinatorio, frente a la imagen de Cristo crucificado que presidía la capilla, se desnudaba de cintura para arriba y con un flagelo se azotaba la espalda para redimir con dolor, como Jesucristo en la cruz, los pecados del alma y del cuerpo. Había leído que el dolor estaba entre los mejores y más queridos instrumentos de Dios para expiar los pecados, y cumplía el precepto bíblico con entereza, hasta que su espalda sangraba y el flagelo de cuero y púas de hierro le arrancaba la piel a tiras. Lo había aprendido en el Libro de Isaías y, arrodillado, mientras laceraba con violencia su espalda, proclamaba ante el Crucificado, en voz alta, sólo quebrada por el dolor de los golpes: «Como oveja le llevaron al matadero... Con violencia e injusticia cayó preso... herido de muerte por los pecados de mi pueblo... Después de las penas... verá luz y será colmado...». Nunca se infligía más de treinta y nueve golpes, para no transgredir la ley bíblica de la Segunda Epístola de Pablo a los Corintios: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve latigazos...».





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
ENRIG BALASGH

A

CR

DE

AU

Una novela
apasionante que
desvelalos cédigos
templarios ocultos
en la obra de
Gaudi
¥ intrigante
relacién del artista

con la Orden





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
La Cruz de Tau

Enric Balasch

SUMA





