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  A la memoria de mi padre, Francisco Santos,

  que hizo lo que pudo… además de aguantar 

  una dictadura, que no es poco.
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  Este no es exactamente un libro de historia pero es un libro de historias, reales como la historia misma. Lo que se cuenta pasó, tal y como se cuenta, sin una sola concesión a la ficción. Aunque cada una de esas historias responde a testimonios directos y documentados, en muchos casos se prescinde del nombre de los protagonistas: es una manera de subrayar que lo que hicieron o les ocurrió también lo hicieron o les ocurrió a otras muchas personas, en un proceso donde las personas sin nombre conocido tuvieron un papel trascendente.


  Buena parte de estos episodios he tenido la fortuna de vivirlos en primera fila, como periodista primerizo en las redacciones de El Imparcial, RNE, Mundo Diario, El Noticiero Universal o Diario 16. También he tenido la fortuna de tratar de cerca a casi todos los personajes históricos que aquí aparecen. Como no me fío de mi memoria, siempre lo apunto todo, en unos cuadernos que conservo desde 1978 y tienen nombre propio desde 1995, cuando empecé a trabajar en la radio con Carlos Herrera: «La libreta colorá». Si encuentras aquí comentarios o susedíos, como dicen en Cádiz, de Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra, Xabier Arzalluz, Solé Tura, Juan José Rosón o, un poner, Manuel Fraga, de los que no tenías noticia, es porque me los hicieron a mí o los hicieron delante de mí, que rápidamente los apunté en la libreta. Una vez escritos, he procurado quitarme de en medio: si los fotógrafos no salen en las fotos, tampoco hace falta que los periodistas salgan en los textos.


  Este texto, además, no lo he escrito solo. Me he apropiado de los recuerdos de medio centenar de personas con las que tengo sólidos lazos afectivos: hermanos, compañeros, amigos de toda la vida… Cuando me di cuenta de que soy incapaz de encerrarme ocho horas al día para escribir empecé a aprovechar los viajes, las cañitas, las sobremesas, las partidas de mus y las marchas por el monte para ir sacando «cosas para el libro» a la gente con la que convivo, entre la que hay de todo: profesores, obreros manuales, jueces, músicos, militares, oficinistas, historiadores… Cuando advertí que esa visión multifocal es mucho más interesante que la mía, y que la de muchos libros sobre esa época, lo convertí en sistema de trabajo. Esas conversaciones están en los cimientos de esta narración, que es coral, como el periodo que relata. Es como un álbum de fotos, para que me entiendas, hecho con las fotos propias, las de la familia, los amigos y los colegas, aunque ordenadas, eso sí, a mi manera.


  Puede que alguna de las fotos esté amarillenta, desenfocada o deteriorada. Pero todo lo que se cuenta aquí ocurrió, tal cual, en un periodo importante de nuestra historia: el que va de la dictadura a la democracia. Ese periodo no comienza con la muerte física de Franco, en 1975, sino unos años antes: cuando los «hombres de negro» de las instituciones económicas mundiales vienen por primera vez a España, las familias del poder empiezan a pelearse entre ellas y el régimen emanado de la Guerra Civil empieza a desmoronarse; cuando el Partido Comunista y las «comisiones obreras» empiezan a hacer la guerra dentro del sistema, llegan los aires vaticanos del «espíritu evangélico», los del mayo francés o los del pacifismo americano; cuando los profesores se ponen al frente de las manifestaciones de estudiantes, los emigrantes y los turistas traen nuevas costumbres, además de traer buenas divisas, y en fin, cuando los españoles empiezan a ver con simpatía esos cambios y a implicarse en ellos.


  No creo que haya una sola historia de la Transición: hay muchas; entre las 333 que se recogen aquí, que son las que caben en las 400 páginas que me pidió la editora, Berenice Galaz —que me ha hecho muy oportunas sugerencias— y los 35 millones, que son las personas que vivían en España en 1975. Y no creo que fuera un proceso diseñado en los despachos del poder. Aunque en esos despachos hubo notoria actividad, lo que aquí se cuenta es un movimiento sentimental, cultural y social que se vivió en los bares y las iglesias, las aulas y los cuarteles, las camas y las cárceles, los talleres de arte y los mecánicos, las salas de billar, las de banderas, los clubes de montaña, los de fútbol, los cines, las librerías, el Parlamento democrático e incluso esa parodia de parlamento que eran las Cortes de Franco. La idea no es relatar los mecanismos políticos que desembocaron en la construcción de un Estado de Derecho tras una dictadura. La idea es dar las claves, recrear la atmósfera y el ánimo colectivo de un momento histórico en el que todos los protagonistas lo tenían claro: las cosas nunca volverían a ser como eran. Por cierto, que ese momento histórico no solo tuvo como marco escénico la capital, como cabría pensar leyendo ciertos libros: se vivió con ganas en cada uno de los territorios y cada uno de los 8.200 pueblos de España, llenos todavía de plazas y avenidas con los nombres de los generales que ganaron la Guerra Civil.


  Hala, a ver fotos, en el orden que quieras. Empezamos con un plano general sobre la muerte del franquismo, que no es lo mismo que la muerte de Franco, luego damos unos pasos atrás para tomar carrerilla en los años sesenta, y a partir de ahí la cosa va en orden cronológico… más o menos. Con los álbumes de la memoria no valen cronologías, ya tú sabes.
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  ES VERDAD: AQUEL DÍA SE BEBIÓ MUCHO CAVA


  Es verdad: aquel día se bebió mucho cava, que todavía no se llamaba cava. La gente decía champán y en las etiquetas ponía champaña, champagne o methòde champanoise, en francés, aunque se tratara de un vino blanco espumoso producido en España, el 95 por ciento en Cataluña, gracias en buena parte al impulso que en el siglo XIX dio al sector un ingeniero agrónomo madrileño llamado Luis Justo de Villanueva. Habría que esperar unos años, hasta 1980, para que las presiones de los franceses provocaran la búsqueda de una denominación propia. Tras arduas negociaciones entre los bodegueros y el Ministerio de Agricultura se impondría la palabra cava, aportación de un funcionario de origen navarro apellidado Urzaiz.


  Fuera cual fuera el nombre, el 20 de noviembre de 1975 se vaciaron muchísimas botellas. Desde L’Eixample de Barcelona, que entonces había que llamar Ensanche, hasta el Casco Vello de Santiago, que tampoco se podía llamar así, desde los pisos de estudiantes de la calle Pedro Antonio Alarcón, en Granada, hasta los de Argüelles, en Madrid, pasando por El Carmen de Valencia, las Siete Calles de Bilbao o los apartamentos que compartían soldados destinados en las islas Baleares por su dudosa conducta. Y no solo cava. En la prisión militar de El Ferrol unos capitanes demócratas que estaban presos por eso, por demócratas, acompañaron con ribeiro la mariscada que financió un alférez de las milicias universitarias. Uno de los capitanes se ofreció voluntario para activar el cañón en una de las salvas de ordenanza, que había que dar cada cuarto de hora en memoria del difunto.


  Es verdad: aquel día se bebió mucho cava. Y sidra asturiana. Y coñac jerezano. Y txacolí. Y vino tinto. Lo que cada cual tenía a mano. Ahí estaban al día siguiente las botellas vacías, en el suelo, a la puerta de unas casas en las que todavía no eran habituales los contenedores de basura.


  Puede parecer de pésimo gusto que unas personas beban sin tasa tras del fallecimiento de otra, salvo que esas personas sean irlandesas. Sirva como atenuante que el fallecido, Francisco Franco, había tenido conductas deplorables en los treinta y nueve años anteriores y el ser humano tiene natural tendencia a celebrar las desgracias ajenas cuando quien las sufre ha sido causante de las propias. Sirva como eximente que muchos de los que durante horas descorcharon botellas con alegría no brindaban por la muerte de un individuo: brindaban por el fin de una época y, sobre todo, por el comienzo de otra.


  


  


  BRINDIS EN LA RESIDENCIA DE LA PAZ


  Es el día grande, la fiesta mayor de ese periodo histórico que llamarán «Transición». Comenzó unos años antes, con el declive de la dictadura emanada del golpe militar de 1936, y terminará unos años después. Para unos, con las primeras elecciones democráticas, en junio de 1977. Para otros, con la aprobación por referéndum de una Constitución, en diciembre de 1978. O con el fallido golpe de Estado de Tejero, en febrero de 1981. O el 28 de octubre de 1982, cuando diez millones de españoles den el poder en las urnas a un partido de izquierdas, el PSOE, señal segura de que ya hay una democracia consolidada.


  Pero todo eso no ocurriría si no fuera porque el dictador se muere de muerte natural el 20 de noviembre de 1975. Por eso se descorchan botellas, guardadas en las neveras desde mucho tiempo atrás o reclamadas sobre la marcha al camarero. Eso hace, nada más conocer la noticia, una joven redactora del diario Informaciones, María Antonia Iglesias. Está en la cafetería de la Residencia Sanitaria de la Paz, donde acaba de dar sus últimas bocanadas el general Franco, y su petición espanta a los demás periodistas, que temen las consecuencias.


  —Camarero, si le he dicho que traiga usted una botella de champán y unas copas… ya está tardando.


  En silencio sepulcral trae el asustado camarero la botella y en silencio se procede al descorche y escanciado. Solo hay sonrisas de alivio cuando todos, incluidos los policías de paisano que están al acecho, escuchan el brindis:


  —¡Por el rey!


  No es champán, es cava. Pero todavía no se llama así y ningún historiador podrá demostrar que en uno solo de los brindis de este día, y no precisamente por el rey, alguien se molesta en mirar la etiqueta.


  


  


  ESTA VEZ PORQUE SÍ


  Esta historia real hecha de historias reales, que los historiadores llamarán «la Transición», pudo comenzar cualquier día de cualquiera de los años anteriores. El día de 1950 en el que un joven obispo apellidado Tarancón defendió en una pastoral el reparto equitativo de alimentos y denunció a quienes se enriquecían con el hambre ajena. El día de febrero de 1956 en el que Franco, «Caudillo de España por la gracia de Dios», según decían las monedas, envió a la cárcel de Carabanchel un tablero de ajedrez para que se entretuviera el estudiante José María Ruiz-Gallardón, hijo de un buen amigo suyo, encarcelado con otros chicos de buena familia por defender cosas que los chicos de buena familia no deben defender en las dictaduras. El día de 1955 en el que Santiago Carrillo, jefe del clandestino Partido Comunista de España, usó por primera vez en un artículo, publicado en París, la expresión «reconciliación nacional». El día de 1963 en el que a un ministro le tembló la mano al firmar la condena a muerte del comunista Julián Grimau y, sin embargo, firmó. O el día en que Carrillo abroncó a los redactores de Radio Pirenaica, entre ellos el hijo de un panadero catalán apellidado Solé Tura, por llamar «asesinos» a esos ministros:


  —Que sea la última vez, porque… con alguno de esos tendremos que pactar nosotros.


  El edificio de la Transición tal vez se comenzó a construir el día de 1962 en el que empezaron a ser visibles, en las minas de Asturias, las primeras comisiones obreras, después de que la dirección del PCE decidiera practicar la política del entrismo: meter su activismo clandestino en la estructura sindical de la dictadura, «sin cambiar ni los ascensores». O el día de 1966 en el que muchos españoles de clase media se negaron a votar «sí» en el referéndum sobre la «democracia orgánica», peculiar engendro de la dictadura, porque, explicaban a sus hijos, «eso de democracia no tiene nada; solo son lentejas: o las comes o las dejas». O el día que empezaron a llegar a la universidad los hijos de los perdedores de la Guerra Civil, los ecos del mayo francés y los del pacifismo americano, que proponía algo tan simple y sugestivo como hacer el amor y no la guerra.


  Pongamos que la verdadera muerte de Francisco Franco empieza el 1 de octubre de 1971. Ese día se cumplen treinta y cinco años desde que sus compañeros lo nombraron jefe supremo de las fuerzas rebeldes y jefe de Gobierno de la zona ocupada, tras dar juntos un golpe militar contra el gobierno legalmente establecido. Ciudadanos llegados de toda España se concentran en Madrid para mostrarle su apoyo con un lema que por sí mismo denota el declive, la falta de entusiasmo y la ausencia de perspectivas de futuro: «Esta vez porque sí».


  Mal debe de andar ya un dictador para que sus seguidores se manifiesten porque sí.


  


  


  EL MISTERIO DE LA PLAZA DE ORIENTE


  Misterios de Madrid: ¿por qué llaman Palacio de Oriente a un palacio situado en la parte más occidental de la ciudad? Por una perversión o evolución natural del lenguaje: denominan al Palacio Real con el nombre de su plaza más popular, la de Oriente, que a su vez se llama así porque está en la vertiente oriental del edificio. Desparramadas por esa plaza, desde la que se contemplan las mejores puestas de sol de Madrid, junto con varios parterres y docenas de árboles centenarios están las estatuas de algunos reyes medievales que, pensadas para el friso del edificio, quedaron finalmente en el suelo. Cuentan que a mediados del siglo XIX la reina Bárbara de Braganza soñó, y era un sueño razonable, que si las ponían en lo alto podía venirse abajo la fachada.


  En esa plaza gusta recibir el general Franco lo que él y sus cronistas llaman «actos de adhesión inquebrantable». Ha recibido muchos, siempre con el mismo ritual. Asomado al balcón del palacio con su señora, Carmen Polo, sus ministros y militares más fieles, responde a los vítores alzando el brazo, a la romana, cada año con menor marcialidad.


  —¡Si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos! —gritaba la multitud en una de las primeras concentraciones, cuando dejaron a España fuera de la recién nacida Organización de Naciones Unidas.


  —¡Franco, Franco, Franco! —gritan en todas las demás, elevando al cubo la potencia de su nombre, antes de rematar la faena con los llamados «gritos de rigor».


  —España.


  —¡Una!


  —España.


  —¡Grande!


  —España.


  —¡Libre!


  —Viva Franco.


  —¡Viva!


  —Arriba España.


  —¡Arriba!


  ¿Cómo es posible que en una plaza que tiene entre 20.000 y 45.000 metros cuadrados, según se tomen las medidas, llena de árboles, estatuas, parterres y mobiliario urbano, quepa «cerca de un millón de españoles», como dirá esa noche Televisión Española, o «un millón de personas para un futuro mejor», como titulará al día siguiente un periódico? Solo hay dos opciones: que en cada uno de esos metros cuadrados se metan cincuenta personas, unas encima de otras, con estatuas y árboles incluidos, o que esa multitud millonaria esté tan solo integrada por unos 80.000 individuos, 150.000 como mucho.


  «Para llegar a un millón haría falta unas catorce veces ese terreno», dirá años después Juan Manuel Gutiérrez, director de una empresa llamada Lynce que pretende racionalizar la contabilidad de las manifestaciones contando uno por uno, con fotos aéreas y ordenador, a los manifestantes. La empresa fracasará. Nadie, ni en las dictaduras ni en las democracias, tiene el menor interés por dar dimensión contable a las emociones callejeras, que con Franco, misteriosamente, nunca bajan del millón.


  


  


  LOS CORRUPTOS SE INDULTAN A SÍ MISMOS


  La manifestación del 1 de octubre de 1971 no es espontánea ni es, como dice algún cronista, «una prueba de fuerza de los falangistas», aunque en lugar bien visible estén José Antonio Girón y el ministro José Solís, dos de los falangistas más significados. La Falange es la versión local del fascismo: un partido político fundado en 1933 por el abogado José Antonio Primo de Rivera que desde la Guerra Civil permanece adosado a los militares gobernantes, como familia fundacional de la trama de poder que manda en España, que unas veces se llama a sí misma el «Movimiento» y otras, más genéricamente, el «régimen».


  Esos falangistas ganaron la guerra combatiendo junto a Franco, ya fuera en el frente o en sus pueblos, donde también tenían enemigos a batir. Ahora andan de capa caída. Conservan influencia y se reparten sueldos, enchufes, chollos y prebendas, pero cada vez mandan menos. En el gobierno quienes mandan de verdad son individuos de otra especie conocidos como «los tecnócratas». Algunos pertenecen al Opus Dei, prelatura personal creada por el sacerdote José María Escrivá de Balaguer, de Barbastro, que con el tiempo fundirá sus dos nombres de pila para convertirse en el primer San Josemaría del santoral.


  Entre los ministros hay todavía algún falangista imbuido en el espíritu de la Guerra Civil, como José Utrera Molina, pero quienes tienen mayor capacidad de decisión son el vicepresidente Luis Carrero Blanco, almirante con méritos de guerra muy apreciado por Franco, y Laureano López Rodó, miembro del Opus, en quien el almirante tiene muchísima fe. Es una especie extendida por las redacciones de Madrid que esa fe se afianzó cuando López Rodó ayudó a Carrero Blanco a salvar su matrimonio tras un amorío extraconyugal de su señora, Carmen Pichot, con un apuesto chófer portugués.


  Aunque Franco no lo sabe, esas personas que llenan la Plaza de Oriente el 1 de octubre de 1971 no están ahí «porque sí». Es una manifestación organizada desde la propia Presidencia del Gobierno y han venido en autobuses fletados por ayuntamientos y consejos locales del Movimiento. ¿Y por qué justamente hoy? Porque hoy publica el Boletín Oficial del Estado el indulto de los altos cargos condenados por el escándalo Matesa, todos ellos de la familia «tecnócrata». El general, que ha cumplido setenta y nueve años y empieza a manifestar síntomas de Parkinson, saluda desde el balcón a los concentrados sin saber la causa secreta de la concentración: amortiguar el efecto del vergonzante perdón a los implicados en una de las más graves tramas de corrupción de la época. Al socaire de la manifestación «espontánea», del treinta y cinco aniversario de su acceso al poder y del consiguiente indulto general, los corruptos del gobierno se indultan a sí mismos.


  Los falangistas, junto con un ministro inclasificable y gallego, Manuel Fraga, que se ocupa de la prensa, han usado el caso Matesa para erosionar a la banda política rival y se han opuesto con uñas y dientes a la concesión de esa medida de gracia. Pero el dictador la firmó tan contento cuando Carrero se la puso el día 24 de septiembre sobre la mesa:


  —Si por razones políticas —comentó— he tenido que indultar a los asesinos de ETA, ¿por qué no iba a hacerlo con buenos colaboradores que simplemente han podido equivocarse?


  


  


  EL JUICIO EN BURGOS. ¿QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?


  Tiene dieciocho años y está trabajando desde los catorce, que es la edad legal mínima aunque en algunos talleres y tiendas haya chavales que no los tienen. Varias «categorías laborales» dan cobertura jurídica al trabajo de niños y adolescentes: botones, aprendiz, ayudante… Hijo de un portero de finca urbana, condenado a tres penas de muerte tras la guerra, empezó como botones en una oficina y ahora es auxiliar administrativo. En el despacho del director financiero de la empresa encuentra un libro firmado por un tal Ramón Tamames que se titula La estructura financiera en España. Es un libro pequeñito, que le llama la atención, pero cuando el jefe lo sorprende hojeándolo, lo retira para siempre de la estantería. Buscándolo en una librería encuentra otro, de Elías Díaz, que también tiene buena pinta: Estado de derecho y sociedad democrática. Unas semanas después empieza a leer la revista Cuadernos para el Diálogo y unos meses más tarde se suscribe a la publicación más crítica con el régimen: Triunfo.


  En su evolución personal influyen esas revistas, esos libros, los que le pasan amigos del barrio que están en la universidad y los abusos de poder en la empresa, que hasta un niño puede percibir. Pero influye sobre todo un suceso que en 1970 perturba el ánimo de todos los españoles, sea cual sea su edad y sus inclinaciones ideológicas: el Juicio de Burgos. Es el detonador, el estímulo definitivo. «¿Qué está pasando aquí? ¿Quiénes son estos tíos? ¿Por qué los condenan a muerte? ¿Por qué andaban por ahí pegando tiros, con veintiún años?».


  En la Capitanía General de Burgos un tribunal militar enjuicia a dieciséis jóvenes vascos a los que acusa de tres asesinatos y de pertenecer a la organización terrorista ETA. Esa organización empezó a poner bombas unos años atrás, pero la mayoría de los españoles no tuvieron noticia de su existencia hasta el 2 de agosto de 1968, el día que mataron a tiros al policía Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político Social de San Sebastián. Unas semanas antes, el 7 de junio, murió el guardia civil José Pardines en el enfrentamiento con dos de los acusados en un control de carretera.


  El gobierno multiplicó la repercusión de estas muertes declarando el estado de excepción en Guipúzcoa y, luego, en toda España. El estado de excepción, que básicamente consiste en intensificar los desvelos policiales de un régimen policial y recortar las libertades en un país donde no hay libertades, genera mayor convulsión de la que pretende evitar, mientras corre de boca en boca la pregunta: «¿Qué está pasando aquí?».


  


  


  EL ESPECTÁCULO

  SE VUELVE EN CONTRA DE SU AUTOR


  En el banquillo del «juicio sumarísimo» de Burgos, entre el 3 y el 9 de diciembre de 1970, se sientan dieciséis acusados, entre los que hay tres mujeres y dos curas. Casi todos son muy jóvenes. Se les considera responsables de la muerte del policía Melitón Manzanas, el guardia civil Pardines y el taxista Fermín Monasterio, a quien mató uno de ellos para salir huyendo con su coche. Entre los delitos que se les atribuyen está el de «rebelión general continuada». En lugar de hacer causas separadas, el gobierno y sus militares han decidido llevarlas en un único sumario: piensan que una condena masiva será mucho más ejemplar.


  Pero la idea de convertir el juicio contra esos enemigos del régimen en un gran espectáculo ejemplarizante se le vuelve en contra a su autor. Da a ETA una visibilidad que no tenía y convierte el consejo de guerra en un espectáculo mundial contra la dictadura. Esos jóvenes que sientan en el banquillo como ejemplo de la barbarie terrorista se convierten, a los ojos de media España y de medio mundo, en víctimas de la barbarie del dictador.


  La vista oral tiene extraordinaria repercusión, sobre todo en el País Vasco. Semanas después no habrá uno solo vasco que no haya contado o no haya oído contar ese momento en el que uno de los acusados, Mario Onaindía, grande como un oso, con espesa barba y esposado, se levanta en la sala, rodeado de militares de uniforme, y empieza a cantar:


  


  Eusko gudariak gara


  Euskadi askatzeko…


  (Somos soldados vascos


  que defendemos a Euskadi…).


  


  Aunque no lo entiende, el oficial que en ese momento lo está interrogando da un paso atrás y se echa la mano al sable. La escena de ese gudari (soldado vasco) cantando en su lengua al militar que lo juzga adquiere en unas horas dimensiones legendarias. Los procesados de Burgos se convierten en héroes, a diferencia de sus víctimas. A Melitón Manzanas, que antes de estar en la policía política de Franco estuvo en la Gestapo alemana, lo ven como un torturador violento y sin escrúpulos, un criminal.


  Condenados a muerte Onaindía y sus compañeros, la presión internacional y la de alguno de sus ministros obligan a Franco a conmutar las penas. Conscientes de que eso puede ser interpretado como un gesto de debilidad, justo lo contrario de lo que se pretendía, el gobierno y el Movimiento montan una «manifestación espontánea» en la Plaza de Oriente, para protestar contra lo que llaman «campaña orquestada en el extranjero».


  El 17 de diciembre de 1970 el dictador asoma al balcón del Palacio Real acompañado por el príncipe Juan Carlos de Borbón, a quien un año antes ha nombrado sucesor con el pintoresco título de «príncipe de España». Es hijo de don Juan de Borbón, a quien muchos monárquicos españoles ven como rey en el exilio, y es nieto de Alfonso XIII, el monarca destronado en 1931, cuando se instauró la Segunda República. Se ha educado en España, por expreso deseo de Franco, tiene treinta y dos años y está casado con una princesa de origen griego, Sofía, cuyo apellido nadie conoce. Ahí están los dos, compartiendo con Franco el acto de adhesión inquebrantable. El príncipe evita el saludo fascista, pero no puede evitar corear, con la boca pequeña, los gritos de rigor: una, grande, libre.


  


  


  ADHESIÓN INQUEBRANTABLE


  Franco no sabe que detrás de las manifestaciones en su honor hay siempre gato encerrado. Al cabo de treinta y cinco años considera natural cualquier muestra de afecto. Es lógico que los españoles, por quienes tanto ha hecho, le estén agradecidos. Atrás quedan los tiempos de la República, en los que, como recuerda con pesar su esposa, Carmen Polo, «cuando nuestra hija Carmencita salía a la calle con la mademoiselle no veía más que letreros de muera Franco».


  Siempre ha habido insensatos que han seguido escribiendo cosas parecidas en las paredes, pero la Guardia Civil los pone enseguida a buen recaudo y las autoridades locales se ocupan de que el dictador y sus familiares no vean jamás semejantes muestras de repudio, en sus viajes por España. En esos viajes, las únicas pintadas que ve el caudillo son las que repiten su nombre por tres veces, «Franco, Franco, Franco», o las que, en un arrebato de atrevimiento, que acepta condescendiente, le piden «más industria» o, en las regiones secas del sureste, «Franco, más agua, más árboles». Los vecinos de Santiago de la Espada, un pueblo de la Sierra de Segura, el más alto de la provincia de Jaén, lo sorprenden una vez con sus gritos:


  —¡Queremos un cura, queremos un cura!


  —Qué curiosa petición, nunca nos habían pedido nada parecido —comenta doña Carmen.


  —¿Y por qué quieren estos señores un cura? —pregunta Franco al teniente coronel Antonio Merino, jefe de su escolta, que se encarga de la traducción:


  —No quieren un cura, Excelencia. Lo que quieren es que llegue al pueblo la luz eléctrica y lo que gritan es «¡estamos a oscuras, estamos a oscuras!».


  Por regla general, al dictador tan solo le llegan señales de agradecimiento y afecto que la prensa resume con las dos palabras mágicas: adhesión inquebrantable. Los ciudadanos están obligados a mostrar esa adhesión inquebrantable en varias fechas señaladas, a lo largo del año. Una es el 1 de octubre y otra el 18 de julio, conmemoración del golpe de Estado con el que consiguió llegar al poder. Festivo en toda España hasta 1977, es la fecha idónea para la inauguración de las obras públicas y algunas de las privadas, que en el momento de «cubrir aguas» muestran su adhesión inquebrantable con una bandera rojigualda en lo alto del tejado. Aunque pueda parecer brutal, esa fecha, la del inicio de la tragedia, da nombre a toda suerte de realizaciones gubernamentales: Obra Social 18 de Julio, Grupo de Viviendas 18 de Julio, Centro Asistencial 18 de Julio, Grupo Escolar 18 de Julio…


  


  


  LA COMUNIÓN EN LOS IDEALES DE LA CRUZADA


  El Primero de Octubre da nombre a hospitales, entre ellos La Ciudad Sanitaria Primero de Octubre, de Madrid. La inaugura el 2 de octubre de 1973 el propio Franco, vestido de militar y con gafas de sol muy oscuras. Atacado por varias enfermedades, a pesar del uniforme no parece tan bizarro ni tan altivo como en las monedas y los sellos. El hospital mantendrá ese nombre hasta 1988, cuando, en un curioso quiebro histórico y lingüístico, pase a llamarse Doce de Octubre. Durante quince años, a ningún gobernante se le ocurrirá quitar de su fachada la explícita exaltación del dictador.


  ¿De qué viene la glorificación de esa fecha? Del 1 de octubre de 1936, dos meses después del golpe militar con el que comenzó la Guerra Civil. Ese día los generales sublevados, agrupados en la Junta de Defensa Nacional, eligieron a Franco comandante en jefe, con el título de «generalísimo» y jefe de Gobierno. Algunos se arrepintieron pocas semanas después, cuando vieron que por su cuenta empezó a presentarse como jefe de Estado, no solo de Gobierno, y a fomentar el culto a la personalidad.


  Aunque no era eso lo previsto, al terminar la guerra Franco siguió como jefe supremo de todos los poderes —el Ejército, el gobierno, el Estado— y del magma de fuerzas ganadoras, adobado en el mecanismo de inspiración fascista que bautizaron como Movimiento Nacional. El catedrático asturiano Torcuato Fernández-Miranda, que en los últimos años de la dictadura es tutor del príncipe de España e influyente secretario general de ese Movimiento, lo define como «la comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la Cruzada y constituyen el movimiento social y político de esa integración». Carrero Blanco lo definió, muchos años antes, como «el instrumento vertebrador de la unidad familiar, fundado por Franco». Instituido en líder de esa maquinaria de poder, parece lo más normal que todo el mundo siga llamando a Franco «Generalísimo» y que cada primero de octubre lo honren como se honra a los santos en un Estado, por más señas, confesional y católico.


  


  


  EL FRANQUISMO YA NO ES LO QUE ERA


  Pero el franquismo ya no es lo que era. Nuevos poderes están haciendo mella en el poder supremo del régimen. Las referencias que Franco y Carrero suelen hacer a «la masonería y el comunismo», como causa de sus males, no les sirven para entender la situación ni para ponerle remedio. En los consejos de ministros hablan con preocupación de la universidad, que se les escapa de las manos, de la Iglesia, que va por donde quiere, de las Comisiones Obreras, que han invadido el aparato sindical. A los ministros los une la religión y el poder, pero nada más. Los del Opus tienen poco que ver con los de la Falange, cuyo mayor mérito fue aparecer en la foto finish de la guerra. Franco no está rodeado ya de oficiales leales y aguerridos mozalbetes con pistola al cinto. Aunque estén dispuestos a hacer ruido, de esos ya quedan muy pocos.


  Los falangistas, que dotaron a la dictadura de base ideológica, el nacionalsindicalismo, y de tentáculos en cada rincón de «la patria», llevan muchos años apoltronados en cargos, puestos y pisos de protección oficial, con un yugo y cinco flechas en la puerta. Pero una cosa es vivir del régimen y otra mantener vivas sus esencias. Cada vez son menos los nacionalsindicalistas convencidos y cada vez pintan menos. Algunos, sobre todo los que han pasado por la universidad, donde regentan el Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU), se olvidarán de la Falange al día siguiente de la muerte del Caudillo. Otros defenderán hasta el final sus bastiones de poder y abrirán las últimas trincheras frente a los cambios que se avecinan, encerrados en lo que ya empieza a conocerse como «la caverna». Los más jóvenes conservarán la agresividad y la uniformidad, que incluye camisa azul, botas, boina y correaje. Los mayores conservarán el pelo echado hacia atrás y el bigote, distintivo del macho español, pero cada vez tendrán más problemas para ponerse la camisa azul: han echado barriga.


  Otra cosa es lo que algunos estudios llaman ya «el franquismo sociológico», que sigue siendo mayoritario. Gente que está contenta con su suerte. Les va mejor que nunca. El padre tiene un empleo estable, alguno de los hijos mete dinero en casa, están pagando un piso y están echando las cuentas para comprarse un coche. No quieren líos. No descorchan botellas cuando muere el Generalísimo. Les asustan los comunistas, que puede quitarles la propiedad, y están dispuestos a aceptar lo que les venga si lo que viene no les complica la vida.


  


  


  SÁLVESE QUIEN PUEDA


  Es una de las claves para entender por qué en estos años pasa lo que pasa y pasa como pasa: las familias fundacionales del régimen, que ganaron la guerra y se repartieron el país como se reparte un botín, van cada una por su lado, en un sálvese quien pueda que de vez en cuando asoma con la etiqueta de «escándalo»: lo de Matesa, lo del aceite, lo de Orense, lo de Redondela… Ni la censura ni los desvelos del Ministerio de Información y Turismo consiguen evitar que los periódicos hagan, aunque sea entre líneas, referencia a esos escándalos, que unas familias usan contra otras. Tras la guerra, unos se habían hecho fuertes en el aparato del Estado, copando hasta el más insignificante salario, otros se habían hecho ricos con los productos racionados o la explotación de tierras y negocios de dudosa titularidad. Muchos hicieron grandes fortunas con las licencias de exportación o importación, que repartía el gobierno entre sus amigos. Bien lo sabe Franco, que alguna vez, cuando le dan el chivatazo de un viejo compañero de armas que anda por ahí quejándose, pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Que no le va bien con sus licencias?


  Están juntos pero no unidos, ni siquiera dentro de cada una de las familias del poder. En la Falange, que siempre se ha llevado mal con los requetés y los monárquicos, conviven excombatientes, alféreces provisionales, divisionarios (los que se alistaron en la División Azul, que envió Franco para ayudar a Hitler) y cachorros dispuestos a cualquier cosa; a los de pata negra, con medallas de guerra, se suman los universitarios, que ya tienen otro son, los arrepentidos, como el escritor Dionisio Ridruejo, e incluso algunos que se llaman a sí mismos «de izquierdas». Entre los monárquicos hay también de todo. Los donjuanistas, que apoyan como «rey en el exilio» a don Juan de Borbón, se llevan a matar con los carlistas, entre los que hay varias tendencias.


  Lo que no hay es un solo monárquico juancarlista. Aunque en 1969 Franco proclamó «sucesor a título de rey» a Juan Carlos, el hijo de don Juan, nadie da un duro por esa opción. Tan solo quienes la han promovido con la esperanza de que esa pueda ser la llave de su propia supervivencia: un franquismo sin Franco, rejuvenecido y coronado. Es una quimera. Aunque exista un franquismo sociológico, instintivamente inclinado a la permanencia de la dictadura, ya no hay un franquismo activo. La verdadera muerte del dictador, que es su muerte política, llega antes que su muerte física. Al cabo de treinta y cinco años en el poder las familias que lo detentan están diezmadas y divididas, como dejaron en su día al Ejército rojo. Demasiados los intereses en juego, demasiados los jugadores, demasiadas las moscas en el panal, demasiados los ocupantes de despachos oficiales que se sienten con derecho a decir:


  —Pásate el lunes que lo de tu hijo está arreglado.


  


  


  «NO QUEREMOS APERTURA,

  QUEREMOS MANO DURA»


  El 3 de abril de 1973 la policía mata en San Adrián de Besós a Manuel Fernández Márquez, un trabajador de la construcción, de veintisiete años, que participa en una huelga para mejorar las condiciones laborales. El día 6 hay un paro en la universidad y en muchísimas empresas. En actos litúrgicos celebrados por toda España hay recuerdos para el fallecido. En Barcelona el cardenal Narciso Jubany divulga un comunicado en el que denuncia la actuación policial, clama «contra la injusticia social» y por la «necesidad de reformas». Unas semanas más tarde, la noche del 1 de mayo, muere apuñalado en Madrid un policía de veintiún años, el subinspector del Cuerpo General Juan Antonio Fernández, leonés de Boñar. Esta vez no son los estudiantes y los curas quienes se ponen al frente de la manifestación: son los propios policías.


  El 7 de mayo de 1973, lunes, por primera vez en la historia hay en España una concurrida manifestación de policías y militares, algunos uniformados y varios cientos con las placas a la vista. Tras el funeral en la iglesia de San Francisco, no demasiado lejos de la plaza donde Franco recibe sus baños de multitudes, caminan hasta la Puerta del Sol precedidos por ciudadanos con pancartas, camisas azules, banderas de la Falange y de España. Frente a Capitanía General, en la calle Mayor, cantan el «Cara al sol», que es el himno de la Falange y todavía se estudia en algunas escuelas, y lanzan «¡vivas!» al Ejército.


  Al llegar a la Puerta del Sol se plantan frente a Dirección General de Seguridad, un organismo autónomo del Ministerio de Gobernación que se ocupa de garantizar el «orden público» y todo el mundo conoce por sus siglas: DGS. En los calabozos del edificio, donde tiene también sus oficinas la Brigada Político Social, que es una policía política muy activa, son habituales las torturas.


  —¡No queremos apertura, queremos mano dura! —gritan los manifestantes.


  Son unos 5.000. Desde su despacho las escucha el director general de la Seguridad, coronel Eduardo Blanco. Algunos continuarán hasta la calle Santa Isabel, donde tuvo lugar el asesinato, reivindicado por una organización de supuesta inspiración maoísta: Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP). El padre Venancio Marcos dirige el rezo del padrenuestro y el notario Blas Piñar, subido a una verja, «pronuncia unas palabras de exaltación», según dirá la prensa al día siguiente, e invita a los concentrados a cantar dos himnos muy queridos por los falangistas: la canción alemana «Yo tenía un camarada» y el «Cara al sol».


  Manifestaciones similares se verán muchas en los años siguientes. Tras la muerte de Carrero Blanco, en 1973 y la de Franco, en 1975, irá tomando mayor volumen otro grito:


  —¡Ejército al poder!


  La violencia en todas sus dimensiones —policial, terrorista, golpista— formará parte por muchos años del paisaje cotidiano.


  


  


  LA LEYENDA DEL OPUS DEI


  ¿Es una «santa mafia», como dice el periodista Jesús Ynfante en un libro publicado en París que todo el mundo se ha leído en fotocopias? ¿Es la «masonería blanca», como afirma el capitán general de Granada? ¿Es un poder organizado dentro del propio poder por personas que además de compartir creencias comparten ambiciones? ¿Es una simple casualidad, que quienes están poniendo mayor empeño en modernizar la economía española, desde el gobierno y sus aledaños, sean personas pertenecientes al Opus Dei? ¿Estamos hablando de políticos influyentes o de simples técnicos al servicio de Franco y Carrero, que son quienes de verdad mandan? ¿Deberíamos tal vez estar agradecidos a quienes desde finales de los años cincuenta intentan dar otro aire a la organización económica de España? ¿Cuáles son las diferencias doctrinales entre el Opus Dei y el nacionalcatolicismo, si todos tienen un mismo credo, rezan a un mismo dios y practican unos mismos rituales?


  Puede usted seguir preguntando: sobre la actuación del Opus Dei en este periodo serán siempre más las preguntas que las respuestas. Lo único cierto es que desde 1957 hasta la muerte de Franco devotos seguidores de Escrivá de Balaguer han cogido las riendas de la economía, la han alejado de las quimeras social-fascistas de los falangistas, la han abierto a las multinacionales y la han aproximado a las economías vecinas. Para la historia nombres como Alberto Ullastres y Navarro Rubio, los iniciadores del proceso, Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo, José María López de Letona…


  Los llaman los tecnócratas, los lópeces o los del Opus, sin más. No tienen estructura de partido y no todos se llevan bien entre ellos, pero algunos de los más influyentes van a misa cada domingo a la basílica de San Miguel, de Madrid, y veranean juntos en una urbanización residencial madrileña, La Berzosa. Extramuros del gobierno —hay gente del Opus en el gobierno, pero también en la empresa y los medios de comunicación— unos son activos demócratas antifranquistas, como Rafael Calvo Serer, editor del diario Madrid, y otros tienen comportamiento desigual, como José Luis Cebrián, director de El Alcázar: es liberal para unas cosas y ultrabeato para otras; sube el sueldo a los redactores que se casan, pero despide a una administrativa por llevar la falda demasiado corta y sorprende a todos cuando el día de la muerte de su padre se queda en el despacho, porque, dice, se tiene que «santificar en el trabajo».


  


  


  LO DE MATESA


  De todos los escándalos de esta época (algunos son muy notables, como el de Sofico Renta, que arruina a 3.200 ciudadanos, y otros tienen mucho morbo, como el robo de aceite de propiedad pública en Galicia, donde está implicado el hermano del dictador, Nicolás Franco) solo uno trasciende con lujo de detalles a la opinión pública: «Lo de Matesa». Algunos periódicos lo jalean durante años, con entusiasmo nunca visto en otras noticias relacionadas con la corrupción endémica del sistema. ¿A qué se debe tamaño interés? A que el escándalo afecta a altos cargos relacionados con el Opus Dei y sus ministros. Los falangistas han visto carne donde morder y Manuel Fraga, que no es de la Falange ni del Opus, sino todo lo contrario, ve una ocasión para debilitar a sus rivales dando rienda suelta a una ley que lleva su apellido, la Ley de Prensa, que teóricamente permite contar cosas que antes no se contaban.


  El escándalo se arrastra desde el 23 de julio de 1969, cuando el director general de Aduanas denuncia a Juan Vila Reyes, presidente de la empresa Maquinaria Textil del Norte S. A., MATESA, por un delito de estafa y evasión de capitales: le ha hecho un agujero al Banco de Crédito Industrial de 10.000 millones de pesetas. Se descubrió por casualidad en la visita del ministro de Industria argentino. Cuando le preguntaron qué tal iban los 1.500 telares sin lanzadera de ultramoderna tecnología española, comprados por su país, el argentino se quedó en blanco: no había oído hablar de esa ultramoderna tecnología ni de esos telares ni de la empresa que los fabricaba.


  La verdad es que no es tecnología española —es una patente comprada en Francia — y no se han vendido tantos telares en Argentina, tan solo 120. Los demás aparecen empaquetados en discretos almacenes. Y es que el negocio no consistía en vender máquinas: consistía en quedarse con las ayudas a la exportación que da el Banco de Crédito Industrial y que, como es natural, solo reciben empresarios amigos. Dos exministros del Opus están en el enredo —Espinosa San Martín y García Moncó— y el presidente del Banco de España, Mariano Rubio, tiene que dimitir por este asunto al que López Rodó, ministro comisario del Plan de Desarrollo, hace cuanto puede por restar importancia.


  Haga lo que haga, y aunque con ayuda de Carrero consiga indultar a los políticos condenados, la batalla está perdida. Utilizado a saco por los falangistas, el escándalo hace mucho daño a los tecnócratas y, de paso, al propio régimen.


  


  


  LAS CENAS SON MUY MALAS PARA EL RÉGIMEN


  El 27 de mayo de 1966 el príncipe Juan Carlos de Borbón, que tenía veintiocho años y todavía no había sido nombrado «sucesor a título de rey», quedó a cenar en casa del abogado Joaquín Garrigues Walker, de treinta y tres años, miembro de una familia liberal bien relacionada con el poder vigente en España y… en América. El padre de Joaquín, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, es embajador de España en la Santa Sede y antes lo ha sido en Estados Unidos, donde tiene muy buenas relaciones. Es la primera cena política de la que se tiene noticia en un país donde las cenas políticas son abundantes entre julio de 1969, cuando el príncipe adquiere la condición formal de sucesor, y julio de 1976, cuando ese príncipe, convertido ya en rey, coloca en la Presidencia del Gobierno a un político de segunda fila llamado Adolfo Suárez. La promoción de Suárez se llevará a cabo también en cenas, donde los periodistas Rafael y Luis María Anson meterán con calzador su nombre, en paralelo a las cenas a las que acude Juan Carlos para promocionarse a sí mismo, las que celebra la oposición clandestina en el chalé del diplomático José María de Areilza o las que montan funcionarios y altos cargos del franquismo para organizar su propia supervivencia.


  No es que lo digan los dietistas, es que lo dirán los historiadores: las cenas no son buenas para el régimen. En el tramo final de la dictadura buena parte de las conspiraciones tienen como marco escénico esas cenas secretas, en las que cambian impresiones caballeros que deben su posición, o su riqueza, o las dos cosas, al dictador y andan preocupados por lo que ocurrirá al día siguiente de su fallecimiento. En esas reuniones, celebradas en casas particulares o en restaurantes de lujo, se cuidan las formas y las palabras, en la común certeza de que en las dictaduras las paredes oyen. Pero se habla con soltura de dos asuntos de los que nadie hablaría nunca delante de Franco: el «hecho sucesorio» y «el hecho biológico», que es el eufemismo acuñado por el profesor Manuel Jiménez de Parga para referirse a la muerte del dictador. Desde 1970 algunas cenas son públicas: las que convoca el abogado Antonio Gavilanes en el restaurante Mayte Commodore, a las que asisten incluso prohombres del régimen como Manuel Fraga o José Solís. En ellas por primera vez se habla en voz alta de «desarrollo político», «fórmulas democráticas» y «asociaciones políticas». A Fraga, que años después organizará sus propias cenas con periodistas, rematadas con una queimada que sirve con sus propias manos, las de Gavilanes le sirven para presumir de «aperturismo».


  —Estas cenas —dice el 5 de mayo de 1971 en el Mayte Commodore— son la demostración de que el desarrollo político ha empezado. Hace unos años no hubieran podido celebrarse.


  A la del príncipe, el 27 de mayo de 1966, asistieron entre otros el presidente de Telefónica, Antonio Barrera de Irimo, los catedráticos Antonio Fontán y Fernández Novoa, el banquero Pedro Durán, el empresario Manuel Ortínez, amigo de Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat catalana en el exilio, y Alberto Algora, presidente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, auténtico vivero de futuros ministros. Los servicios secretos dieron cumplida cuenta al Caudillo de esa reunión en la que Juan Carlos, dicen en sus informes, «habló con respeto de la figura del jefe de Estado» y en la que se hicieron algunas especulaciones sobre el modelo de Estado el día que se extinga el actual. Entre cena y cena, algunos están trabajando ya en su desguace.


  


  


  BIENVENIDO, MÍSTER FORD


  A principios de los años setenta se habla en España, con mucha seriedad, de «la derecha civilizada». La expresión implica que en el país hay otra derecha en estado salvaje, a la que quizá no llegue nunca la civilización. Esa «derecha civilizada», aunque no tan civilizada como para permitir que exista una izquierda, desde 1957 comparte abnegadamente con el dictador las cargas del poder, que son muchas, y sus beneficios, que son muchísimos. Sus miembros proceden de la universidad, la banca, la empresa, el negocio. No les importa ponerse de vez en cuando la camisa azul de la Falange ni alzar el brazo para los vivas al Caudillo, pero sus intereses y su formación son distintos a los de los falangistas o los militares chusqueros. Los falangistas puros y duros, que por un tiempo fueron sustento vital del sistema, se han ido cociendo en la salsa de su corrupción y su anacronismo frente a estos nuevos ricos del poder, que lo tienen cada vez más claro: el desarrollo económico es imposible si se mantiene una económica autárquica, de fronteras cerradas. Con o sin Franco, hay que ir pensando en un futuro de integración económica con los países desarrollados de Occidente, lo que conlleva, qué remedio, integración política y militar. Por ahí van también las reflexiones de las compañías multinacionales, que justo en estos años empiezan a sobrevolar el país. La defunción del dictador, que ya parece inminente, convierte a España en un mercado novedoso y apetecible.


  Cuando Antonio Garrigues Walker escriba sus memorias, en 2014, titulará así uno de los epígrafes: «Bienvenido, míster Ford». Con ochenta años cumplidos y un ejército a sus órdenes de 1.800 abogados, dedicados al negocio internacional en Europa y América, compartirá con sus lectores una convicción: la decisión tomada por la multinacional americana Ford Motor Company de abrir una planta de producción de coches en España es «el impulso definitivo para que la economía española, después de muchos años de dictadura y marginada por los países de su entorno, mostrase su madurez».


  Los ministros tecnócratas le ponen la alfombra a Henry Ford II, que la pasea con mucho gusto, tras largas negociaciones con López Rodó, que es el ministro del Plan de Desarrollo, y López de Letona, que es el ministro de Industria. Y tras una charla con el príncipe de España, Juan Carlos de Borbón, que se lo dice con todas las letras:


  —España será una democracia y se incorporará a la Comunidad Europea.


  Aparte de que los costes laborales son mucho más bajos que los de Francia, que anda también detrás del proyecto, el americano comparte esa convicción; España entrará más pronto que tarde en la Comunidad Económica Europea. Aunque el dictador sigue vivo la dictadura se está muriendo a chorros y eso no solo lo advierten los inversores, sino también los informes que el embajador en Madrid hace llegar regularmente al gobierno de Washington. Cabe incluso la posibilidad de que ese gobierno dé un empujoncito a ese proceso histórico. El secretario de Estado Henry Kissinger es mundialmente conocido por su afición a dar empujoncitos a procesos históricos ajenos.


  Los lópeces no tienen, por lo además, problema alguno en cambiar la legislación vigente en materia de exportación, para facilitar las cosas a míster Ford, que pretende vender en el extranjero buena parte de los coches fabricados en España. Ese cambio legal supone de hecho un paso adelante en la liberalización económica. El acuerdo se hace público en abril de 1973 y lo bendice un año más tarde el propio Franco, el 27 de marzo de 1974, en una extraña conversación con Henry Ford, que va a El Pardo vestido de chaqué, como es preceptivo, al igual que Garrigues, que actúa de intérprete. A la exposición del americano, que junto con los planes de negocio hace referencias al futuro de España como «locomotora económica de Europa», el anciano dictador responde con una sola palabra, en latín, que por unos instantes desconcierta al traductor:


  —Dígale usted que amén, Garrigues.


  La operación va a misa, aunque Franco no vivirá para ver sus resultados contables: el primer Ford saldrá de Almusafes en octubre de 1976. Más allá de ese resultado, está su significado: en la embajada americana y en las máximas esferas de poder económico mundial dan por terminada la autarquía.


  


  


  EL IMPUESTO GARRIGUES


  Banqueros, grandes empresarios y hombres de negocios españoles, como los Garrigues, llevan años intentando abrir canales en el extranjero. En el caso de esta familia viene de antiguo. De la vieja amistad de Antonio Garrigues padre y su mujer, la americana Helen Walker, con el mayor de los Kennedy, Joseph, que estuvo en España durante la Guerra Civil. La que mantuvo luego, como embajador en Estados Unidos, con el presidente John F. Kennedy, y la aventura amorosa que, ya viudo, tuvo con Jacqueline, la viuda del presidente americano. Un amorío en toda regla, según algunas revistas internacionales. Un «tonteo» según la duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart, que les dio cobijo en uno de sus palacios durante una Feria de Sevilla. Aunque él intentó dejar la cosa en «somos buenos amigos y eso es todo», dio alas a las más felices sospechas cuando precisó:


  —Un caballero no responde a ese tipo de preguntas.


  Durante años se establecerán paralelismos entre la familia Kennedy y la familia Garrigues, que acepta con mucho gusto esas comparaciones, aunque, como dirá Antonio alguna vez, «ellos son más guapos y más ricos». Como los Kennedy, aunque con menor fortuna, los Garrigues se meten también en política. Tras diez años como embajador, en Washington y el Vaticano, el padre será ministro de Justicia, en el primer gobierno del rey. Uno de los hermanos, Joaquín, será también ministro, en los primeros gobiernos de Adolfo Suárez, hasta su muerte en 1979, con cuarenta y ocho años. En los años ochenta Antonio se implicará en la Operación Roca para intentar desalojar, en nombre de la derecha liberal, a los socialistas recién llegados. El monumental trastazo de esa operación propiciará que desde entonces se dedique a lo suyo: el despacho y el dinero.


  Aparte de sus escarceos con Jacqueline Kennedy o con la política lo cierto es que los Garrigues son desde los años sesenta puente principal para cualquier tipo de negocio entre Estados Unidos y España. Lo advierte Henry Ford cuando, en uno de sus primeros viajes, comenta a Antonio:


  —He visto el Garrigues fee en cada documento de contratos, compraventas, movimientos y transacciones. Los directivos de otras empresas que han venido a España me hablaban del Garrigues fee. Y cuando llegan los números y los presupuestos de los asuntos que llevamos en España no hago más que encontrar Garrigues fee, Garrigues fee, Garrigues fee en todos los lados. ¡Maldita sea! Llego a España y me encuentro que Garrigues es una persona: ¡pensaba que era un impuesto!


  No es un asunto menor. Es la expresión plástica de una sociedad que está empezando a defenderse a sí misma en todos los niveles. Es el nacimiento de un nuevo poder económico por encima del poder conseguido mediante las armas o en el reparto del botín de guerra.


  


  


  LA IGLESIA LE QUITA EL PALIO AL DICTADOR


  Quien se asome a un libro de la posguerra o repase los años cincuenta en los programas del NO-DO, el noticiario gubernamental que emiten obligatoriamente los cines antes de cada película, verá que en las inmediaciones del dictador hay siempre algún cura, algún obispo o algún cardenal con todos sus avíos. En muchos casos, el pequeño dictador camina entre ellos cubierto, como las vírgenes en las procesiones, por un palio. La jerarquía de la Iglesia católica, que sufrió muy directamente los desvaríos de la República, abrazó con entusiasmo la causa de la dictadura militar y se puso a su servicio con todo su armamento: los púlpitos, las cartas pastorales, las enseñanzas en centros escolares públicos y privados y… los palios. Sus sacerdotes bendicen con igual entusiasmo las ejecuciones y las inauguraciones, mandan al infierno sin contemplaciones a los perdedores de la guerra y predican con denuedo la teología de la resignación, de máxima utilidad para quienes ocupan el poder:


  —La vida es un valle de lágrimas…


  —Hemos venido al mundo a sufrir…


  —Aguantemos lo que tengamos que aguantar, como aguantó Jesucristo, que tendremos compensación en el Reino de los Cielos…


  Agradecido con tan celestial ayuda, el dictador adoptó el nacionalcatolicismo como guía moral, compensando a esos sacerdotes con sueldos estables y toda suerte de ayudas económicas. Pero ese mecanismo simbiótico, que funcionó como en un reloj en los años cuarenta y cincuenta, empezó a torcerse en los sesenta. Con el Concilio Vaticano II y la llegada del papa Pablo VI, muchos católicos han pasado de la teología de la resignación a la teología de la liberación. La misa, que antes se celebraba literalmente de espaldas al pueblo, la han cambiado por una liturgia de convivencia, una reunión de fieles, una asamblea, donde el oficiante deja de ser el sumo sacerdote y el único interlocutor con Dios.


  El nacionalcatolicismo se está evaporando a ojos vista. Los que siguen llamando «cruzada» a la Guerra Civil desconfían de los del Opus Dei y no digamos de los que se han dejado tentar por el liberalismo demoníaco de Pablo VI, a quien llaman «el papa traidor». En torno a la Iglesia crecen y se multiplican organizaciones que ya no defienden al dictador ni a la propia Iglesia, sino al ser humano. Acción Católica, Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), Juventudes Obreras Católicas (JOC), las Juventudes de Estudiantes Católicos (JEC), Juventudes Independientes Católicas (JIC)… No hay parroquia o congregación religiosa que no abra sus puertas a los adolescentes y los jóvenes, en un ambiente mucho más cálido y acogedor, dónde va a parar, que los fríos locales de la OJE, la Organización Juvenil Española creada por la Falange.


  Entre los curas hay de todo. Algunos siguen llevando teja, bonete y capa pluvial, pero otros han cambiado la sotana por el clerygman, la cazadora y el jersey. Hay curas con boina, curas tatuados, curas vascos y curas catalanes, que se ponen al frente de las manifestaciones nacionalistas, y se expande sin remedio la más inquietante especie para un Estado confesional: el cura obrero. Los curas obreros suben a los barcos de los pescadores en Santander, bajan a la mina en Asturias, van a las fábricas en Barcelona, se mezclan con los gitanos en Sevilla, promueven asociaciones de agricultores en Cáceres y Badajoz, ofrecen sus locales para las reuniones de los sindicatos, primero, y de los partidos, después.


  Del nacionalcatolicismo se ha pasado al más activo enemigo del régimen: el espíritu evangélico. Al dictador no solo le están quitando el palio: como se descuide, lo excomulgan.


  


  


  «18 DE JULIO… ¿DE QUÉ AÑO?»


  Verano de 1970, bar de oficiales del Regimiento de Infantería Canarias 50, en Las Palmas de Gran Canaria. Como es habitual en todos los regimientos, mañana, sábado, uno de esos oficiales debe dar una conferencia, de asistencia obligatoria. El coronel llama al capitán Sánchez Tembleque.


  —¡Tembleque!


  —Mándeme, mi coronel.


  —Le recuerdo que la conferencia la tiene que dar usted.


  —¿Sobre qué quiere usted que dé la conferencia, mi coronel?


  —Sobre el 18 de julio.


  —¿De qué año, mi coronel?


  Están en la misma ciudad de la que salió Franco el 17 de julio de 1936 rumbo a la península, para dar su golpe de Estado, dejando en la cafetería del hotel Madrid una cuenta sin pagar que guardarán durante décadas, por si alguna vez vuelve por allí. El paso del tiempo y la ausencia de un enemigo común no solo ha ido sacando a flote las diferencias entre las familias fundacionales del régimen: también se ha hecho notar en el Ejército. Hace tan solo tres años, en abril de 1966, la Dirección General de Seguridad emitía una nota interna, recogida por Eutmaro Gómez en su libro Puig Antich, la transición inacabada, con este análisis de situación: «El régimen español se sustenta en tres estamentos: el catolicismo, el Ejército y la Falange, pero solo el Ejército se muestra firme, unido, como realidad y esperanza de continuidad».


  Ya no. En la nueva década, ni siquiera el Ejército muestra especial interés por garantizar esa continuidad. El tiempo ha hecho mella en las academias militares y los cuarteles. Los militares que hicieron la guerra, ya fueran de carrera o chusqueros (notable, ahí, la presencia de los llamados alféreces provisionales, nombrados sobre la marcha, entre combate y combate, previo paso urgente por una academia) tienen que ir dejando paso en sus unidades a los que no la hicieron y que, tras pasar por la Academia de Zaragoza, tienen incluso conocimientos de historia.


  Aunque al capitán Tembleque lo arresten «a banderas» por su impertinencia (si es falta grave los oficiales van a un castillo, si es leve a banderas), no es ni mucho menos un bolchevique. Es un hijo de su tiempo: pertenece a una generación de oficiales que no solo no ha hecho la guerra, sino que puede hacer chistes a costa de los símbolos sagrados de quienes la ganaron.
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  TODO EMPEZÓ CUANDO VINIERON

  A ESPAÑA LOS HOMBRES DE NEGRO


  El sueco Per Jacobsson, director general del Fondo Monetario Internacional (FMI), aterrizó en el aeropuerto de Barajas a mediodía del 21 de junio de 1959. En Madrid, donde estaba ya un equipo de expertos del FMI, encabezado por el francés Gabriel Ferrás, pasó cuatro días en los que coincidió con Hans Carl von Mangoldt, presidente del Acuerdo Monetario Europeo, el secretario general de la OECE, precursora de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico), y unos delegados del Banco Mundial. Los ministros españoles de Hacienda y de Comercio, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres, sabían que España no tenía divisas ni para pagar un litro de petróleo: la supervivencia era imposible. Ellos mismos habían reclamado la presencia de estos caballeros con traje y corbata, que vinieron para hacer lo que hacen siempre los hombres de negro: analizar la situación, marcar objetivos y poner condiciones. Así empezaba la apertura económica, que incluía la supresión de aranceles y licencias de importación, con las que algunos habían hecho ingentes fortunas. Hasta entonces, solo quien tenía licencia podía importar maquinaria o bienes de consumo.


  Los cambios han sido serios y sus consecuencias, visibles. España empieza a ser un mercado que interesa. Hay oferta, hay demanda, llegan las multinacionales, entran las divisas enviadas por los emigrantes, que en la década de los sesenta se cuentan por cientos de miles, y enseguida, las del turismo, que además de traer dinero trae un cambio de costumbres. Es un proceso imparable. Más estudiantes, una sociedad más culta, una mano de obra más cualificada. A las escuelas de aprendices de las industrias van los hijos más listos de los obreros que también acuden en masa a las universidades laborales, recién inventadas. Y lo más importante: por primera vez en muchos años en España no se pasa hambre.


  Todo eso fortalece a los tecnócratas frente a los falangistas, que ven peligrar su poder y el negocio montado durante la autarquía. ¿Por qué se hacía una refinería en Puertollano, que no es puerto, no es llano y está a 400 kilómetros del mar? Por el interés de quienes fueron amos del cotarro y ahora no solo pierden poder político sino también poder contable. Los del Opus Dei pican más alto que ellos. Se desata una guerra en la que todo vale. Desde las desavenencias del matrimonio Carrero hasta el escándalo Matesa. No pelean por ideas, pelean por poder. Quieren atarse al mástil aunque saben que al barco le queda ya poco viaje.


  


  


  ¿DÓNDE ESTARÁN MIS POLLOS?


  Los familiares de Joaquín Satrústegui, Fernando Álvarez de Miranda, Jaime Miralles y Jesús Barros de Lis han ido corriendo al aeropuerto de Barajas para despedirlos. Esa misma mañana les han dicho que los expulsan, que los mandan a Fuerteventura. Georgina Gil-Delgado, la mujer de Satrústegui, aparece con cuatro pollos asados, «porque seguro que no les dan de comer». La policía no les permite ver a los detenidos, ¿qué hacer?


  —Cógelos tú, Manolo. Como eres un niño, no te van a decir nada. Cuando veas que los llevan al avión te acercas y les das los pollos.


  Cuando aparecen los cuatro, camino del destierro, Manolo Miralles empieza a caminar por la pista con los pollos bien agarrados con las dos manos… Hasta que lo para el policía.


  —¿Dónde vas, chaval?


  —Voy a darle estos pollos a mi padre.


  —Trae, que ya se los doy yo.


  Ese día de verano, de 1962, empieza un absurdo calvario. En Fuerteventura alojan a los deportados en una pensión que nadie sabe quién va a pagar y comen en otra, La Taberna de Zapatero, cuyo dueño les cuenta historias del profesor Unamuno, que también pasó por este trance porque también era enemigo de un régimen. A los policías que los acompañan tienen que explicarles lo que quiere decir «estar deportado». Los funcionarios están confundidos, después de leer en los periódicos cosas tremendas sobre estos señores: «Los de Múnich a la horca», «Los traidores de Múnich», «El contubernio»… Ahora ven que son unos tipos educados, cordiales. Terminarán por hacerse amigos y los deportados se harán también amigos del alcalde de Puerto del Rosario y de algunos vecinos. Eso sí, en las horas de salida del avión y el barco los guardias se arrimarán, para que no se escapen.


  En Madrid, mientras tanto, Manolo y sus nueve hermanos viven como buenamente pueden. Uno descarga camiones, otro está en una fábrica de enlatar sardinas. La madre vende cuadros y muebles, para ir tirando. Cuando Jaime Miralles vuelva a casa, al cabo de once meses, tendrá que hacer frente a una pena accesoria: en la Diputación Provincial, donde trabajaba como abogado por oposición, lo han despedido «por falta injustificada». Los lleva a la Magistratura de Trabajo y gana el juicio. Por lo menos hay una ley laboral, unos abogados y unos jueces dispuestos a aplicarla.


  De los cuatro pollos nunca más se supo.


  


  


  EL CONTUBERNIO DE MÚNICH


  La víspera de ir a Múnich, Jaime Miralles había hablado con su mujer, Julia Sangro, y con algunos de sus ocho hijos:


  —No sé si voy a poder volver a España y si vuelvo no sé si me van a meter en la cárcel, pero tengo que estar allí. Hay que apostar por Europa y es muy importante este primer contacto entre los que estamos haciendo oposición aquí y los que la están haciendo fuera. A ver si entre todos podemos hacer algo.


  En el IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Múnich entre el 5 y el 8 de junio de 1962, no solo se reúnen representantes del «interior» y el «exterior»: se reúnen vencedores y vencidos que, por primera vez desde la Guerra Civil, olvidan la dialéctica del odio y las pistolas. Menos comunistas, hay de todo: monárquicos, liberales, socialistas, nacionalistas vascos, democristianos…. Son 112, según el definitivo recuento que hará medio siglo después el Parlamento español. Piden por escrito «la integración de España en Europa» y «la instauración de instituciones y libertades democráticas».


  Cuando vuelven, los van deteniendo de uno en uno. A Miralles, que llega un día más tarde porque ha hecho escala —nunca mejor dicho— en Milán para escuchar música, que le entusiasma, lo están esperando para llevarlo a la DGS.


  —¿Qué prefieren ustedes: irse fuera de España o que decida yo? —pregunta un comisario.


  —Nosotros elegimos la libertad —contesta.


  —No me ha entendido: si no eligen ustedes, elijo yo.


  —Insisto: nosotros elegimos la libertad.


  Le quitan la libertad durante once meses y vivirá en libertad vigilada hasta las primeras elecciones democráticas, quince años después. Pero tanto él como los demás participantes en lo que la prensa llama «contubernio de Múnich» o «contubernio de la traición», como titula ABC el día 10, han abierto una puerta difícil de cerrar.


  El gesto épico de profesionales que habían estado en el bando ganador y la huelga de los mineros de Asturias, por las mismas fechas, convierten al año 1962, como escribirá décadas más tarde Javier Reverte, en «la antesala de la Transición».


  


  


  LA TRANQUILA HUELGA DE LOS MINEROS


  Por primera vez en los veintitrés años que lleva en el poder, Franco se ve desarmado por un enemigo cuya fuerza no atina a calibrar: los mineros de Asturias. Van a la huelga en un movimiento espontáneo de boca en boca, de aldea en aldea, de mina en mina. La Guardia Civil no denuncia actos violentos porque no se producen, no disuelve reuniones ilegales porque no ha visto ninguna, ni detiene a los cabecillas porque no sabe quiénes son. Los conocidos están todos fichados y a buen recaudo. Los comunistas, desde luego. Los de UGT jamás se meterían en estos líos: la dirección en el exilio del PSOE se lo prohíbe. Los anarquistas… salieron pocos vivos de la guerra. En sus partes, la Guardia Civil subraya la ausencia de agresividad, que contrasta con el tópico carácter del minero. Actúan sin gritar, se mueven por gestos. Las mujeres echan maíz a los esquiroles, que es una poética manera de llamarlos gallinas. Ni siquiera cantan, cuando hay guardias delante, esas canciones que cantan siempre los mineros recordando tragedias como la del Pozo de María Luisa, en 1949:


  


  Santa Bárbara bendita,


  patrona de los mineros.


  Mira, mira, maruxina, mira,


  mira cómo vengo yo.


  


  ¿Quién hay detrás? Jóvenes que no hicieron la guerra y están en organizaciones católicas como la HOAC o la JOC. Empezaron a moverse el 7 de abril de 1962 por el despido de siete picadores del pozo Nicolasa, en Mieres, y la cosa ha ido a más. El ministro José Solís, a quien llaman la sonrisa del régimen, terminará por negociar directamente con ellos. Esa negociación significa el principio del fin de los «sindicatos verticales», un artilugio de la dictadura que solo sirve para dar un sueldo a una patulea de falangistas ociosos. Enseguida echan a rodar las Comisiones Obreras, que, más allá de lo laboral, serán uno de los más eficaces opositores al régimen. La primera piedra la habían puesto cinco años antes en la mina de La Camocha, donde, por iniciativa del PCE y con gente de la JOC e independientes, nació la primera comisión de trabajadores para defender sus derechos.


  La huelga de Asturias, en la primavera de 1962, tendrá eco en Bilbao, Barcelona y Andalucía y animará a los universitarios a ir saliendo del armario del inmovilismo.


  


  


  BRONCA EN BUCAREST:

  «CON ESOS TENDREMOS QUE PACTAR NOSOTROS»


  Bucarest, Rumania, 20 de abril de 1963. Redacción de Radio España Independiente, emisora creada por el Partido Comunista para que se escuche en España, donde la conocen como Radio Pirenaica, en la creencia generalizada de que emite desde los Pirineos. Al chalé de tres plantas donde está la emisora, junto al Museo de Historia del Movimiento Revolucionario, llega desde «el interior» la noticia que desde meses atrás temían: Julián Grimau, miembro del Comité Central del partido, ha sido fusilado después de un juicio militar. Condenado por hechos de guerra que sucedieron hace veinticinco años, de la ejecución se han encargado soldados de reemplazo. Dicen que el jefe de la Guardia Civil de Madrid se negó a formar un pelotón.


  La condena ha generado en todo el mundo protestas y peticiones de clemencia, incluidas las de Harold Wilson, líder del Partido Laborista británico, y el cardenal Montini, arzobispo de Milán, que dos meses después será el papa Pablo VI. Las declaraciones de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, sobre «las atrocidades cometidas personalmente por este caballerete» no han convencido a nadie… salvo a los propios ministros, que han votado por unanimidad en contra del indulto.


  Los jóvenes redactores de la Pirenaica se pasan horas repitiendo los nombres de esos ministros, a los que condenan con una sola palabra:


  —Muñoz Grandes.


  —Asesino.


  —Camilo Menéndez.


  —Asesino.


  —Fraga Iribarne.


  —Asesino.


  Entre esos redactores está Jordi Solé Tura, que muchos años después será redactor de la Constitución Española y ministro de la democracia, con Felipe González. No salen de su asombro cuando el secretario general del partido, Santiago Carrillo, viaja a Bucarest para echarles en persona una monumental bronca:


  —Ha sido un error político, que no vuelva a ocurrir. ¡Con alguno de esos ministros tendremos que pactar nosotros!


  Se ve que Carrillo se ha tomado en serio la política de «reconciliación nacional» que está predicando desde 1955.


  


  


  TOGAS CONTRA UNIFORMES


  La dictadura honra a sus tres hermanos con una calle en Madrid: Hermanos Miralles. Participaron en el golpe de Estado del 36, cayeron en combate y son héroes del bando nacional. Él también hizo la guerra, con dieciséis años, y luego estuvo en la Guardia de Franco, que ya empezaba a ser objeto de idolatría. Eso le hacía sentirse incómodo: no había hecho una guerra para dar culto a un caudillo. Un día lo mandaron a hacer un trabajo a Cuelgamuros, en la sierra de Guadarrama, y vio las colonias de presos trabajando en la construcción de una faraónica tumba: el Valle de los Caídos. Ese día pidió la baja en el Ejército. La consiguió al cabo de un año y medio, con ayuda de un cuñado médico que le provocó un grave síndrome de deshidratación. Lo declararon «inútil total». Procedente de una familia monárquica, contactó entonces con el círculo de don Juan de Borbón, el hijo de Alfonso XIII, que vivía en Portugal, enfrentado a Franco. Con gente como Joaquín Satrústegui o Jaime Piniés empezó a trabajar en favor de la libertad.


  ¿Por qué un profesional de familia acomodada se mete en líos? ¿Por qué participa en el contubernio de Múnich, en 1962? ¿Por qué arriesga, con diez hijos, estabilidad y sueldo? Porque no soporta la injusticia. Jaime Miralles es uno de los muchos abogados que plantan cara a la dictadura movidos por su sentido de la justicia. Alguien tendrá que contar alguna vez su trascendente aportación a la Transición democrática. Los hay de todos los colores y en todas partes: en Madrid Cristina Almeida, Joaquín Ruiz-Giménez, Jaime y Nicolás Sartorius, Cristina Alberdi, Pepe Folguera, Gil Olmo, Óscar Alzaga, Pablo Castellano, Peces-Barba, José María Mohedano… En el País Vasco Txiki Benegas, Juan Mari Bandrés… En Sevilla, Felipe González, Manuel Chaves, Rafael Escuredo… En Barcelona Albert Fina, en Almería Darío Fernández, en Santander Claudio Movilla, en Canarias, Lorenzo Olarte…


  En todas y cada una de las ciudades hay docenas, cientos de profesionales decentes que no soportan la indecencia estructural de la dictadura. Por muchos años será decisivo el papel de los despachos creados por el Partido Comunista y Comisiones Obreras. Y el de cada uno de los letrados que defienden a las víctimas de la dictadura ante sus dos instrumentos represores más eficaces: los consejos de guerra y el Tribunal de Orden Público.


  


  


  EN EL PAÍS DEL MIEDO, EL AMOR SE PAGA CARO


  Además del sol y la alegría, que según el NO-DO es lo que más llama la atención de los turistas que, por millones, están llegando a España, hay una cosa que les sorprende muchísimo: el miedo. A diferencia de sus países, donde pueden hablar en voz alta de lo que les da la gana, los españoles viven condicionados por el temor y los extranjeros que se quedan aquí, montando pequeños negocios en la costa, igual. Es el caso de la familia Wagner Mobach, que se instala en Salou procedente de Hilversum, Holanda.


  Greta Mobach, que tenía un bar en su pueblo y estaba harta de pagar impuestos, llegó atraída por un anuncio de prensa: «Se vende bar en Salou, Tarragona, España». Aunque la estafan y tiene que pagar el local dos veces, una antes de venir y otra cuando ya lo tiene en marcha, el negocio funciona, primero como Bar Holanda y luego como Restaurante Oriental Kimono, donde hace una cocina vagamente indonesia que a los extranjeros —no así a los indígenas, poco entusiastas de los sabores nuevos— les gusta muchísimo.


  Todo va bien, menos una cosa: el miedo. Los españoles habitan en el miedo: miedo al futuro, miedo al pasado y, sobre todo, miedo a la Guardia Civil, que en el presente siempre está encima. Pronto empiezan a sentirlo ellos también. Al hijo lo meten tres días en el calabozo por contratar a unos músicos para que toquen en el bar.


  —Esto lo harán ustedes en su país, pero esto es España y esto aquí no se hace —le explica el cabo, camino del cuartelillo.


  La hermana, Elisabeth Wagner, tendrá que llevarle comida, porque los guardias no tienen presupuesto para dar de comer a un extranjero. Es la más joven de la familia, no entiende nada. Ni que metan en la cárcel a su hermano por invitar a alguien a cantar ni que los tres hippies que suelen comer en el restaurante dejaran de venir unos días y aparecieran… con el pelo rapado por los policías.


  Una tarde que en el Paseo Marítimo da un primer beso a su novio catalán, Enrique Pujol, los guardias la obligan a pagar una multa de 250 pesetas, una fortuna. El resto de su vida conservará esa multa en recuerdo de Enrique, que años después muere en accidente de tráfico, y de ese miedo, que nunca entenderá.


  


  


  LA PRIMERA BOFETADA NO SE OLVIDA NUNCA


  Si el primer beso no se olvida nunca, y menos cuando va acompañado por una multa, la primera bofetada tampoco se olvida, y menos cuando es la primera que te da un guardia civil, un policía armado o un municipal. Todos ellos tienen la mano abierta entre sus armas reglamentarias, cuando se trata de inculcar a niños y adolescentes las normas de la moral vigente o los Principios Fundamentales del Movimiento. Todos ellos, hasta los municipales, producen grandísimo respeto en los menores, que desde temprana edad tienen ya tanto miedo como sus padres. Da igual que sean de Murcia, de Jaén o de Extremadura.


  —Las manos en los bolsillos o aquí llueven las hostias —dice con voz atronadora el guardia civil, con bigote y tricornio, desde la ventanilla del coche patrulla, a esa chica y ese chico que bajan cogidos de la mano por la loma del Castillo de Santa Catalina, en Jaén.


  —¿Estudiante? Tú no eres un estudiante, ¡eres un delincuente! —brama el policía en esa plaza de Murcia, frente a la iglesia, mientras le arrea a un niño de quince años una bofetada de reglamento: echa primero la pierna atrás para tomar impulso y sacudir con más fuerza, en un alarde de profesionalidad. Viste uniforme gris, gorra de plato y en el antebrazo izquierdo lleva cuidadosamente doblado el abrigo. Va camino de la comisaría cuando ve a esos mocosos trajinando en la llave de paso para abrir la fuentecilla. Alumnos de un colegio vecino, que no tiene patio, suelen pasar los recreos en esa plaza. Se lo había intentado explicar:


  —Es que somos estudiantes y…


  Quizá es ese mismo día cuando, al caer la tarde, vuelven esos chicos a Miajadas, en Cáceres, después de echar un partido de futbol. Vienen en pantalón corto de deporte, con la ropa al hombro. Es invierno, hay mucho barro y en el campo no hay duchas. Entrando en el pueblo ven a un municipal y… salen corriendo. Esa vez se libran de la bofetada, pero por experiencias anteriores saben muy bien que andar en pantalón de deporte es una indecencia castigada sin juicio, a torta limpia, por los agentes de la autoridad.


  


  


  EL PRIMER DESPIDO TAMPOCO SE OLVIDA


  La familia se vino a Madrid desde Palacios de la Sierra, una parroquia de Quiroga, provincia de Lugo, y se instaló con una prima que tiene una portería en la plaza de Roma. Cuando terminó el bachiller en el colegio Amador de los Ríos su padre, que es policía armado, intentó que se metiera en la secreta:


  —Siendo hijo del cuerpo, te iría bien.


  —Ya sabes que yo no sirvo para eso, padre.


  —Entonces, vas a tener que buscarte la vida.


  Desde los dieciséis años, se la busca. Primero de botones, en unas oficinas del barrio. Luego, de auxiliar administrativo con 5.500 pesetas de sueldo en Editorial Santillana, propiedad de un pujante empresario llamado Jesús Polanco. Ahí hay una gente de Comisiones Obreras que le pide que les eche una mano. La echa. Solo se trata de pedir a los demás trabajadores que voten a unos compañeros. Desde unos años antes CCOO presenta candidaturas en las elecciones provinciales del sindicato vertical. En Santillana saldrá elegido su candidato, lo que supone de hecho su implantación en la empresa.
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