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			A Víctor José Valentín Labaca Garrido,
gracias papá 
por enseñarme a amar mi tierra


			A Miguel Martín, “Kule”,
gracias amigo mío 
por animarme, por soportarme, por corregirme
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			1ª PARTE
LLUVIA


		




		

			1ª GOTA. “Origen de la nostalgia”


			De pronto, se incorporó y caminando lentamente introdujo sus pies en el agua. Notó como una sensación fresca le recorría todo el cuerpo al tiempo que flexionaba sus rodillas. Levantó un poco de aquella agua con ambas manos, a modo de pequeño cuenco, y se frotó la cara con ellas. Miró fijamente la arena mojada filtrándose entre los dedos de sus pies, confundiendo su pensamiento entre lo terrenal y lo onírico. Al levantar de nuevo su mirada hacia el frente, retomó la sensación de placer que le embargaba hacía unas pocas semanas. Era ese pelo ondulado por la humedad salada por la que había que tomar una decisión, era esa espalda de mujer por la que sus futuros planes giraban, una especie de centro de gravedad por donde todo confluía haciendo movimientos circulares difíciles de resolver. Concluía que le gustaba aquello, ese sitio del que nunca había oído hablar y que el ilógico azar de la vida colocó en su camino para que tomase una de las decisiones más importantes que hasta esa fecha jamás hubiese tenido que afrontar. La valentía se convertía en un difícil acto de enfrentarse a sí mismo, no a los demás, como había creído hasta entonces. Un nuevo escalofrío húmedo le recorrió la nuca. Otra vez a escoger, otra vez a arriesgar, a caminar contracorriente.


			Se incorporó y caminó por la orilla tratando de concentrarse con la mirada posada en cada pequeño detalle que los minúsculos granitos de arena le ofrecían. Ella le desconcentraba y cuando la tenía cerca no podía pensar en ninguna cosa. Alzó de nuevo la vista hacia el mar. Aquel manto azul bañado por los rayos de un sol caluroso se mostraba tranquilo, sereno, incitando a la meditación más profunda. Sus ojos se detuvieron en un pescador que se acercaba a la playa remando su modesta embarcación con parsimonia. Se preguntó en qué pensaría aquel buen hombre, cómo reaccionaría el día que le dijeran que ya no puede salir a pescar, qué sentiría si un día le dijesen que ya no más.


			Fue su voz la que le hizo volver a la realidad. Se percató de que se había alejado unos cuantos metros, quizás en dirección al punto de tierra en donde el pescador hubiese atracado su barca, caminando hacia él, como si acudiese a una cita previa. Sin embargo, esa sugestiva voz apenas era nada especial sino iba acompañada de sus ojos. En aquella mirada encontró una debilidad que nunca antes había sentido en otra persona. Un inexplicable terror infantil que debía cuidar, mimar y preservar. Volvió al sitio donde estaba y se sentó en la arena, frente a ella. Observó, disfrutando, como salía del agua caminando lenta y sensualmente escurriendo el pelo con ambas manos. Le atontaba verla doblando su figura para dejar escapar el agua resbalándole por los brazos, la manera tan natural y a la vez tan atrayente que tenía de hacer aquel simple gesto. La joven se detuvo justo en la orilla y, agachándose, recogió una piedra de la arena y la aspiró con suavidad entre sus manos.


			Fue entonces cuando se le acercó y, arrodillándose frente a él, depositó cariñosamente la piedra entre sus manos abiertas, como si de un pequeño regalo se tratase. Él, observó con detenimiento los destellos azulados y verdosos que transmitía, pensó en cuánto tiempo tendría que estar esa pequeña piedra en contacto con el agua para llegar a adquirir esas tonalidades. Era bella, muy bella, pero no tanto como la figura femenina que ahora tenía delante, con las rodillas hundidas en la arena y que le miraba de esa forma tan desequilibrante. 


			Pero, fue aquella pregunta la que lo cambió todo:


			—¿Sabes a qué huelen las piedras?


			Aquello le fascinó, pero también le intrigó. Sin saberlo aún, esa maldita pregunta le perseguiría toda su vida. Se quedó mirándola un instante pensando si le estaba tomando el pelo o le estaba poniendo a prueba. Pero por su gesto serio, rápidamente se dio cuenta que lo que le estaba preguntando era en realidad, algo muy importante para ella. Se levantó, dejándola a ella de rodillas en la arena, y trató de buscar una respuesta adecuada caminando como un tonto en círculos con la piedrecita escondida en una de sus manos. Ella le seguía con la mirada, esperando su respuesta, bajo un semblante grave. Pero, para su desesperación, él no encontró ninguna frase original. 


			Sólo se le ocurrió decir:


			—A nada, ¿a qué va a oler una piedra?, a nada.— contestó arrojando de nuevo la pequeña piedra a la orilla del agua, con ese ridículo gesto masculino que pretende impresionar mediante la fuerza física y la insensibilidad.


			Fue ahí cuando comenzó su calvario. Sin darse cuenta y sin premeditarlo, había comenzado a reemprender el camino de vuelta hacia su triste realidad, un camino por el que jamás retornaría. Ella, casi sin darle tiempo a reaccionar, recogió su ropa, que consistía en una camiseta azul claro y un pequeño pantalón corto de color blanco y, brusca, se marchó por una pequeña senda escoltada de hierba baja que conducía al pequeño poblado.


			Él, por su parte, descolocado, caminó de nuevo hasta la orilla y buscando entre la arena mojada logró con mucha fortuna encontrar la piedra que había lanzado, se la llevó a su mano izquierda y cerró el puño con todas sus fuerzas. Enmudecido y sin encontrar una respuesta lógica a lo que había sucedido, se quedó hasta el anochecer sentado en aquella solitaria playa, empapándose bajo una fina e inesperada lluvia, observando como se mecía el mar. Aún no sabía que hay ciertas preguntas que no deben ser contestadas con otras preguntas. Aquella pequeña frase le volvería a su mente más de un millón de veces a lo largo de su vida. Cuántas veces repetiría una respuesta más adecuada, hablando solo ante un espejo, ante los reflejos de un escaparate de cualquier calle... 


			La maldita pregunta que le perseguirá toda su vida: ¿a qué huelen las piedras?


		




		

			2ª GOTA. “Encuentro en un bar”


			Leo seguía buscando en las profundidades de su cerebro palabras, frases bien coordinadas, movimientos interesantes, desenlaces, historias que poder contar... Pero hacía ya más de dos años que su imaginación se había tomado unas vacaciones sin dejar fecha de regreso. La insistencia en la originalidad era diaria, incluso constante en todos sus actos; si bajaba a la calle a comprar el pan o hacer otro tipo de recado, trataba de concentrarse en algo que se pudiera llevar a un papel. Pero era imposible, cualquier cosa cotidiana le despistaba; un coche que pasaba por su lado haciendo ruido por su tubo de escape, una mujer que se cruzaba empujando un carrito de bebé, un simple hombre de la limpieza barriendo la basura de aquel húmedo invierno…


			Además estaba ella: Lucía. Muy a menudo se preguntaba si seguía enamorado de su pareja e incluso se preguntaba si esa persona que estaba a su lado era la culpable de su supuesta mala suerte. Leo dudaba ahora, pero en su interior, luchaba por responderse a sí mismo que ella no era responsable de nada de lo que le estaba ocurriendo. De hecho, deseaba tener una oportunidad para demostrar a quién fuese que él siempre estuvo, y seguía estando, enamorado de Lucía. Pero lo cierto era que, en aquellos momentos, la relación pasaba por lo peor y esa cruel realidad era la que precisamente erosionaba su sentimiento. 


			Pensaba en esas parejas que son capaces de retomar una relación después de una crisis como si no hubiese pasado nada. Desconfiaba de esas supuestas verdades que había escuchado sobre gente que se conceden una segunda oportunidad. Él no, él no era de esos y lo sabía; no creía en un amor de segunda vuelta, un dudoso cambio hacia una nueva e ilusionante relación con la misma persona. Además, Lucía era una persona que apenas había cambiado en los últimos diez años.


			Determinó que lo mejor era ir a hacerle una visita a su cuñado, el hermano mayor de Lucía, Joan. Lo citó por teléfono y quedaron en una cafetería céntrica. Cuando Leo se aproximaba al establecimiento comenzó a sentir una sensación de arrepentimiento por haber quedado con él. ¿Qué le iba a contar?, ¿que ya no estaba enamorado de su hermana pequeña?, ¿que no tenía ni una sola mísera idea para escribir y que seguía viviendo del sueldo de Lucía? Introdujo las manos en los bolsillos del pantalón, apretó los puños y llenó los pulmones de aire hasta donde pudo. Quería a Joan y Joan le quería a él. “No tendría por qué haber ningún problema”, pensó mientras entraba en la cafetería.


			El ambiente en el interior era cargante. La gente se agolpaba alrededor una barra atestada de platillos de café y bollería dulce de todas las formas imaginables. El griterío de la numerosa clientela se entremezclaba con el humo de los cigarrillos, un velo azulado que cubría a los asistentes y que Leo tuvo que ir apartando con una mano para abrirse camino. Por fin lo vio sentado en una mesa con un periódico desplegado con ambas manos y fumando un habano. Era él, no había duda, era él porque era único. Sólo había que fijarse en su forma de sentarse con las piernas cruzadas, la espalda recta y con un whisky al alcance de su mano. Su aire canallesco lo remataba con su floreciente perilla canosa y sus anteojos redondos y pequeños tras los cuales se escondían unos oscuros ojos que iban y venían del papel a la gente. Era un truhán con todo en la vida: con las mujeres (incluida su hermana), con sus compañeros de trabajo, con los camareros que le soportaban, con él mismo… pero era de verdad buena gente.


			Se aproximó a su mesa, esquivando a la ruidosa concurrencia y al molesto humo de tabaco y, cuando ya estaba a su altura, le asaltó la repetida sensación de otras veces de saberse observado por él hacía tiempo.


			—¿Me has visto entrar?— preguntó Leo.


			—Yo lo veo todo cuentacuentos de pacotilla.— respondió Joan sin apartar la vista de su periódico.— Pide lo que quieras y a mí otro de éstos.— dijo levantando al aire su vaso.


			Leo se acercó a la barra y, entre dos hombres que vociferaban algo sobre fútbol, se las arregló para llamar la atención del camarero y pedirle las consumiciones. 


			Cuando volvió a la mesa con las bebidas, Joan había doblado el periódico en dos partes y depositado sobre la mesa. Le observaba tan indiscreto que Leo dudó por un momento si debía sentarse o no.


			—Pero siéntate, ¿o me has hecho venir para admirar tu esbelta figura?— preguntó Joan.


			Leo se sentó pensando que Joan siempre iba a esa cafetería a media mañana y que quizás no hubiese sido necesario haberle citado. Guardó silencio un instante jugando con los dedos en el borde de su taza de café.


			—A Lucía y a mí nos va mal… muy mal.— comenzó Leo.


			—A mi hermana y a ti nunca os ha ido bien, quizás al principio, pero ya hace mucho tiempo que no os va bien.— apuró de un trago su anterior whisky y lo depositó de nuevo en la mesa provocando el tintineo de los hielos contra el cristal del vaso.— Mi hermana pequeña tiene muy mala hostia, tú siempre lo supiste, y el verte por la casa vagando buscando telarañas no ayuda mucho, ¿no crees?


			—Es algo más, creo…


			—Deberías hacer algo con tu vida Leo. Ya tienes treinta años, una mierda de libro publicado que no lo compra nadie y la cabeza vacía de ideas.


			—¡Joder, tú si que animas!— protestó Leo agarrando una rodilla con ambas manos.


			Joan dio otro largo trago a su nuevo whisky y echó la cabeza hacia atrás de un golpe.


			—Mi hermana es lo que es, va a ser difícil que la cambies a estas alturas. Pero lo cierto es que tienes que tomar una decisión, una decisión que no tiene por qué ser necesariamente pragmática. Yo lo hice hace mucho tiempo. Ya sabes, por mi pueril manera de pensar, que la banca no es de mi agrado, pero trabajo para ellos, ¿qué por qué lo hago?, porque ellos a cambio de mi dudoso rendimiento pagan mis hermosas borracheras. Me acerco sin remedio a los cincuenta y ya es difícil que nada ni nadie me cambie. Yo sí soy pragmático. En cambio tú, mi falso cuñado, elige un camino o una acción, ¡y a por ello!... por cierto, ¿cómo va tu nuevo libro?


			Leo dio un resoplido y dirigió su mirada al lluvioso exterior a través de la vidriera. 


			—Tengo sólo un borrador de veinticinco páginas. Esta tarde tengo que ir a ver al editor y entregarle una sinopsis.


			—Ese tío te quiere cortar el grifo.— afirmó Joan.


			—Cierto, pero nada de grifo, sólo me dio un adelanto para seguir escribiendo.


			—¿Cuánto?— preguntó Joan mientras movía con sus dedos los hielos del whisky.


			—Diez mil pesetas.


			Joan dio un silbido y apuró su bebida de un trago. Se levantó y apoyó paternalmente su mano en un hombro de Leo.


			—Pues disfrútalas si es que aún te queda algo. Me tengo que ir a la oficina, llámame esta tarde si quieres, y charlamos. Saluda a mi querida hermanita.


			Joan salió del local, lento, pisando de tacón, golpeando su bastón contra el suelo y levantando la barbilla para mirar con desdén al resto de la humanidad. A Leo le gustaba observar cómo se desenvolvía por el mundo, su forma de tomarse todo con falso humor y nunca hacer un drama de un problema del que seguro tendría varias soluciones. Leo le envidiaba y a la vez le admiraba. Cuando conoció a Lucía, hacía diez años, lo conoció también a él. Aventajaba en casi veinte años a su hermana y para Leo fue una especie de tutor—consejero para lo bueno y para lo malo. Joan era breve en todo lo que hacía en la vida, tanto en sus relaciones como en sus respuestas; contrastándolo con su atemporal alcoholismo aceptado, controlado y reconocido.


		




		

			3ª GOTA. “Un anacoreta en la isla”


			¡Precisamente aquella mañana le tenía que doler la cadera! Pero debía bajar hasta el embarcadero, no había más remedio. Asomó levemente la cabeza por la puerta y comprobó que seguía lloviznando, desde la noche anterior no había parado y pensó que lo mejor era abrigarse contra aquella cruel humedad. Decidió buscar, entre sus desordenadas pertenencias, alguna prenda con la que poder resguardarse de esa fría mañana. Por fin, tras mucho remover trastos, encontró tras una pila de viejos libros, un tres cuartos de lona verde. “Voy a parecer una aceituna”, pensó mientras introducía sus brazos por las mangas y dejaba caer el resto de la indumentaria cubriendo su cuerpo. 


			La distancia en línea recta hasta la pequeña playa no era excesiva pero el desnivel sí era notable. Desde su modesta cabaña había que subir una pequeña cuesta hacia el faro y después, una vez alcanzada la altura, bajar por un serpenteante camino hacia el poblado. Cuando comenzó a caminar, la molestia física comenzó a recordarle quién era. Pasó frente al viejo edificio del faro y levantó la vista hacia las carcomidas maderas de las ventanas pensando que necesitaban una mano de pintura o algún producto que las protegiese contra la humedad y el viento. Sus botas de punta de acero pisaron de pronto un enorme charco; el caminante soltó una blasfemia que quizás fuera mejor que nadie escuchase y se comprometió a fijarse más en dónde pisaba a partir de ese punto. 


			Había algo que a este veterano personaje le gustaba hacer todas las mañanas. Cuando salía de su cabaña, caminaba unos pasos y justo al llegar al edificio del faro, se giraba y contemplaba unos segundos su modesta vivienda. Lo hacía ya inconscientemente. De verdad la admiraba. Aquello se había convertido en un ritual, la observaba desde una pequeña altura con el enorme manto de agua como fondo y pensaba que era hermoso haber aguantado entre esas míseras cuatro paredes, construidas por él, tantos años. Cada día, cada mes, cada año, enfrentado a las duras inclemencias del tiempo, a la despiadada manera de ser de un océano y, sobre todo, a su personal visión existencial. Sonreía con malicia pensando que aquella forma de vida le encantaba y era, quizás por eso mismo, por lo que, involuntariamente, se quedaba parado observándola cada vez que se alejaba de ella.


			Al llegar al punto más alto de la isla, desniveló y se dejó caer por la cuesta tortuosa y embarrada ahora por la lluvia. Se fijó que en el cielo las nubes se estaban asociando e intentó aligerar un poco su cojera. Pensaba en su dolor con nostalgia, con una triste nostalgia. Hacía más de veinte años que aquel castigo físico, purga de pecados perdidos en el tiempo, le acompañaba a donde quiera que fuese. Más que una compañía era un tormento constante que en los días de intensa humedad, como aquel, le destrozaban el espíritu. ¡Malditos ideales!, a los que por cierto hacía tiempo había renunciado, ¡malditas compañías!


			Tras la pesada caminata, no exenta de resbalones y pérdidas de equilibrio, y encontrándose a la altura del bar de Florentino, decidió entrar a tomar un trago. En el local no había nadie excepto la mujer del tabernero, que barría el suelo con una vieja escoba fabricada con ramas de paja seca.


			—Hola Amelia, échame un vaso, ¿quieres?— dijo acodándose en la barra.


			—Temprano vienes hoy, ¿qué pasa?, ¿te vas a pescar?


			—Nada de eso. He quedado con el Pescador para que me dé unas cosas que le he encargado.


			Amelia se coló detrás de la barra y le sirvió un vaso de vino rosado. Cuando ésta se volvió a girar para volver a dejar la botella en el estante, el cojo se fijó en su enorme trasero y recordó fugazmente la última vez que estuvo con una mujer. 


			—Para verle el culo a mi mujer cobro doble el vaso.— dijo Florentino entrando en el bar.


			El de la cabaña giró media vuelta y se encontró parado en el quicio de la puerta a aquella mole humana de casi dos metros de altura que era Florentino. Con una mano soportaba un cubo lleno de pescado y con la otra se mesaba su húmedo pelo.


			—El día que tenga dinero para pagarte un vaso, te podré adelantar la mirada al culo de tu mujer durante una semana.— contestó sonriendo.


			Florentino avanzó, bajando la mirada al suelo, hasta detrás de la barra y entró por una puerta trasera que daba a una cocina. Cuando volvió a salir, el viejo ya había apurado su vaso. Bufando como un toro de lidia se acodó frente a él y, mirándole a los ojos, le dijo:


			—Escucha hippie, el Alcalde anda con la mosca detrás de la oreja. Átate los machos, no le provoques y tira a lo tuyo.— le dijo en un tono muy serio.


			—¡Bah!, no me jodas, he quedado con el Pescador y me vuelvo a mi cabaña. Eso si llego, porque hoy la cadera se está vengando de mi vida.


			—Bueno, como quieras, pero no me digas luego que no te he avisado.— dijo Florentino incorporándose.


			Salió del bar pensando que no hacía falta que nadie le avisase sobre aquel personaje tan detestable. Agradeció un rayo de sol que se había filtrado de pronto entre las nubes y orientó su mirada hacia él. Allí, parado en mitad del poblado, volvió a abrir los ojos y reconoció, medio cegado aún, la presencia de una pequeña barca que se acercaba a la playa. Supo al instante que el remero era el Pescador, avanzando con parsimonia en su modesta embarcación, y decidió caminar unos últimos pasos hasta la arena.


			—¿Has ido bien?— preguntó al hombre que ya estaba de pie sobre la arena.


			—Sin problemas... No había ni Dios en la plaza...— refunfuñó éste tirando unas redes en la arena.— Aquí tienes lo tuyo.


			El Pescador le entregó un sobre que el otro guardó en un hueco del cubreaguas verde. Se apoyó en un lateral de la barca y sacó un paquete de tabaco disponiéndose a liar un cigarrillo.


			—¿Fumas?— preguntó al Pescador.


			—Paso.— contestó el otro.


			—Me ha dicho Florentino que anda el Alcalde montándola, ¿le has visto en el pueblo?


			—Verle, lo que se dice verle, no... Lo llevé esta mañana... Hice mis cosas y aquí me tienes.— contestó el Pescador mientras sacaba utensilios para coser la red que yacía sobre la playa.


			—Bueno. Me marcho, hasta otra.


			Pensaba el viejo, mientras ascendía con sufrimiento la cuesta que le conducía a su cabaña, que el Pescador era un personaje más solitario aún que él. Toda la vida en esa isla, pescando y procurando vender todo en el mercado de tierra. Nunca una compañera, un amigo con el que charlar de sus cosas. Cuando iba al bar de Florentino, se sentaba en una esquina y sin mediar palabra, se bebía dos o tres vasos de vino, acodándose su eterna pipa de madera entre los labios y se volvía para su casa. Era la personificación más absoluta de libertad que había conocido jamás. Tanta gente que se cruzó en su vida pavoneándose de libertarios, idealistas, hippies de terciopelo con sexo sin límites, ninguno se parecía ni una pizca a la verdadera esencia de libertad que aquel solitario hombre le representaba.


			Caminaba, más bien cojeaba, ascendiendo la puñetera cuesta llena de barro, con la mirada baja, la espalda encorvada y el cigarrillo en la boca, pensando qué habían sido de sus sueños de joven revolucionario. Tantas manifestaciones, carreras delante de la policía, palizas nocturnas en cualquier comisaría de guardia, amenazas, insultos... todo por unas ensoñaciones imposibles de conseguir en comunidad. Después de todo eso, uno encuentra la libertad más absoluta en un silencioso hombre que vive en una isla perdida.


			Escupió y se detuvo un momento a observar lo que había salido de su boca, ahora impregnado y mezclado en el barro de aquel tortuoso y pesado camino de vuelta a su cabaña. No le gustó nada aquello que se encontraba ahora en el suelo. 


		




		

			4ª GOTA. “Antítesis entre hermanos”


			Sol y luna, agua y fuego, mar y tierra... se podrían encontrar decenas de antónimos para describir a estos hermanos. En la época en la que nació Joan, una epidemia de tuberculosis barría el país y no discriminaba entre clases sociales, sexos ni edades. De hecho, en la joven familia ya conocían aquella triste realidad, unos tres años antes del nacimiento de Joan, su hermano mayor había fallecido.


			Pero para hablar de Joan, hay que hablar antes de su padre. Éste era uno de esos hombres que sabía hacer un poco de todo y nada de mucho. En la época en la que nació nuestro protagonista, trabajaba de albañil en diferentes obras de restauración de edificios derruidos. Aficionado a la bebida, a las canciones populares y a ser siempre el último que se marchaba de un bar; estaba cierto día en el tajo, no lejos de su casa, cuando una vecina se le acercó corriendo y vociferando la feliz llegada de Joan al mundo. Bajó de su andamio de madera y, concediéndose a sí mismo permiso, les deseó a sus compañeros una feliz jornada de trabajo para lo que restaba de día. Lo primero que hizo fue ir a un bar cercano a gastarse las cuatro monedas que tenía en un bolsillo del pantalón de obrero para (según sus propias palabras): “mojar la cabeza del niño”. Lo que no calculó bien fue el tiempo de festejos porque cuando se apagaba la última luz del bar, donde se había gastado el poco dinero que le quedaba, la oscuridad de la noche era su última compañía de fiesta. A tientas, entre oscuro y borracho, trató de encontrar su casa al tiempo que cantaba mil canciones y ninguna, mezclando letras y versos de una y de otra, hasta que un sereno portando un candil se topó con él sentado en la acera, cabizbajo y sin aliento. Al preguntarle éste dónde vivía, el padre de Joan, alojado en plena fase etílica de odio a la raza humana, le contestó que: “en casa de tu puta madre”. ¿Para qué queremos contar nada más? El sereno, haciendo honra a su apelativo, lo recogió con todo el cuidado con el que se puede recoger a un borracho en la calle y se lo llevó al primer puesto de la policía que encontró.


			Ya se veía el padre de Joan durmiendo esa noche en un calabozo, cuando por causas aleatorias de la vida, un policía armado de la época lo reconoció como vecino suyo y se ofreció con amabilidad a acompañarlo a casa. Como no había cometido ningún crimen ni falta grave, en la comisaría acordaron dejarle en libertad y ahorrarse una ración de desayuno al día siguiente. 


			Plantado ante la puerta de su casa, después de muchos esfuerzos por acertar con la llave y el cerrojo, logró entrar y buscar a tientas su habitación. Su abnegada y solitaria esposa descansaba el enorme esfuerzo que le supuso traer a este mundo a Joan. 


			Sin embargo, ya no se acordaba este pobre albañil que había tenido un hijo ese mismo día y lo primero que buscó su aletargada conciencia fue la almohada para dormir la mona. Al echarse en el camastro, debió hacerlo con tanta fuerza que partió un muelle de la cama y despertó a su mujer. La recién madre, a falta de energía para arrearle un sopapo, se limitó a encender una bujía y dar luz a toda la escena. Comprobó que su marido—albañil roncaba boca arriba, vestido y calzado con la indumentaria del trabajo. Ella, tras respirar con indescriptible paciencia, le dijo muy suave al oído: “Despierta, que has sido padre”.


			A nadie se le hubiera ocurrido pensar que aquella débil vocecilla pudiese despertar a nadie y mucho menos a un beodo de esas características. Pero lo curioso es que Anselmo (que así se llamaba este pintoresco ser humano) se incorporó de la cama como un sonámbulo, se acercó a la cuna que había al lado de la cama del matrimonio, besó al neonato en la frente, volvió para la cama y se quedó profundamente dormido hasta la mañana siguiente; por supuesto sin quitarse ni la ropa de trabajo ni las botas.


			A Joan esta anécdota, contada una y mil veces por su padre, le servía de excusa para beber alcohol como una bestia. Siempre que alguien tenía la indecencia de recordarle su afición a beber, solía responder que a él su padre le bendijo con un aliento tan etílico al nacer, que desde que recuerda siempre ha estado borracho.


			El nacimiento de Joan hizo olvidar a sus padres la muerte de su hermano mayor, pero no creó en ellos el suficiente ánimo para buscarle un compañero de juegos. Así Joan nació, se crió y creció como hijo único. 


			Pero la vida es la vida. Y desde luego el padre de Joan no podía dejar este mundo sin montar otra anécdota digna de mención. Cierto día, tras haber calculado su edad, sus fuerzas y sus ganas, el querido albañil decidió que quería tener otro retoño. Pero en esta ocasión lo hizo al contrario, la acción la calculó un poco más y lo que hizo fue mantenerse sobrio, solicitar después de cada jornada laboral la comparecencia de su esposa al llegar a casa y ponerse manos a la obra (nunca mejor dicho). Así estuvo un cierto tiempo, hasta que un buen día, su mujer le pidió que cejase en el empeño que se había propuesto, y que por otro lado estaba fatigando al buen hombre, pues la misión estaba cumplida.


			A los nueves meses nació una hermosa niña que sería llamada Lucía y a los diez meses falleció en una ciudad cualquiera un albañil aficionado a la bebida, a las canciones populares y a ser siempre el último que cierra los bares por las noches. 


			Estas diferentes formas de concepción entre hermanos fueron el detonante del enorme abismo que había entre ellos. Joan nació un día en el que su padre estaba lleno de vida, y paradójicamente, cuando el hombre dejó de tenerla, Lucía vino a este mundo.


			Joan recordaba a su madre como una mujer abnegada y cariñosa. Seguro, que lo que dirían todas las personas que la conocieron es que fue una buena madre y una buena esposa. Por el contrario, Lucía no se acordaba ni de su padre ni de su madre, porque ésta murió cuando apenas contaba los ocho años de edad.


			La antonimia de esta pareja de hermanos era hasta física. Joan había heredado el aspecto físico de su madre y la canallería de su padre; Lucía se parecía físicamente a su padre pero con la calma y el silencio de su madre. Y entre ellos, se querían, sí, pero no se soportaban.


			Joan era un librepensador que gastaba la mayor parte de su tiempo en leer montones de libros, pasear por las calles observando cuanto le rodeaba y beber una gran cantidad de whisky al día. Era erudito, amable a su manera, elegante al estilo dandy inglés de principios de siglo XX, y sobre todo, solitario. Se había forjado la idea de vivir siempre solo, sacarse adelante sus alegrías y sus penas sin más compañía que sus pensamientos. Caminaba saboreando el tiempo a sabiendas que la vida se puede apagar al menor suspiro, y como precisamente esto no le preocupaba ni lo más mínimo, amaba y desamaba al mismo tiempo sin importarle en absoluto las consecuencias de sus actos. Rozaba la misantropía “labrada tras años de experiencia”, como él solía decir y no permitía jamás que ningún ser humano le regalase consejo paternal alguno.


			Lucía, su antípoda. Nunca se interesó por la literatura, arte, música, ni nada que le hiciese quebrar su ritmo normal de vida. Apenas contaba con amigos y era escasa en conversación. Vestía de forma informal sin preocuparle su imagen proyectada hacia el exterior. Cuando conoció a Leo, se enamoró a su manera y dejó de pensar en los hombres que le rodeaban como si hubiese llegado a un punto sin retorno, una misión cumplida contra la terrible soledad que le había atormentado desde niña. No creía en el aburrimiento porque desconocía su concepto real, para ella el paso del tiempo era una consecuencia normal que había que aceptar sin más. No bebía alcohol ni fumaba y, por supuesto, no le gustaba salir por la noche. Cuando se encontraba rodeada de gente y alguien proponía temas de debate que ella desconocía, dejaba volar su mente hacia alguna tarea cotidiana, no por no intervenir o no poseer conocimientos, simplemente porque no le interesaba lo más mínimo. Su vida era Leo, su casa y su trabajo. Lo demás lo consideraba perder el tiempo de mala manera.


		




		

			5ª GOTA. “Se corta el grifo”


			Leo caminaba, entre la lluvia, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, la mirada baja y el ánimo en un puño. No quería ir a ese encuentro, pero debía hacerlo. Levantó la vista para tratar de entretenerse con los ruidos de una calle atestada de coches, personas rugiendo y movimientos de todo tipo de aquí para allá. Una mujer con un carrito se cruzó con él, le hablaba a un supuesto bebé que no logró identificar si iba dentro o no; otro chico joven también se cruzó con él, llevaba unos libros, que parecían de texto, bajo un brazo. Siguió caminando y le llamó la atención, esta vez, un coche deportivo de color amarillo que pasaba lento, por culpa del tráfico, a su lado y que llevaba el volumen de la música exageradamente alto.


			Cuando ya había llegado al portal donde debía entrar, un chico con el pelo largo, desordenado y recogido en una coleta le hablaba a un perro de color marrón que llevaba atado con su correa. Pensó en qué le podría estar diciendo y, sobre todo, si el animal entendía algo de todo aquello. Bueno, ¿qué más daba?, pero en fin, se entretuvo mirándoles como si les recordase a algo, porque lo que no quería hacer era abrir aquella puerta. Quería ahora desaparecer entre el gentío, o bien, irse a pasear con aquel extraño chico que le hablaba a su perro. Sacudió la cabeza, hinchó sus pulmones de aire y empujó la maldita puerta


			El vestíbulo era amplio, decorado con enormes espejos en las paredes. Se vio reflejado en uno de ellos y no le gustó en absoluto lo que vio. Ya en el ascensor, se fijó que también era espacioso, calculó que debían entrar por lo menos seis personas; los números digitales de color rojo se iban sumando como en una cuenta atrás, hasta que llegó el número siete. Abrió la puerta y salió a un nuevo pasillo para torcer a su izquierda.


			Cuando una amable chica de pelo rubio y aspecto atractivo le condujo hasta el despacho, Leo pensó en qué diablos había que hacer en la vida para trabajar en un sitio así. Enumeró, mientras caminaba detrás de la joven rubia, en un rápido y ágil ejercicio mental, los pros y los contras de su propia personalidad, ¿qué tipo de vida podría llevar en un despacho encerrado todo el día? Concluyó que no servía para un trabajo así, todos los días asistiendo ocho horas o más a un mismo lugar, sonreírle a la gente que entra, atender llamadas telefónicas... sintió un enorme calor en el cuerpo y notó que en su espalda el sudor comenzaba a empapar la camisa azul clara que llevaba puesta.


			La silla era cómoda, desde luego. La chica, que dedujo que debía de ser secretaria o algo así, le informó que en unos minutos el señor Berenguer estaría con él y se marchó sin más. Era guapa o atractiva, sí, un poco sosa, pero le gustó. De pronto, recordó que no le había ofrecido nada para tomar. Pensó si lo de ofrecer algo a las visitas era más propio de las películas, o si por el contrario, él no era una visita que mereciese tanto la pena como para gastar fuerzas en hacer un café o servir una cerveza.


			En estas elucubraciones estaba Leo cuando Augusto entró en el despacho como un huracán. A Leo, que tenía la puerta a su espalda, no le dio tiempo ni de girar la cabeza, porque cuando lo quiso hacer, Augusto Berenguer ya estaba sentado en su sillón removiendo una gran cantidad de papeles.


			Augusto Berenguer, un tipo de esos seguros de sí mismos y que no le gustaban los rodeos a la hora de hablar e iba directamente al asunto. Pasaba los cincuenta años y mantenía un aspecto muy digno para su edad; el pelo liso, peinado hacia atrás con pulcritud, estaba sembrado, hacía tiempo ya, de un manto blanco que contrastaba con el azul oscuro de sus ojos. Leo se atrevía a pensar, sin ningún reparo, que debía ser un hombre atractivo para las mujeres. Estar casado hacía años y con dos hijos licenciados en alguna carrera, constituía un marco en donde Augusto Berenguer representaba a la vez que un cabeza de familia digno de mención, un productor de cultura elogiado por la sociedad. 


			El editor, revolvía papeles y papeles hasta que, en un momento de lucidez, recordó que tenía a alguien delante, fue entonces cuando dio un respingo en su asiento y abrió un cajón lateral de su enorme mesa de despacho. Sacó un pliego de hojas, se acomodó unas lentes de aumento y leyó un instante en silencio, lo que provocó que el nerviosismo de Leo se acrecentase. Sus manos ahora también le sudaban y en su espalda había ya un enorme círculo desde los hombros hasta la cintura.


			Tras este breve paréntesis de lectura, Augusto miró, por un momento, a Leo por encima de las lentes con una actitud agria y depositó el pliego de hojas sobre el escritorio con desprecio.


			—¿Qué es esto Leo?, ¿será una broma?


			—Me pediste un borrador y te lo he traído.— contestó Leo tratando de dominar su inquietud.


			—Sabes que me gusta la claridad: esto es una mierda. Y lo peor de todo, es que tú sabes que es una mierda. ¿No tienes nada más?


			A Leo, con frecuencia, le ocurría que podía cambiar de estado de ánimo en un instante. Siempre había tratado de dominarlo, pero en ese preciso momento, el nerviosismo se estaba convirtiendo en furia.


			—Bueno, quizás debas leerlo otra vez con más detenimiento y no lo encontrarás tan… mierda.— dijo, tratando de contenerse.


			—Mira, te lo voy a decir para que no haya más dudas. Hace un par de años tuviste una buena idea para una novela y nosotros te la publicamos. No funcionó, sabes que no se vendió apenas y por lo tanto nuestra editorial perdió dinero contigo. Bien, eso nos pasa con frecuencia y lo aceptamos como gajes del negocio. Ocurrió que después, en una reunión de la directiva de esta casa, había una gran mayoría que quería desligarse de ti. Yo fui de los pocos que te defendí, y tú lo sabes, ¿y por qué te defendí?, porque pensaba que tenías potencial. Pero han pasado dos años, no has escrito un párrafo que merezca la pena ser leído y, aún así, te entregué un adelanto para que escribieses. Lo siento Leo, pero no puedo hacer más por ti. Se acabó.


			Leo sintió como por su espalda bajaba una riada de sudor, un sudor que no era provocado por el calor, sino por el agarrotamiento que le estaba produciendo aquella situación. Sus músculos comenzaron a tensarse de tal modo que comenzó a percibir un fuerte dolor en la nuca y en las piernas. Recordó, de pronto, la predicción de Joan y trató, una vez más, de dominarse para poder hablar.


			—Escucha Augusto, tengo algo, está en mi cabeza, dame un par de semanas y te lo presento… de verdad, es en serio, es bueno.— mintió Leo.


			—No. Lo siento, pero no. Y yo también estoy hablando en serio. Se acabó.— dijo Augusto recostándose en su sillón.


			Leo sintió como si le derramasen un saco de cemento por encima de la cabeza. Un enorme peso, que le recorría todo el cuerpo, y que no le dejaba ni siquiera fuerzas para levantarse de la silla. Había calculado que cuando llegase allí le cortarían los adelantos económicos, pero no que le cortarían la cabeza.


			—Si eso es lo que piensas…— dijo Leo en un tono de voz casi inaudible. Se levantó de la silla apoyando una mano en la mesa porque su fuerza física, de repente, se había esfumado.


			Avanzó un par de pasos en dirección a la puerta y, girándose, miró de nuevo a Augusto, que volvía a remover papeles pensando que la entrevista había concluido. Leo, con gran esfuerzo, abrió la puerta con la intención de salir y dejarlo todo así.


			—¡Leo!— llamó Augusto sin dejar de mirar sus dichosos papeles.— Búscate un trabajo como Dios manda, haz el favor.


			—Vete a la mierda.


			Leo salió del despacho dando un portazo y, con sus fuerzas físicas milagrosamente renovadas, pasó por delante de la secretaria, que ni siquiera levantó la mirada hacia él. Volvió a salir a la calle, un viento frío mezclado con la intensa lluvia se había levantado y hacía que la gente que pasaba por aquella acera, se encogiese. Su calor, su sudor, habían desparecido, todas aquellas sensaciones se habían trocado en un profundo dolor frío, muy frío.


			No sabía en qué pensar ni qué hacer. Avanzó unos pasos y, de pronto, se acordó de Lucía.


		




		

			6ª GOTA. “El alcalde”


			Cuando el Alcalde regresó a la isla, la luz de aquella tarde declinaba y un velo azul oscuro aparecía por el este anunciando la llegada de la noche. El Pescador fue a recogerlo al muelle de tierra, como solía hacer cada vez que se lo ordenaba, remando despacio como era habitual en él, y volvieron con una ligera brisa en contra, provocando dolorosos esfuerzos en los brazos del remero. El Pescador era hombre de pocas palabras, cosa que exasperaba al otro que intentaba sin éxito hablarle de cualquier cosa por insignificante que fuera. Se concentraba en ese momento preciso en coger aire para sus viejos pulmones a cada golpe de remo, mientras el otro parloteaba sin cesar de una cosa y de otra. 


			Atracados ya en el pequeño muelle de la isla, el Alcalde descendió de la pequeña barca, no sin esfuerzo, y notó que el viento del norte se había reforzado con una fina capa de lluvia, que le obligó a abrocharse aún más su chaqueta de lana. Se despidió de su acompañante con un leve movimiento de mano y decidió ir al bar de Florentino.


			El Alcalde pasaba de los sesenta años y había nacido en la isla. Hijo de pescador, ejerció el oficio hasta que con los años se fue dando cuenta que algo más podría hacer en la vida que salir a jugársela al mar. Quiso estudiar y su padre no se negó, a cambio de que en épocas estivales saliese a faenar con él para ayudar en el hogar. Fue un estudiante de aprobado raso, pero con tiempo, esfuerzo y paciencia, no sólo llegó a aprobar el bachiller, sino que incluso entró en la universidad. Allí se dio cuenta que eso de estudiar le estaba viniendo grande. Quizás, pensó más tarde, porque la carrera de Derecho fue una dura prueba para su intelecto o porque el esfuerzo que requería era demasiado para él. Pero el caso es que abandonó el sueño universitario al cabo de tres años sin ni siquiera haber aprobado primer curso. Esto provocó una enorme mella en su desaforado orgullo interno y jamás consentía que nadie le recordase su fallido intento en las aulas universitarias. 


			Pero por si algo merece la pena destacar a este personaje es que era tenaz y terco. Al poco, fue interesándose por lecturas que adquiría en la librería del pueblo de tierra. Al librero lo tenía sumamente ocupado con encargos y cada semana se acercaba para recogerlos. Le vociferaba, le insultaba, le gruñía cada vez que un encargo no le llegaba, porque tenía una premura enorme por leer y el pobre librero del pueblo debía dotarse de una gran paciencia para soportar a un cliente, todo hay que decirlo, que le suponía unos buenos ingresos. Llevados los libros a su isla, los leía y releía en su casa, subrayaba los pasajes que encontraba interesantes y hasta memorizaba citas y fechas que él consideraba importantes. Las lecturas al principio versaban sobre cualquier tema, pero con el tiempo, se hizo con unas enciclopedias sobre leyes de propiedades y arrendamientos de la época que le causaron gran impresión. Preguntó e indagó sobre nuevos libros al respecto y, poco a poco, fue llenando su húmeda estantería de madera con estudios y leyes sobre la materia. 


			Nunca nadie en esta pequeña isla había leído tanto, ni había ido a la universidad. Por eso se convirtió en un personaje con dotes de líder, más creído por él que por los propios isleños, pero el caso es que, con la llegada de nuevos tiempos de supuesta libertad al país, convenció a sus escasos vecinos, en una noche de reunión donde Florentino, diciéndoles “que había que ponerse las pilas”. La concurrencia se miró extrañada y un poco perdida, pero rápidamente el Alcalde les puso al corriente. 


			Procuró inventarse una ley para sus vecinos y nadie protestó. Dicha ley exigía el nombramiento de un representante local para negociar las nuevas condiciones con los gobernantes en tierra. Esto provocó el interés del resto y propuso como medida nombrarse, si no había nadie en contra, alcalde de la isla, ignorando los demás que, para ello, era necesario nombrar a la isla como municipio legal, cosa que no existía, ni existe aún ahora. Alegó, en defensa de su autonombramiento, los estudios alcanzados y todas las lecturas sobre propiedades hechas y prometió entonces que lucharía por el interés de la vecindad isleña. Les hizo soñar a todos con nuevos tiempos, prosperidad, dinero, turismo, propiedades privadas...


			Todos estos pormenores, explicados en una pobre taberna de una isla olvidada, provocaron la infantil sonrisa de sus habitantes, soñando con un futuro lleno de oportunidades y, quién sabía en aquellos tiempos, quizás el sueño de hacerse ricos. Las promesas fueron hinchándose en las mentes de los isleños como si de un gran globo de helio se tratase. Le prometieron fidelidad y, lo peor, le hicieron creerse a sí mismo como un representante legal que, evidentemente, las autoridades de tierra desconocían. Además, había que añadir que estas pobres gentes se dedicaban a la pesca, al poco cultivo y ganado y, con esto, ya estaban demasiado ocupados como para pensar en cuestiones legales de difícil solución. La colectividad, en resumen, dejó todo en manos de su recién nombrado líder local y siguieron con sus quehaceres dando todo por bueno, llenando de fantasías sus monótonas vidas.


			Y en esto estaba el Alcalde desde aquella. Una vez por semana, sin falta, encargaba al Pescador que le llevase y le trajese porque tenía que discutir y defender los intereses de sus queridos convecinos. 


			Intuyendo entonces que la climatología iba a ser dura esa misma noche, subió la pequeña cuesta y alcanzó la puerta del bar necesitando aire para poder seguir existiendo. No fue nunca un deportista pero sí que fue un hombre fuerte, ancho de espaldas, con gruesos brazos y piernas que le dotaban de una figura robusta; tampoco era excesivamente alto, pero su forma de levantar con exageración la barbilla al caminar, le confería una estatura inapropiada. Hablaba siempre con voz grave y fuerte, gritando como un poseso creyendo que era un síntoma de liderazgo indiscutible; pero, también hay que decirlo, los años y la falta de actividad física, le iban jugando ya malas pasadas. La barriga se le salía de la vertical describiendo un arco cada vez más pronunciado. Y es que la comida siempre fue otra debilidad suya, le gustaba comer hasta que no podía más. Comía como tres personas juntas y después dormía como cuatro.


			Al entrar en el local, encontró sentados a una mesa a Florentino y a dos vecinos más jugando a las cartas. 


			—En buena hora Alcalde, contigo somos cuatro para un tute.— observó Florentino.


			—Déjate ahora de tutes, que vengo que me falta vida para caminar.— contestó el Alcalde mientras se acomodaba en un taburete a la barra.— Échate un café.


			—Eso es de tanto negociar Alcalde.— dijo con sorna un vecino.


			—De negociar y de ponerse fino de comer.— comentó burlón el segundo.


			El Alcalde les dedicó una de sus peores miradas pero, la verdad, es que se sentía tan fatigado que optó por no responder.


			—Bueno vale, dejar al Alcalde. ¡Venga hombre!, termínate este café y únete a una partida.— dijo Florentino mientras le servía.


			Accedió el Alcalde, con poca gana, y se sentó a la mesa a jugar. El mal genio que le había acompañado durante todo el día se esfumaba ahora entre las cartas, pero no provocó que este curioso hombre ganase la partida esa noche, ¡cómo no!


			“Ir a tierra me está matando”, pensaba mientras pedía ficha.


		




		

			7ª GOTA. “Solamente una enfermera”


			El despertador sonó a las siete en punto de la mañana. Esther giró media vuelta y decidió seguir acostada, de medio lado, soñando, entre dormida y despierta, que no se tenía que levantar. Pero a los diez minutos lo hizo. Después de ir al cuarto de baño se dirigió a la cocina, preparó un café con leche y se sentó a la mesa.


			Comprobó que José Antonio se había dejado su gorro de lana encima de la mesa. Él, se levantaba a las seis para ir a trabajar, regalándole una hora con toda la cama para ella sola.


			Le gustaba aquel momento del café, taciturno, aprovechándolo para pensar sobre cualquier cosa que le viniese a la cabeza. Esa mañana fue José Antonio quien acudió a su mente. Hacía mucho tiempo que no pensaba en él. Después de casi cinco años de convivencia, estaban en ese punto indefinido de inacción al que, pensaba ella, llegan todas las parejas. La inevitable repetición diaria consistía en ir a trabajar, volver a casa, pagar las facturas y caer en conversaciones banales. 


			Recordó la noche en la que se conocieron y una sonrisa nostálgica se dibujó en sus labios. Fue justo un fin de año de un fin de siglo. Lo clásico es celebrarlo toda la noche en algún bar y, ella, no tenía ninguna gana de hacerlo. Forzada y aburrida por sus amigas de entonces, la noche se volvió especial cuando se lo presentaron. Le pareció, cuanto menos, pintoresco, que se hubiesen conocido en el preciso momento de entrar en un nuevo siglo; a él, en cambio, esa fecha y ese momento, no le provocaban nada extraordinario. 


			Pensó que le quería, claro que sí, pero que la relación estaba en un punto muerto, también. Últimamente, el temido silencio había invadido sus vidas, apenas hablaban de alguna cosa que les interesase a ambos y cuando lograban encontrar un tema interesante, la discusión, por diferentes puntos de vista, ponía cerrojo al debate.


			Rememoró aquella antigua soledad en la que vivió antes de compartir su vida con José Antonio. Dudaba en echarla de menos, tenía sus cosas buenas y sus cosas malas. Pero lo cierto es, que ahora, no creía que fuese capaz de vivir sola; no, se había acostumbrado a la vida en común junto a él, aunque, en su fuero interno, reconociese que resultaba a veces un tanto tediosa. Además, con los años de convivencia, se había forjado la dudosa convicción y el concepto de que las personas que vivían solas, eran un poco extrañas y amargadas.


			Se dirigió a su habitación de nuevo con la intención de vestirse para ir a trabajar. Abrió la persiana y comprobó que seguía lloviendo, lo hacía ininterrumpidamente desde hacía un mes y la mayoría de la gente estaba comenzando a hartarse. Ella también y sólo mirar como la lluvia caía aburrida y pesada, le puso de mal genio.


			Trabajaba de enfermera en un hospital y ello hacía que su vida tuviese un poco más de sentido. Amaba su trabajo. A diferencia de una gran mayoría de personas, ella disfrutaba de su oficio y, en su interior, albergaba un enorme placer al ir a cuidar a gente. Le contrariaba el horario pero lo aceptaba como norma inevitable. No obstante, también había momentos desagradables, como el fallecimiento de personas con las que había entablado una breve amistad. Ése era su punto débil. Sus compañeros le habían aconsejado, mil y una veces, que no se inmiscuyera demasiado en las vidas privadas de los pacientes porque las acabaría pagando. Pero Esther era una persona demasiado sensible como para no interiorizar los diálogos con todos ellos; lo cierto es que luchaba interna y diariamente por no mezclar su vida privada con todo aquello. Y muchas veces lo conseguía. Otras, en cambio, no.


			En los últimos tiempos, José Antonio no se interesaba en absoluto por lo que le pasase a ella y cuando llegaba a casa reclamaba silencio y paz. Ella comprendía aquello. José Antonio era conductor de máquinas pesadas y el ruido acumulado después de toda una jornada laboral exigía reposo. Eso era lo que ella debía dominar. Cuando él no pasaba por una etapa de comunicación como aquella, tenía que concentrarse para que no le afectase demasiado las historias ajenas. Para ella era un escape hablar con los enfermos, intimar con ellos, sufrir sus dolores y llorar sus angustias. Pero aquella mañana, al salir hacia el hospital, había decidido, una vez más, no inmiscuirse en asuntos ajenos. Se enfundaría en una especie de disfraz melancólico y apenas hablaría con los pacientes. Estaba decidida.


			Y en esta preparación mental estaba cuando salió del portal de su casa para ir a buscar el coche. 


			Cuando arrancó el motor, al tiempo que las gruesas gotas de la lluvia golpeaban el cristal, se acordó de repente de aquel viejo de la habitación 1991, aquel personaje que la tenía subyugada desde hacía unos días. ¿Cómo debía tratarlo hoy después de todas las atenciones que le había dispensado esta semana?


			Concluyó que, por su propio bien, hoy debería hacerle el menor caso posible…


		




		

			8ª GOTA. “El principio de un fin”


			Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se dio cuenta que apenas le quedaban unas monedas. Aunque ya había bebido suficiente durante toda la noche, él quería más. No quería regresar a casa y, apoyando su espalda contra una pared llena de carteles, luchaba por mantener su equilibrio, a duras penas, maldiciéndose a sí mismo. Carraspeó y le entraron ganas de vomitar, dobló su cuerpo y, colocando las manos sobre las rodillas, intentó sacar todas las maldades de una noche imprevista e irresponsable. Sin embargo, no logró expulsar nada. Se giró media vuelta, haciendo una extraña cabriola con sus pies, y se fijó en los carteles pegados en aquella pared enladrillada. Panfletos de reuniones políticas, manifestaciones, invitaciones para acudir a las urnas y construir un nuevo país democrático y libre...


			Levantó el dedo corazón de su mano derecha y, con una más que dudosa estabilidad, les apuntó desafiante:


			—¡Que os den por el culo a todos!... !Hijos de...!


			Esto último no se pudo completar porque la anterior sensación de vomitar se había convertido en una viscosa mancha de color marrón indefinido y arrojado sobre los indefensos papeles pegados a la pared. 


			Una señora, con un enorme bolso de cuero negro y un peinado ridículo, rematado en un moño ya pasado de moda, pasó por su lado sin detenerse. Leo la miró un instante y, al querer decirle alguna monstruosidad etílica, el líquido viscoso brotó de nuevo por su boca manchándole los pantalones de pana.


			Por fin, tras recuperar el aliento y, sentándose un momento sobre el borde de la acera, decidió que ya era suficiente por ese día. 


			Mientras regresaba a su casa, caminando dudosamente, paralelo a unos coches que había aparcados en línea, miró al cielo y comprobó que las estrellas comenzaban a apagarse, inundadas por la luz de un nuevo amanecer lleno de agua del cielo. 


			Llegó al hogar, tras mucho esfuerzo. Subió las escaleras apoyándose en el pasamanos y, calculando cada escalón que pisaba, subió hasta la misma puerta de su piso. Cogió aire un par de veces e intentó templar su ánimo. Pero cuando consiguió acertar e introducir la llave en la cerradura, se detuvo un momento para pensar. Sabía que lo que había hecho aquella noche le iba a acarrear problemas con Lucía, pero ya no tenía remedio. Entró en la habitación de puntillas, buscó zigzagueando la silla para poder sentarse y quitarse los zapatos; pero al apoyar una mano sobre el respaldo, ésta se le resbaló y se cayó al suelo. Creyendo que el ruido que había provocado no era tan fuerte como para despertar a su compañera, logró incorporarse de nuevo y sentarse para reanudar su esforzada misión. 


			Pero Lucía ya estaba despierta. De hecho, llevaba despierta desde hacía unas horas, tumbada boca arriba con la mirada fija en el techo, sin apenas pestañear, hierática, pensativa, decepcionada, enfadada...


			Disimulando un enorme esfuerzo, se levantó de la cama. Por su aspecto se podía deducir que apenas había dormido en toda la noche. Dio unos cuantos pasos descalza, silenciosa, y se coló en el pequeño cuarto de baño que la pareja tenía en su habitación. Leo, sentado en la silla sin atreverse a decir nada, la observaba con una mirada ridícula, desde una postura ridícula y envuelto en pensamientos ridículos.


			A Leo le preocupaba hacía ya mucho tiempo su relación con ella. No lo ocultaba e incluso se atrevió a querer abordar el tema en alguna ocasión. Pero siempre se encontró con un muro infranqueable, una persona que estaba convencida de que todo iba bien y que no había ningún tipo de problema. Porque, si algo hacía a la perfección Lucía, era esquivar los momentos incómodos que pudiesen derivar en catástrofes. Se escondía tras una pueril cortina y se autoconvencía de que todo estaba bien; aunque después en su soledad, que era la mayor parte del tiempo, diese más y más vueltas sobre un asunto no tratado. Sin embargo, delante de Leo, la única persona con la que en realidad podría hablar de algo, adoptaba una actitud de incredulidad y rompía la conversación con alguna excusa vana.


			—¿Dónde has estado toda la noche?— preguntó Lucía, apoyando un hombro en el marco de la puerta del cuarto de baño, al tiempo que frotaba con suavidad sus encías con un cepillo.


			—Por ahí.— contestó Leo, mientras hundía la cara entre sus manos, sentado en la silla, avergonzado.— El cabrón de Berenguer me ha partido en dos.


			—Lo sé. Me lo dijo mi hermano ayer por la noche.


			Leo levantó la vista y se topó con una mirada que le era desconocida. Los ojos de Lucía lo miraban desde una profundidad y una distancia que revelaban su peligroso estado de ánimo, una nueva fuerza convertida en odio, una desafiante energía a punto de explotar.


			Leo nunca hubiera pensado eso de ella, nunca había imaginado que poseyera la capacidad de acumular semejante rechazo hacia él. Pero, esta vez, la situación era inédita y tenía que pensar rápido.


			—¡Te echan de la editorial y sólo se te ocurre largarte toda la noche sin decirme nada!, ¿en qué estabas pensando?, ¿no se te ocurrió pensar que podría estar preocupada por ti?


			Lucía se sentó al pie de la cama con los ojos humedecidos, el cepillo de dientes colgado de los labios y la mirada perdida en el suelo. Leo nunca la había visto así y sintió una inmensa sensación de lástima hacia ella. Quería reaccionar de una vez, tenía que decir o hacer algo, lo que fuese.


			—Lucía, ¿ya no me quieres?— preguntó, lento, masticando cada palabra con sabor a alcohol rancio.


			Ella lo miró un instante, con un gesto entre triste y repugnante, se puso de pie y se arrodilló junto a él, le cogió la cara con ambas manos, y le dijo:


			—Sí que te quiero, pero creo que ya no te necesito todo el tiempo a mi lado.


			Eso sí que Leo no se lo esperaba. Estaba arrojándose al vacío ella sola y no quería saber nada de él, no quería su auxilio; estaba alejándose con paso decidido y él no podía caminar tras ella porque cada vez se alejaba más. A Leo le recorrió una gota de sudor frío por la espalda y, en ese momento, comprendió. La miró fijamente a los ojos y se volvió a reclinar en el asiento, separándose de ella.


			Lucía parecía que también había comprendido, se levantó con aire de indignación, le dio la espalda y, de nuevo, se dirigió hacia la puerta del cuarto de baño. Cuando volvió a escuchar su voz, dudó por un instante si darse la vuelta y enfrentarse de nuevo a aquella mirada que le pedía auxilio. Pero no lo hizo, se quedó plantada en mitad de la estancia, volvió a introducir el cepillo en su boca y, frotándose despacio los dientes, se lo imaginó sentado aún con la mirada humedecida:


			—Es el principio Lucía… esto es el principio.— tuvo que escuchar la triste chica antes de desaparecer tras una puerta que se cerraba.


			Sin embargo, Lucía salió de la habitación sin saber que se había equivocado. Leo se había puesto de pie y, tambaleándose, se había acercado con lentitud hacia ella por detrás; lo había hecho porque, sinceramente, en aquel momento la necesitaba. Por la mente del abandonado había pasado fugaz una tremenda sensación de derrota, no de haber perdido una batalla, sino una guerra.


			Decidió sentarse al pie de la cama, justo donde había estado ella, y notó aún su calor; temperatura que, de un modo irremediable, se iba enfriando. Lo comparó con su relación, fría hacía tiempo, y se quedó en esa posición, inmóvil, durante un largo momento. Se dejó caer de espaldas en la desordenada cama, recogió con una mano la sábana y se la llevó a la nariz. Olía a ella, aquel efluvio natural que le había acompañado durante más de diez años, aquella sensación que ahora infantilmente quería retener durante toda su vida.


			Cuando volvió en sí, creyó que Lucía seguía en el cuarto de baño. Se aproximó entre las tinieblas de esa desgraciada noche, que aún le acompañaban, y, decidido, abrió la puerta con fuerza. La abrió así porque quería pedir perdón, prometer un nuevo futuro, cambiar, ser un hombre nuevo...


			Pero Lucía ya no estaba. El pequeño reloj que ella siempre dejaba al lado del espejo le susurró que llevaba más de tres horas tumbado en la cama.


			Y en ese mismo espejo, observó a un hombre triste con unos surcos de agua, entre salada y seca, resbalando por sus mejillas.


		




		

			9ª GOTA. “Una chica vertía lágrimas sobre el cristal de una ventana”


			Tenía que haber sido una noche excepcional, pero resultó ser una total decepción. Los preparativos de la noche anterior habían quedado empañados bajo un desgarrador silencio. La cena, preparada con excesivo mimo, apenas había sido degustada; la casa, limpia como hacía tiempo no lo estaba, se ensució con las pisadas de unas botas que acababan de llegar de alguna playa embarrada; la romántica luz de unas velas, había sido sustituida por la aburrida luz de una bombilla eléctrica; el amor, que tendría que haber sido apasionado, se trocó por la mirada hacia una espalda cansada de tanto trabajar.


			Triste. Consiguió, tras varias vueltas en la cama, dormirse triste. Pero debía disimularlo y no crear un clima más dramático; eso es lo que tiene en ocasiones la vida en pareja: la tristeza. Él era quien iba a jugarse la vida en alta mar. Había que respetar su deseo, sólo quería descansar, cenar algo rápido y ligero, y quedarse dormido cuanto antes porque la mañana siguiente volvería a ser dura.


			José Antonio se levantó de la cama muy temprano, tanto, que la luz del nuevo día aún no había hecho acto de presencia. Se deslizó en silencio por la habitación para no despertarla. Se vistió con sigilo y abrió la puerta para salir; pero algo repentino le pasó que no supo explicar, se giró y se quedó unos segundos mirando aquel desnudo cuerpo femenino que descansaba sobre su cama. Respiró profunda y melancólicamente, volvió sobre sus pasos, y acarició con ternura el largo pelo negro que le cubría la cabeza. Le dio un beso suave, breve, cariñoso, acompañado de un “te quiero” tan imperceptible que hasta él mismo hubiese dudado que lo hubiese dicho. Tras esto, cerró la puerta para no volver a abrirla quién sabía si por seis meses o más. 


			En el salón, repasaba ahora, con excesiva meticulosidad, todos sus enseres, cuatro macutos grandes de marinero, un par de bolsas de deporte y la ropa que debía llevar esa misma mañana. Un método éste que le había enseñado su padre para hacerlo justo antes de embarcarse. Al disponerlo todo sobre alguna superficie, podía dividir sus necesidades en partes del día o tareas a realizar: ropa de trabajo y ropa de tiempo libre, o bien, utensilios de aseo personal y herramientas de trabajo; y aún podía subdividir estas divisiones todo lo que le hiciera falta. La meticulosidad en su trabajo era una de sus características; tanta que su vida diaria obraba de la misma forma, todo tenía que estar predispuesto bajo un plan previamente estudiado. Odiaba las sorpresas, los ruidos estridentes y repentinos, las situaciones en las que había que improvisar una solución. Pensaba que bastantes sorpresas tenía la vida de un marinero como para dejar algo al azar. Salió de la casa bajo una fina cortina de lluvia envuelta aún en la oscuridad de la noche. No pensaba en ella; pensaba en la nueva aventura, en si se había dejado algo, pensaba, arrogante, que en unos meses volvería sano y salvo, que era hora de casarse y tener hijos, pensaba que le apetecía una vida “normal”... 


			Andrea se despertó con brusquedad. Algún ruido procedente del exterior, que ella en ese momento no supo distinguir, hizo que incorporara la mitad de su cuerpo; recordó que se había acostado desnuda y, frotándose el pecho con una mano, sintió una infantil vergüenza. Estaba empapada en sudor, quizás una mala pesadilla, tal vez un mal presentimiento; pero lo cierto era que su estado era de excitación plena; su corazón latía de un modo desesperado, lo que hizo que la joven se asustase por un momento. Se levantó de la cama y se vistió con una camiseta larga de color blanco que le llegaba hasta las rodillas; salió de la habitación, descalza, respirando de forma agitada, buscando algo que aún no sabía qué era.


			El café aún estaba caliente sobre el fogón apagado. Andrea se sirvió una taza, añadió leche y se sentó a la mesa. Observaba en silencio las paredes, encaladas en blanco, de la cocina; parecía visualizar algo que no recordaba en ese momento; lo cierto es que sufría una especie de amnesia transitoria, un estado breve provocado por la negativa interna a no aceptar la situación.


			Entonces recordó su realidad. Él ya no estaba. Sintió de pronto un acceso de ansiedad que le dificultó respirar. Sus manos se tensaron de tal modo que la taza de café se le escapó, cayendo al suelo y estallando en mil pedazos. Ahora le dolía pensar, no sólo en los siguientes meses de soledad sin él, sino también, y de una forma quizás egoísta, en la noche anterior. Esperaba que él hubiese sido más cariñoso con ella, había deducido equivocadamente que no tendría que hacer más que preparar el escenario, pintar el decorado, enfocar la iluminación, ajustar el sonido y cuando el actor protagonista entrase desde bambalinas, la romántica escena estaría asegurada. Se había prometido, de nuevo equivocadamente y como en otras ocasiones, que ella era como una mala actriz que se deja llevar por un buen actor dándole la réplica y asintiendo a todos sus requerimientos durante la secuencia. Pero él no era actor, ni protagonista... ni mucho menos romántico. 


			En algún lugar había leído que las parejas que se quieren de verdad jamás se separan. Había somatizado esta especie de axioma social como una verdad innegociable, como algo que tiene que pasar en la vida sin que uno pueda elegir su destino. Quería a Jose Antonio, o eso pensaba en ese momento, y hacía tiempo que no se planteaba otra alternativa que una vida junto a él. Vivía en una isla junto a su marinero, un chico tranquilo, trabajador, honrado al uso, que no le planteaba excesivos problemas; pero es que tampoco le planteaba nada más.


			Se levantó de la mesa y, con cuidado de no cortarse en los pies, recogió, cuidadosa, los restos cerámicos de aquel lapso de ansiedad que ya había remitido. Tras arrojarlos en un cubo de madera destinado a la basura, apoyó las palmas de sus manos sobre la alacena de granito oscuro. No quería pensar más pero en su cabeza flotaba algo que no sabía describir, sus pensamientos hacían quebrados aquí y allá, sentía una sensación tan nueva que al no saber cómo afrontarla notó, de nuevo, acelerar su corazón; se dejó caer, resbalando su espalda por el mueble, y acabó sentada en el suelo con las rodillas dobladas y las manos cubriéndole la cara.


			Así estuvo unos minutos, con la mente en blanco, tratando de comprender algo, de llegar a un punto de resolución satisfactoria, hasta que el sonido animal de un barco la sacó de su ensimismamiento. Notó una fuerte descarga eléctrica recorriéndole el cuerpo a una velocidad vertiginosa.


			Se precipitó hacia la ventana de la cocina, justo la que tenía frente a ella y que estaba cerrada con un pestillo manual de madera. Sus nervios no le permitieron hacer el simple gesto de giro para abrir aquella barrera vidriosa que le separaba de algo que le iba a provocar un inmenso sufrimiento.


			Allí, colosal, la ría se extendía frente a ella, con sus enfadadas olas, de un triste color gris, emulando al cielo que lo cubría todo. En mitad del enorme cuadro, un barco de grandes dimensiones, detenido, quejándose con estridentes bufidos como un animal herido de muerte. A su pie, minúscula, una pequeña embarcación de remos. De pronto, un hombre subió por una escalerilla arrojada para el momento y se encaramó a la enorme mole; otro hombre, más encorvado, le ayudaba a pasar sus fardos y unas pequeñas bolsas de deporte a la cubierta.


			El hombre que había subido desapareció tras una escotilla subterránea de proa; el otro hombre, el encorvado, el de la embarcación a remos, encaró de nuevo su parsimonioso regreso a la isla. Tras unos instantes, interminables para ella, el enorme barco pesquero rodeó la isla por el norte y desapareció tras la silueta de unos pequeños árboles.


			Cualquiera que pudiese observar a Andrea en ese momento, aunque no la conociese de nada, vería a una chica joven apoyando su cara contra un cristal de la ventana de su casa, los brazos en alto y las palmas de sus manos abiertas contra el vidrio. Si un pintor, un artista del lienzo, un creador de imágenes imborrables, eternas, pasase por allí, hubiese pintado un cuadro de la tristeza, con tonos oscuros y lágrimas transformadas en lluvia que empaparían toda la escena.


			A los pocos minutos, Andrea se retiró dejando unos pequeños regueros de agua salada resbalando sobre el vidrio.


		




		

			10ª GOTA. “Radiografía de una isla”


			Antes nos detendremos un poco en el pueblo más cercano a ese pedazo de tierra que se alza sobre el mar. Esta pequeña villa, de no más de cinco mil habitantes, es uno de esos lugares acogedores en donde el viajero, caminando con pausa por sus humildes y escasas calles, podrá sentir el latir de una población que se deja llevar, con la espalda curvada, agobiada por la casi constante lluvia que todo el año empapa sus aceras, sus tejados, sus vidas...


			Si fuésemos un ser humano cualquiera, observador, nos daríamos cuenta que el nervio principal de lo que se podría llamar “casco urbano”, lo componen apenas cuatro calles, paralelas, escoltadas por edificios antiguos, de piedra, de no más de dos alturas, con los marcos de madera carcomida y repintada de varios colores y las cortinas, la mayoría de color blanco, cerradas a los ojos indiscretos. Apenas dos o tres tabernas, de las antiguas, con mostradores de madera y un par de barriles, que en su día albergaron vino recién exprimido y ahora son usados de improvisadas mesas para los clientes, rodeándolas, con sus vinos blancos más típicos y evidentes de una zona marinera como ésta. Su gente, silenciosa, discreta, se desplaza pensativa, casi sonámbula; algunas personas con bolsas de plástico, quizás después de realizar alguna compra; otras con las manos en los bolsillos de los pantalones, la cabeza baja y el ánimo en un puño. Caminando un poco más, llegamos a la plaza central, cuadrada, modesta, con el edificio del ayuntamiento en un lateral con su típico balcón, estrecho, con una barandilla metálica de color blanco y decorada con interminables piruetas en sus barrotes queriendo disimular artesanía; las banderas, por supuesto, alzadas majestuosamente al viento, sobre sus mástiles, observando con gesto institucional al pueblo y a su gente; en la misma plaza; unos columpios infantiles en el centro, escoltados por unos humildes jardines con bancos de madera y pintados de color verde oliva, un pequeño oasis de arena de playa, encerrado en un cuadrilátero, para que los más pequeños puedan ensuciarse a gusto mientras inventan castillos imaginarios inexpugnables al enemigo. 


			Por sus calles adyacentes, unos modestos comercios de todo tipo: una sencilla mercería, un par de ultramarinos en donde uno puede comprar de todo, una carnicería con esa carne que el ganadero de interior ha trabajado con tanto esfuerzo, pescaderías con el género más fresco, como corresponde a un lugar como en el que nos encontramos, algún que otro banco de los que guarda el dinero y los sueños de la gente, un supermercado que intenta hundir el negocio de los pequeños ultramarinos con sus precios sin competencia de gran superficie...


			En la parte más alta del pueblo, la más lejana al mar, adonde ya no iremos ahora caminando por falta de tiempo, un edificio de ladrillo rojo en su exterior que alguien que pasa nos cuenta que es el colegio de primaria; a su derecha, una zona de deportes con un campo de fútbol perteneciente a un equipo que jamás ha conocido (y lo más seguro es que no la conozca) la supuesta gloria deportiva. A la izquierda del colegio más casas, esta vez unifamiliares, rodeadas por sus pequeñas tierras en las que podemos distinguir numerosas parras de vid construidas por el hombre, con cañas paralelas apoyadas sobre unos granitos en forma de barras y clavadas en el suelo, salpicadas sobre las laderas de las dos pequeñas montañas que con sus vaguadas en pendiente han formado este, idílico para algunos, valle verde que se deja caer sobre su propio peso hacia el mar.
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