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    EL HOMBRE DEL ESTE Y LA MUJER SIN ÉPOCA




    (Mi prólogo para Pui-Mic)




    





    





    




    




    




    




    




    El hombre del Este, hijo de los dogmas ancestrales ortodoxos, ve su realidad trastocada por otra espantosa dictadura. Irrumpe haciendo nuevos estragos un mal llamado socialismo, amparado por una desvirtuada hasta logrotesco ideología marxista. Decenios después, al caer el muro y provocar su efecto dominó, el hombre del Este repite decepción. Se ve rodeado ahora por un seudo-capitalismo primitivo, caótico y por supuesto corrupto. ¿En qué creer?




    En tanto, en esta España democrática, la mujer sin época sufre otros debates y sinsabores. Mientras huye a toda costa de las oscuridades católicas, se enfrenta a los retorcidos males de la verdadera religión moderna: el neoliberalismo.




    Al llegar al escenario donde coincidirán, el hombre que huyó del Este no tiene claro –con toda seguridad–que aún le espera el más refinado de todos los vacíos. No es consciente de que la famosa democracia tampoco es la solución de nada en este mundo cruel.




    Nuestra protagonista sí conoce la realidad en que está atrapada; y al encontrar en él otros horizontes, cree ver de nuevo la posibilidad de dar rienda suelta a lo único que vale la pena en medio del sálvese quien pueda: el amor sin límites.




    Con la enorme curiosidad y fascinación que significan el roce entre dos animales provenientes de naturalezas y circunstancias tan distintas, este hombre y esta mujer gozan de una gran atracción, sin intuir ni por asomo lo fatal que resultará.




    Adentrándose en él, ella viaja hacia cualquier mundo desconocido que la llene; y para eso no repara en entregas ni transgresiones de ningún tipo.




    Él, por su parte, recupera quizás algo en que creer. Esta mujer espléndida viene a sustituir a lo que en tiempos horrendos fue su dios, su única razón para vivir; un fetiche, un Pui-mic. «Eres mi Pui-mic», le repite en el culmen de la pasión.




    Pero la cosa se torna negra cuando empieza a traspasar los límites del juego amoroso, para pretender convertirse en auténtica posesión. Y mucho peor al transitar por los fantasmas violentos que a él lo persiguen.




    Aun siendo valiente ante el peligro, y arriesgándose a caer otra vez en la soledad, nuestra mujer expansiva se opone a entregar lo único que ya una vez le fue arrebatado y nunca más estará dispuesta a perder: su libertad.




    





    





    




    




    No sé qué cosa es «Pui-mic»pero qué buen título; respondió mi faceta más marketinera cuando Julia-júbilo me hablaba de la que hasta ahora es la novela de su vida.




    Al echarme a leer la penúltima versión, con vistas a elaborar un prólogo, la emoción me estremecía mucho más de lo esperado. Sabía de qué iba la historia, pero me sorprendió la hondura con que abordaba este insólito drama a punto de la tragedia.




    ¿Dónde nos puede llevar la libertad? Al absorber esa frase tuve que poner el marcador para darme un descanso, encender un cigarro y reflexionar.




    En esta novela epistolar, o más bien novela de diario, Julia recrea una historia donde palpita la necesidad imperiosa de aclararse. Empleando la segunda persona del singular, es como una diatriba dirigida a su hombre perdido en occidente, con la imprescindible intención de poner los puntos sobre las íes.




    Prosa poética de alto nivel, escritura automática profunda, desgarrada y rabiosamente sincera; es un gran monólogo interior siempre conmocionante y a menudo sobrecogedor, que me hace recordar a un precedente de rasgos parecidos: aquel magnífico De Profundis de Oscar Wilde.




    La autora usa el ingenioso recurso de nombrarlo a él de varias maneras muy similares: Missa-Missia-Mischa. Estupenda metáfora de este hombre borroso que nunca llega a entregarse por completo, que oculta un pasado del cual no está orgulloso. Como si no se amara, como si se diera grima a sí mismo, está marcado (tal vez de por vida) por una serie de crímenes. No supera el trauma de que aquel sangriento régimen lo llevara a convertirse en una especie de sicario político. Sus lados maravilloso y horrible empiezan a alternarse esquizofrénicamente, llegando al punto culminante en que nuestra mujer teme por su vida.




    Pero no todo es gris con pespuntes negros en este diario fabuloso. El texto es sobre todo una excusa para reflexionar sobre todos los aspectos de la vida y el mundo que participan en una relación. En particular debo y quiero hablar del erotismo en Julia De la Rúa.




    Para ella es un juego con las sensaciones, adelantándolas. Es idealizar y sublimar; ver toda forma de vida más allá de lo superficial, como algo atómico, como un volcán. Con absoluto hedonismo se salta la vergüenza y el pudor. ¡Abajo la mesura, el medio tono!, parece declararnos como principio, para abandonarse placenteramente a un lenguaje ardiente, sin tapujos; logrando traducir a palabras el deseo, el morbo, la sensualidad, el polvo, el post-polvo... Es una lectura excitante, cachonda, que pone. En ese sentido recuerdo a la poetisa Carilda Oliver Labra, gran equivalente cubana.




    





    





    




    




    Ya venía Julia creándose su estilo en los poemarios Dragoste y Los finales y los sueños. Hay algo temáticamente común en los tres libros: la necesidad ineludible de libertad personal y amor. Y es que eso es ella, un ente insaciable de VIVIR.




    El día que la conocí casualmente (anécdota que ella cuenta en el prólogo de mi librito El Rayo Anestésico) fue un gran descubrimiento, pues algo así esperaba yo secretamente y sin mucha esperanza en esta ciudad provinciana. Me vi ante una mujer perfecta en su apariencia. Muy levemente arreglada, vestuario y complementos justamente extravagantes, y una pelambre enorme que evocaba la de Tina Turner y la mía. De mirada y gestos algo aristocráticos, era como tener en mi puerta a una de esas refinadas y terriblonas marchantes de arte que se ven en ciertas películas neoyorquinas.Vaya, qué interesante. Y encima no disimulaba el hecho de que si me correspondes, bonito, te paso por la guillotina.




    Traía una cámara fotográfica y atrapaba todo lo que le pareciera alimenticio, como buenamente vampirizando lo mejor que encontrara a su paso. Yo fui uno de sus elegidos. Posé para ella parodiando a Jim Morrison, divirtiéndonos con inteligencia, como pocas veces sucede. Para mí era un placer extraordinario haber dado con esta señora locota (como yo), que se permitía el lujo de jugar hasta las últimas consecuencias.




    Hace unas décadas su situación era distinta. Contándome más de su vida, este cotilla que soy pudo sumergirse en sus conflictos más traumáticos.




    Hija contradictoria de un conservador y una republicana artista, desde siempre la tentó explorar en el prohibido terreno masculino. Atraída por un chico libertario, encontró en el matrimonio la manera de huir hacia un supuesto mundo nuevo de anarquía, cultura, ilusión. Era esa generación que gozó el post-franquismo, a la que le tocó romper muy rápido con todo. El torbellino fue tan veloz y tan violento que muy pocos consiguieron realmente transgredirse. Continuaba imponiéndose uno de los peores rezagos de toda la vida: el machismo.




    Para una mujer común era perfecto. Buen partido, vivir bien, ahorras para ti, te buscas un amante... Pero un espíritu libre no se entrega a esas artimañas porque le es imposible; muere antes de venderse por completo. Tenía que cortar porque me agobiaba, porque no podía ser la persona que soy.




    Al liberarse lo que más deseaba era encontrar un hombre salvaje que me enseñe a vivir. La preguntaban «¿Eres soltera o casada?». Y con toda inocencia respondía:«Soy separada y con cuatro hijos». Se enfrentaba de nuevo a lo que ella considera con certeza el peor defecto masculino: la cobardía. El hombre común no está preparado para la mujer que vuela. En cuanto tiene a su lado la luz, la belleza, la inteligencia, se ocupa de anularlas o simplemente escapar. Rara necesidad de tal vez humillar y sentirse poderoso.




    El machismo incluso ha derivado en formas más refinadas: la mayoría de las féminas que tratan de imponerse adoptan el recurso de masculinizarse, lo cual es algo terrible. Y la que lo consigue indemne, sin perder su género, es realmente la problemática, la que crea el resquemor social; viéndose prácticamente condenada a la soledad. Puede triunfar pero nunca conseguirá un compromiso, porque ser mujer-mujer en un mundo de hombres resulta una extravagancia.




    A Julia para colmo se le ha echado encima un prejuicio más, lo de la edad. El ser humano cuando ha alcanzado la madurez, consiguiendo por fin despojarse de lo cultural, llegando a ser el animal auténtico que es (y con la capacidad de transformarse en cualquier edad), es justamente cuando todo el mundo empieza a preguntarse:«¿Qué edad tendrá?». Incómoda paradoja. Mi prologada me hace reír cuando sentencia:Yo hasta hace poco decía la edad pero ya no, porque nunca creerán la cifra que les digas.




    Ella no perdona que se le hayan escapado 20 años teniendo que bailar sola, gozar de las sensaciones, sola, correr sola, pasear con los niños sola... justo cuando estaba en la flor de la vida. Eso de no haber podido compartir una vida maravillosa, eso yo no lo perdono... Y pienso que todo esto me ha pasado porque tengo el erotismo de vivir.




    




    A conciencia viene de vuelta, convencida de que el tiempo no es para perderlo en tonterías, con actitud de ANTE TODO SÍ a cualquier manifestación vital que pueda (o no) sacudirla. Abriéndose, buscando, explorando, probando... Flirteando por si acaso con todo chico u hombre que la guste... Amando al que la ame... Escribiendo y publicando... Creando proyectos ambiciosos como Araña editorial...




    Entre tanta bobería y superficialidad, tanta monja disfrazada de chica publicitaria; listillos que van de inteligentes, memoriones seudo-cultos, encontraba yo un brillo verdadero; alguien que sabe valorar lo que soy y lo que hago; que sabiamente traduce a ternura mi actitud ególatra y arrogante. Esa que se arriesga a publicar y prologar mi primera novelita. La que me abre las puertas de su academia como un sitio más donde impartir mis talleres de dramaturgia; y que además me adelanta dinero con toda confianza en determinada situación límite.




    Un día, en el campus de su academia, una de mis alumnas, impresionada de admiración por ella, me comentaba: «Es algo que... transmite... transmite energía positiva, eso... optimismo... en la mirada, en las maneras, en la forma de caminar... Y es difícil calcularle la edad. Es algo así como... es la mujer sin época».




    Y también la mujer sin nombre, pues al ser Pui-mic un diario bastante autobiográfico y estar escrito desde yo hacia ti, nunca nos enteramos de cómo se llama su alter-ego, esa protagonista que trata de intelectualizar aquel romance turbulento; aclarar desde la distancia lo que les estuvo sucediendo y no conseguían entender mientras ardían juntos en la ciega pasión.




    




    Como un largo grito desde las cenizas, Julia se lo saca TODO, poniéndose completica en el asador. Nos ofrece así un testimonio milimétrico de lo que realmente es un gran amor y su destrucción; consiguiendo una radiografía detallada, minuciosa y visceral de lo que en definitiva es el famoso desamor.




    Quienes estén sufriendo ese espantoso proceso de desolación y pérdida de autoestima, o quienes lo hayamos padecido alguna vez (es decir el noventa y nueve coma nueve por ciento de la humanidad), encontraremos en esta novela nuestro espejo perfecto y la mejor siquiatra. Es ese el mayor aporte de esta singular obra de arte, y por eso me parecería tan provechosa su publicación y lectura.




    Por supuesto el personaje Missa-Missia-Mischa, en cualquier lugar del mundo en que pudiese encontrarse, debería bebérsela de un tirón; pues este exorcismo literario es, ante todo, para él.




    





    Marzel, octubre-diciembre de 2004.





    




    


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    A las Libertades:




    





    




    Tal vez la libertad sólo habite nuestro interior más primitivo,encarcelada por los demáso por nosotros mismos.




    O… no exista, y sólo sea una invenciónnecesaria de nuestro espíritu atormentado.


  




  

    





    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    





    Querido Missa. Amado:




    





    




    




    




    




    




    Transcurre el día a día destruyendo tiempo que deberíamos haber compartido juntos. Hoy, solitaria, sin tu hermosa presencia física, me refugio de nuevo en este diario en el que tú habitas absoluto. Y me pregunto por qué esta necesidad de convertir mi sentir en palabras desde el primer instante en que llegaste a mi vida.




    





     Han pasado posiblemente ¿dos años? desde el día que dejaste mi vida tan colmada de tu existencia, y mis manos ahora vuelan con esa precisión de movimiento que tienen las alas de las golondrinas: aleteando, fo impresas esta existencia mía y dejarla sobre el papel en blanco. Sutilmente, las palabras van robando mis sentidos, todos... haciendo que palpiten tan vigorosamente que el recuerdo de tus ojos llenos de quietud me posee. He releído muchas veces este diario indagando verdades o mentiras; buscando razones del porqué nos fuimos alejando. Releído cansinamente cada página escarbando en cada rincón para encontrar el porqué de ese amor que parecía vivir a través de los dos,como si fuéramos el último reducto de vida,se fuese, dejándonos desolados.




    Mi amado.Sigo amándote por encima de mi propia realidad. Lo sé, porque tu calor siempre está próximo, ese calor que desprendía tu flaco cuerpo cuando estaba cerca de mí. Ese calor que nos abrasaba en el instante en el que estábamos acoplados siendo un mismo ser.ero, si es así, por qué no te busco. Por qué no anhelo tu cuerpo físico para recorrerlo con cada milímetro de mi piel. Por qué ya no necesito tus cuidados extremos, tu protección, tus silencios.Por qué me ha abandonado el deseo... cuando jamás con otro hombre sentí el placer tan intensamente que me llevó al Nirvana.Y me pregunto ahora, si recordarás cómo en las noches en las que nos refugiábamos entre sábanas, ya fueran ásperas o de seda,nuestros cuerpos flotaban unidos cuando llegaba el éxtasis. Si recordarás cómo ahondabas dentro de mí, en la cavidad de mi cuerpo, buscando el lugar exacto donde dejar tu vigor, ese que nos adosaba a lugares nunca habitados por ninguno de nosotros. ¿Y los días, los recordarás?Aquellos en los que cada milésima de segundo era una magia, un descubrimiento de vivencias insólitas para nuestros espíritus, hastiados ya de vivir tanto. Yo sí los recuerdo, y aún se mantiene la belleza en mi alma al tenerlos presentes. A veces llegan a mí detalles de los que en aquellos momentos no era tan consciente y siento como se estremece mi cuerpo.




    





     Te recuerdo recogiendo, en los jardines por los que paseábamos, pequeñas flores y entregármelas siempre desde tu silencio misterioso, sin decir nada; más que tu mano me las entregaba tu mirada... esa si hablaba por tus labios; jamás había visto unos ojos que dijeran tanto, y, confieso, que nunca los he vuelto a ver, a sentir... Recuerdo una tarde en la que te afanabas en explicarme la vida de los peces de colores que nadaban en el estanque inmenso de nuestro jardín favorito, como si fuera una niña que nunca los hubiese visto; o cómo me llevabas de la mano o abrazada cuando paseábamos por ese parque, atrayéndome hacia ti, acariciando mis pechos con ternura como diciendo a los demás,«Es mía». O aquella otra tarde ya casi en el crepúsculo en la que nos bañábamos en el mar, abrazados, sumergidos en sus aguas, esperando la noche, para después ya en la oscuridad recorrer su orilla lentamente, donde recogimos piedras insólitas. Con qué misterio fuiste tomando cada una, observándola detenidamente antes de entregármela. Sus formas surrealistas y sus colores grises, rosados,aún me acompañan, ya que soy incapaz de desprenderme de ellas.





    Missa, tú, como nadie, me transportaste a la niñez con gran facilidad. Sólo Tú renovaste mi cuerpo cansado, mi alma adormecida, mi mente hastiada, y como nadie, me hiciste SENTIR hasta conseguir que fuera una mujer, una hembra, un ser femenino que se valoraba y se quería, en definitiva, hiciste el milagro de destaparme hacia mi realidad existencial.




    ¡Cuántas cosas vivimos, amor! Todas necesarias, para nuestra convivencia, hasta la muerte que tan cercana tenías, esa muerte que en ti había sido una parte vital, casi íntima e indivisible de tu vida.




    Otra de mis preguntas de ahora, es por qué no me dio miedo compartirte con esa muerte. Por qué asumí desde el principio que tus manos la habían acariciado tantas veces que extirparon el brillo de tus ojos hasta hacerlos opacos pero no carentes de vida. Por qué me dejaba acariciar por tus dedos manchados de sangre en tu pasado. Cuántas cosas Missa. Cuánto dolor vivimos juntos, cuántas lágrimas, cuántas risas, también cuánto odio.




    Hoy... una mañana como cualquier otra en la que nos despertábamos somnolientos me he preparado un café y he recordado cómo te contemplaba mientras tú me lo hacías, sentada en cuclillas encima de la mesa de la cocina o en el suelo... movías la cucharilla haciendo giros lentamente mientras me mirabas y me decías poniendo un gesto de beso con tu rostro lleno de ternura: «Hoy tienes ojos de paloma. Te amo, eres mi niña con alas».




    Antesde esta mañana absurda, me he desvelado a las cuatro de la madrugada y he vagado por la habitación sin pensamiento, vacía. Más tarde he vuelto a intentar dormir hasta que, de nuevo,mi cuerpo dolorido de dar vueltas y vueltas en la cama buscando infructuosamente a mi hombre, me ha llevado hasta la cocina que tanto compartimos y de forma anodina he tomado ese café rutinario e insípido.




    «¡Qué forma de pasar las mañanas tan estúpidamente!»,he pensado. Después, como un autómata, sin saber por qué y para qué, he retomado este diario oculto tanto tiempo en un cajón oscuro. Lo he observado, sintiendo como vibraba hambriento de palabras y he pensado en escribir sobre mi anodina vida de hoy, pero no, mis primeras palabras han sido para tu recuerdo, mi querido... mi amado...




    Y me pregunto de nuevo: ¿acaso mi vida sólo eres tú y nuestro pasado? ¿Tal vez esta mujer que soy hoymurió hace ya tanto que no existe y sólo existe tu creación... y es esa la realidad del porquéno hay nada que decir de mi vida actual? ¿Quizás debo volver a tu existencia para seguir siendo... o tal vez esté en ella sin saberlo, compartiendo espacio en el Universo aunque sea el espacio akhasico del tiempo?¿O simplemente la realidad sea esa necesidad de la palabra de habitar en folios ávidos de vida sin importarle ni tú ni yo? ¿Es posible que tú también estés muerto como antes de conocerme? ¿Dirás al viento aquellas palabras que tanto me marcaron entonces?




    





    




    «Yo te amo con toda la pureza que me ha quedado. Amo con todos mis sentimientos, defectos y cualidades. Amo como un desesperado que no tiene nada en este mundo, que ha perdido la esperanza y que no tiene un rayo de luz. Tú representas toda una vida y una Gran Esperanza. Escuchaste mi grito de socorro y me has contestado. Te he encontrado sueño de mi vida, y ahora soy como una mariposa con alas quemadas. Busco la luz y no veo. Busco mi amor y encuentro un espacio vacío que me quema. Mi boca quiere besar y encuentra el desierto despiadado. Deseo recordar sentimientos olvidados, y soy como un ciego que toca y el espacio que me rodea es nada. ¿Tú oyes mi grito? ¡Escucha! ¿Lo oyes? Es mío, soy yo que te amo. Yo, al que tienes a tus pies, en tus manos. No lo tires ahora cuando está esperando tu amor. Óyelo. Entiéndelo. Ayúdalo. ¡Socorro amada! Sácalo del abismo donde está».




    Palabras que yo no escucho porque no tienen sentido en mi hoy… no sé por qué razón.




    ¿Por qué querido Missa, amado? ¿Por qué nos hicimos cobardes al dejarnos? Yo, por expulsarte de mi vida, y tú, por dejarme hacerlo sin luchar, sin oponerte. ¿Por qué no me detuviste aquella tarde en la que yo esperaba tu llamada de socorro, tu grito de dolor al perderme?¿Por qué no me arrebataste la vida como me habías dicho tantas veces qué harías si te abandonaba?¿Por qué fuiste tan egoísta que dejaste de luchar por mí?¿Por qué dejaste a tu niña abandonada, a tu hembra deseosa a una muerte aún peor que la física, la muerte existencial?¿Por qué no te apiadaste de mí?¿Por qué no intuiste mi dolor... mi indefensión, como tantas veces lo habías intuido?¿Por qué permitiste que se quedaran grabadas en mis pupilas las imágenes de tu casa, tu calle, tu figura inexpresiva observándome cómo me iba? Acaso no sentiste como desde mi corazón te daba la mano y te decía:«¡Sólo quiero tu calor Missa! tu sencillez, tu hoy; ya estoy cansada de tu pasado y también del mío, quiero ser esa mágica mujer que tú has destapado, o tal vez hecho». ¿No escuchabas mis lamentos? ¿Por qué Mischa?¿Qué me ocultabas? ¿Qué te dio miedo? ¿Qué había detrás de ti que no supiera yo? Acaso era aquello que tú, veladamente, me dijiste alguna vez:




    –Si supieras Pui-mic la verdad de lo que fui te alejarías espantada de mi lado...




    ¿Tuviste miedo de que yo te abandonara si lo descubría? No te diste cuenta que desde el primer día te acepté sin trampas, con todo tu pasado aunque fuera aberrante. Missa, amado... qué sola me dejaste... y me pregunto qué hiciste conmigo que aún pasado el tiempo las palabras de amor de otros me resbalan como si mi cuerpo estuviera construido de hielo.¿Qué Maldición me echaste con tu última mirada que no permites que el amor vuelva a anidar en mí?¿Qué profundo desprecio pudiste sentir ante mi huida, esa huida que posiblemente tú provocaste premeditadamente?¿Qué ciencias ocultas practicas desde la distancia que mi espíritu se resiste a volar?¿Qué pócima me diste a beber en el último instante para que siga amándote transcurrido el tiempo?




    Hoy sé de ti a través de nuestros amigos que me dicen:«He visto a Missa; está igual, viste con su cazadora de cuero y los pantalones vaqueros desgastados; camina muy lentamente y lleva su pequeña bolsa colgada del hombro; pero se le ve triste, ha envejecido».
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