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  SILVIO BENCO


  LA
 FIAMMA FREDDA


  ROMANZO


  I.


  Aperti tutti i battenti, fra i candelabri, fra i tappeti, fra gli arazzi, fra le batterie di cianfrusaglie sovra le mensole, fra i cristalli, fra i bronzi, fra i cuoi che si dividevano il poco spazio delle pareti piccine, nelle fughe di stanze chiaroscure terminanti al fondo prospettico d’una porta chiusa, la cameriera, la fantesca, la cuoca, il domestico, lo staffiere, il cocchiere, il mozzo di stalla, ciascuno con emblemi della particolar sua fatica dimessa appena, spadroneggiavano, vagolando, imbattendosi, ricambiando parole a voce bassa, come in un giorno di disordine sociale e di smarrimento di forze attive nell’ozio. Voci basse, cautele di passi attutiti; e un rispetto di quella porta inviolabile chiusa nel fondo. Del resto un andare e venire che era incongruente e sembrava faccenda. Gli oggetti stessi, inchiodati ai muri, ciondolanti, posati, adagiati sui tavoli, nelle combinazioni decorative dell’appartamento, avevano uno strano estro di cose mobili che in quell’andirivieni si sarebbero mosse. Le ombre ambulanti le animavano. Ogni batter di gonna irritava i tappeti come vento.


  Su le fisonomie dei servi una circospezione grave si armonizzava ai reticenti bisbigli. Per quelle porte chiuse, e per ciò che si compiva dietro quelle porte, e per la bizzarria di trovarsi ivi riuniti, inerti e inosservati, con ogni licenza d’almanaccare, le loro attitudini apparivano meravigliate d’essere troppo insolite. Ridevano, ripetevano un antico lazzo, cianciavano la cronistoria d’ogni giorno (ma così cauti tutti, così cauti!): e nondimeno non potevano nascondere l’orgasmo dei nervi, l’ansia contrattrice dei volti, la tensione eccessiva che sbadigliava. Poichè già dal mattino venivano da quella porta grida e gemiti interrottamente. Ed era quasi la sera. Poco prima grida orrende. Li aveva tutti convulsi un fremito. La curiosità monellesca del mozzo di stalla, avventuratosi a spionare con orecchie di daino più presso la porta, era indietreggiata barcollante e sconvolta. La cameriera, vergine a vent’anni, s’era tenuto con un gesto vivo il cuore nel seno. La cuoca, in fama di vecchie maternità clandestine, s’era impensierita in un subito e l’avevano udita sentenziare: – Ci siamo.


  Che cosa fossero quei servi? Povere creature erano, che facean coro alle peripezie di quel momento; creature sospese all’agonia della donna che si squarciava là dentro nelle pene di generare qualche cosa d’umano al mondo. Il loro carattere? Nulla che aspettativa trepida. La loro passione? Nulla che commiserazione della sofferente. Il loro augurio? Nulla che salute a una madre e a un nascituro. La sintesi della loro vita? Lei sola. Aveva bensì ciascuno a tergo un passato tutto suo, tutto individuale, di risentimenti singoli e isradicabili e solo per sè preziosi; raccolti a congiura, s’eran forse più volte mutuamente narrato l’odio per la signora capricciosa e violenta cui servivano i loro dorsi sommessi a squassarvi gli sdegni incrostatisi all’anima. L’avevano detestata, bestemmiata, derisa. Ora vivevano in lei, sofferente invisibile: e questo era il loro mistero. Su le porte del dolore vacillava il mormorio degli umili come una prece.


  — Sì, sì.... è vero.... ella è stata sempre cattiva con noi, ma in questo momento mi pare che, se mi domandasse l’anima, gliela darei!


  — A quella brutta!


  — È cosi giovane!...


  — L’ho sentita io che si cresceva gli anni!...


  — All’opposto dell’altre!...


  — Oh, per saperla, la sa lunga come una vecchia! E ci ha sempre trattati male!... Ma non importa! Se il figlio nasce felicemente, io manco al dovere questa sera e m’incarico di mezza botte all’osteria....


  — Fatti licenziare, per il suo figliuolo!


  — Sono nato così: mi commuovo.... Le gioie degli altri mi mettono in baldoria....


  — Se saranno gioie....


  Entrò, uscì, rientrò, la levatrice. Le donne le recarono acqua, lini. Impassibile, ella aveva rosicchiato mezzo pollo sopra un deschetto, in un momento che la faccenda della natura taceva. – Come procede? – È difficile. Regolare, ma il primo. – Ed era entrato con un ticchettio matematico di piccoli passi il dottor Caio Error, abbandonando la pelliccia sopra un divano e senza far grazia d’un’occhiata cupida a Lisa, la cameriera, piacente freschezza. Poi dentro difilato, a dominare il fatto della specie, senza più uscire da quelle stanze, poichè la gemebonda chiamava ne’ suoi rantoli lui. Era un vecchio.


  Qualche volta la cuoca ridiscendeva speditamente in cucina; stallieri e mozzi si spicciavano per le scale a pianoterra come frustati; Lisa si ritraeva, con una contegnosa timidezza, in cantucci, afferrando l’uncinetto o accomodandosi il grembiule, sebbene aggiustato a pennello. Era l’uscire del signor conte dalle stanze della partoriente per andarsene nel salottino più remoto ad abboccare una sigaretta con l’ingordigia d’un ghiotto che si fosse emunto per fame: chi non avrebbe veduto il sollievo rallentare l’orgasmo nella pallida faccia di Consalvo Vanderra, quand’egli chiudeva dietro di sè il battente dell’espiatorio? E quando vi tornava, passo passo, bilanciato sovra le lunghe gambe, mansueto al fardello del dovere opprimente, stecchito da una posa già fatta di rassegnato a far la figura dell’orgoglio, chi non interpretava il suo volto come una preghiera ai numi di cessargli il supplizio di contemplare un altro mostruoso supplizio, per adempiere a tutto il cerimoniale d’angoscia e di gioia, investitura dei nuovi affetti di padre? Esitava prima di rientrare nell’infernale officina dell’erede, strappato in un tritume di carni e di spirito alle viscere della sposa; la sposa, da quattro mesi già oscena, intollerabile, inguardabile nella laida fecondità del suo corpo, giuntogli in casa sopra un carro d’oro. La porta si rinchiudeva. Dentro, i suoi mustacchi esterrefatti! dentro, il suo viso smarrito, i suoi occhi sbarrati e vaghi, la sua bocca imbavagliata dall’oppressura! Il servidorame riaggruppavasi ai colloqui d’anime semplici, alitando parole come a difendersi da ben altro soffio gelato.


  — Dio ha voluto che ella metta un cristiano al mondo: bisogna tutto perdonarle! – affermava la cuoca.


  — E al marito? – chiedea il cocchiere.


  — Oh! quello mi fa schifo!


  — Mi pare un pulcino....


  — E a me un cane.... – Così altre voci.


  — Non le vuol bene, il poltrone. Per il denaro l’ha sposata.... Ella è il sacco....


  — Ma nemmeno lei è innamorata....


  — Giurerei di no anch’io. Forse gli vede l’animo. E anche di lei non so proprio dire se sia tutta cattiva o un poco buona....


  Un cromatismo acuto, lacerante, digradò nell’aria fino a un gemito stanco. Dall’altra parte vibrò il campanello. Trabalzati dalla capziosità del discorso al violento silenzio per l’urlante drama fisiologico, da questo alla disciplina della chiamata di campanello, i servi si disordinarono affatto, perdettero la compostezza neutra delle fisonomie. Una specie di panico li sparpagliò via. Tirò il cordone della porta il cameriere, con un volto preoccupato e nuvoloso che diede subito negli occhi e in cuore un sussulto a quei ch’entrava, Daniele Benazar, il vecchio....


  — Qualche disgrazia? Qualche disgrazia?


  — No, no.... Tutto va bene. – Lo calmava colui ch’era parso dipinto di sciagure. E lo tratteneva intanto, fra prendergli il bastone e levargli la pelliccia di dosso, poichè nel disorientamento gli tornava a memoria l’incombenza di non permettere al vecchio d’entrar presso la figlia finchè la creatura non si fosse staccata: gli dava fiato pertanto: – Il dottore dice che tutto va bene.... La levatrice dice che tutto va bene.... – Ci vado.... – No. – Perchè? – Ve ne pregano, signore.... – Ma che! ci vado.... Devo andarci.... Il padre deve esserci.... – Il cameriere difendeva il vano d’una porta, tanto più ossequioso nel viso quanto nell’atto perdeva rispetto e guadagnava violenza.... E di là, grida mugolanti, grida e grida.... Un ascendere vertiginoso di dolore in bestia umana scannata.... – Lasciatemi.... – anelò, tutto tremiti, il vecchio. – No, no, ve ne pregano.... Non facciamo rumori.... – Caddero allora come ad uno schianto le forze del vecchierello e, rannicchiatosi in una sedia a bracciuoli, con una mansuetudine fatalista che impietosiva, la testa fra le mani, il corpo in uno sconquasso senile, l’animo fiacco e disfatto, Daniele Benazar piagnolò sotto gli occhi del servo, che compativano, volgendosi tratto tratto all’uscio chiuso, nell’inquietudine di tutto quanto poteva avvenire.


  Pochi istanti: e si sarebbe detto che il padre, dalla ormai continua melopea di lamenti schiacciato, non avrebbe più dovuto sorgere da quell’accasciamento e sarebbe durato in tale silenzio di lagrime fino a tutte dissolvere le smuscolate e cascanti sue carni. Pochi istanti: e nulla accadde di lugubre: quantunque il servo congetturasse nel suo intimo pensiero la possibilità che a lui, proprio a lui, una mano facesse cenno di confidare a quel padre chi sa quali notizie tragiche e funeree.... – Come lo avrebbe preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella voce per assottigliare e ridurre a un’ombra, a un niente, il messaggio? Vedeva ora una punta d’ago penetrar nelle carni e andare a un cuore, ma sempre più sottile, sempre più criniforme, sempre più impercettibile, e pensava fra le sue dita quell’ago, e si movessero invisibilmente spingendolo con un’azione subdola del polso. E nulla accadde.


  Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il suo cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entrò da una porta laterale, con gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvicinandosi senza parola, come quella che avea la strozza sprangata dall’ansia.


  Ed ecco Consalvo Vanderra spalancare la porta, ridente ridente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei tentò di levarsi: non seppe; brancicò in un’oscurità popolata di moscerini ronzanti: e da una voce lontana, attraverso i molesti frastuoni dell’aria, gli pervennero, musicali all’orecchio ed all’anima, diffuse per un’aura dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: – Un maschio!


  Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che rimaneva della breve giornata d’inverno, e nella luce Consalvo Vanderra, che gli parve la nobiltà e la bellezza d’un Dio. I tappeti divennero un prato, le pareti fiorirono colori come arbusti: il vecchio camminò nell’illusione, verso la stanza della figlia, a braccio del genero, come verso un sacrario dove la felicità umana attendesse da lui una corona votiva. Ogni cosa cessò d’esser quella e informossi di un’espressione d’allegrezza. La porta s’aperse, si chiuse. Daniele Benazar fu ingoiato dalle valve del paradiso: rimasero di nuovo i servi intorno al cameriere commosso dalla scena patetica, intorno a Lisa, nervosa e luccicante, con le pomelle infiammate. Le curiosità si avvinghiarono a quelli che avevano veduto: le donne comareggiarono, punte e trapunte da una premura di giudicare il neonato; lo spirito degli uomini si atteggiò alle bravate, sciogliendo l’avvenimento umano dalle trame di mistero e di poesia per modulare su le fatalità dell’amore gli assiomi del maschio, egoistica e scettica canzone.


  Ma.... là dentro? Oltre quella vietata soglia? Avrebbero tutti voluto mettere il loro occhio là dentro. Brontolassero alla loro maniera; pur non potevan negare che l’esistenza comune alla quale li aveva stretti il caso era tutta alimentata e connessa dall’indiscrezione nelle vicende di quei loro padroni.


  — Come sarà la signora?


  — Che farà il conte Consalvo?


  — Che dirà il vecchio?


  — È nato al mondo un felice?


  Così pigolavano dalle animucce le piccole curiosità dell’anticamera. E avevano in cuore come se quel bimbo, o più o meno, dovesse riuscir tra i felici; poichè non agi mancherebbero intorno a lui, nè cure a crescerlo sano e salvo negli anni, fin ch’ei medesimo spiccasse il volo ai propri larghi orizzonti di vita. A ciò adesso, certamente, dietro la porta dei supplizi divenuta in sì rapido mutamento la porta angelica, a ciò adesso pensava Daniele Benazar, il vecchio milionario incettatore di grani d’America, e all’abbozzo umano che parea nelle spume della culla un piccolo naufrago, dedicava in mente, perchè impazzisse di ricchezza nell’avvenire, gli ori e le cedole saccheggiati nelle fortune dei rovinanti rivali e spremuti nell’immagrimento dei popoli. A ciò adesso pensava il conte Consalvo Vanderra; e dei suoi nomi e titoli gioiva, e del vanto d’antenati, e dell’aureola di memorie gloriose per toghe galanterie e sangue, come di ciò che gli era dato trasmettere alla semenza incarnata entro la culla già piena di gentilizi grugniti e vagiti; e forse gioiva ancora per l’ozio proprio e per i propri vizî, dei quali pure avrebbe trasmesso le voluttà pigre ed acute come un germe d’elezione; e forse per l’oro che tintinnava – liberatore d’ogni via della vita – tutto intorno ai suoi sogni, gli taceano nel petto lo sdegno e l’onta d’aver dato a quel suo sangue una madre plebea.... Ma la madre.... oh la madre era l’amore e il sagrifizio sovrumano, la semplice pupilla umida di lagrime, che vincea di splendore ogni virile torbida ambizione del padre e dell’avo! Così analizzavano i servi, educati nel sentimento da buone scuole di romanzieri e di retori: ma, in realtà, di tutto quanto avveniva nella stanza, o meglio nelle stanze interiori dei tre esseri almanaccanti vicino a una culla, i buoni servi, non pervennero a intuire nemmeno un concetto lontano.


  II.


  — Io sono brutta. Io sarò brutta nel fiore degli anni. Io sarò brutta per l’intera vita. – Ciò aveva risposto la figlia di Daniele Benazar a tutti gli specchi, gran tempo prima di divenire la contessa Vanderra. Anzi era divenuta contessa e Vanderra soltanto per questo.


  Gli specchi vedevano la giovinetta innanzi ai loro cristalli atteggiare e misurare sè stessa, sperimentare la luce, farsi, come sogliono le comedianti, fisonomie di seduzione, di motteggio e di tenerezza. Riusciva a sfregi, a sgarbi, talvolta, a parodie d’un’idealità prefissa dalla sua anima. Natura le aveva dato un’orchestra dissonante di linee: a che tentare far musica? Ghignasse, si stordisse nella canzonatura, fosse per gli uomini una parte di ciò che nega, disgusta ed aspreggia. La virtù trovasse in lei un’ancella devota, un’ammonitrice rigida, una giustiziera implacabile agli erranti. Che importava la bellezza nel riso, se accompagnato da parole valorose e temute di malignità? Anche in orride apparenze era il riso una forza.


  A ciò lo sdegno della fanciulla premeva gli occhi: e ne rompeano le lagrime su le gote vermiglie. Gli specchi, imparziali, irriflessivi, annotavano. Ella non era una selvaggia; non irruiva a furia su gli specchi. Riconosceva in essi con una venerazione arcana l’evidenza della verità. Le cancellavano la bruttura disordinata delle lagrime, indegna del suo orgoglio. Sola, staccata da ogni suo sogno, innanzi ai lastroni che fondevano le bene imitate sembianze a una glaciale lucentezza d’argento, Arsinoe, nella disciplina d’una ragione inflessibile, nella veglia d’arme d’una volontà che si allenava a scattar come un brando, s’era costretta ad essere con sè stessa sincera. Odioso il riso; grame le lagrime: queste e quello avvilivano la sua anima. Altri splendidi fiori doveva recare lo stelo imperfetto della sua vita. Quanto imperfetto? E quanto di loro grazia ne perderebbero i fiori?


  Lo studio del proprio corpo assumeva in lei l’austerità d’un esame di coscienza, allontanate com’erano da una mente ardita e sveglia tutte le premesse illusorie. – Io sono brutta. – Perchè brutta? Perchè è brutta una donna? Perchè le linee della sua forma carnale non sanno combaciare con quanto l’uomo si va poetando nelle imaginazioni che gli fomentano il desiderio? – Le linee d’Arsinoe, nel corpo e nel volto, non combaciavano per fermo coi tipi dell’eterno feminino a cui la fantasia s’innamora. Bionda? ma di che biondo! Una cascata di crini stinti e senza luce che scendea lungo il dorso in un magro ruscello. Celava appena il difetto del collo troppo muscoloso e cilindrico su la magrezza ossuta delle spalle; copriva appena le lacune della cotenna che troppo presto avrebbero mostrato calvizie bianca. Naso imperioso in un volto più grande del suo; sproporzionato in quello, dal mento piccino e dagli occhietti squallidi: in lineamenti aviculari era il rostro. Ghignava nel dirlo la bocca squarciata e triste d’Arsinoe. Tragico diveniva il pallore della sua epidermide, un pallore impregnato di luce grigia, un pallore di marmo infossato e venato. E qualche somiglianza ancora con il marmo greggio messo a’ tormenti da uno scultore macabro avea quell’internarsi del lungo suo collo nel petto, fra solchi e crateri che distruggevano la forma. E lunghe e grosse di scheletro malamente rimpolpato le braccia; e troppo forte e decisa per incesso di donna l’appoggiatura sovra una gamba dai tendini ginnastici. Tale considerava la sua nudità, non voluttuosa, ma quasi feroce, tra la duplice fiamma dei candelabri. – Brutta! – In una inflessione nuova, decisiva, la parola tornava in cospetto al suo corpo come un cenno del fato. – Brutta.


  Ora ella tirava lungo le membra, sveglie per quel contatto ad un brivido, le camicie di seta purpurea, glauca e verdemorente, i farsetti scintillanti pagliuzze di rame e d’argento: li tirava lentamente, con gesti larghi, imperativi, dramatici, per strappare da quella sua forma orba di grazia qualche canto di colore, qualche efficacia recondita. Sudava, ardendo, per essere bella. Spesso intere ore della notte passavano nella fatica struggente; talvolta ella scotevasi, ebra, in veder passare nello specchio un baleno di feminilità bizzarra e magnifica, e non sapea se fosse ombra d’allucinazione o sè stessa. La sua energia si sentiva predestinata a un’impresa immane. Trattavasi, lungo tutta la vita, di fermare attimi, di prolungare sensazioni istantanee, di lasciar esistere in sè la mera eccezione, sopprimendo la creatura disadorna che a vedersi piangeva. Terribile impresa! Luccichio febrile di trionfi da lei sognati in una vita pari a quella delle più elette creature d’amore!


  Brutta: non aveva questa parola un suono come di gelo percosso e crepante, come di campana che rintocca umile e fessa, con la sola speranza che nessuno l’ascolti? Non era il perpetuo avvilimento? la perpetua ombra? il perpetuo rancore? l’esistenza in un covo infernale addolorato e profondo? Non erano intorno ai desiderî mura, torri, baluardi, siepi, fossati, dirupamenti? E nessun’anima vinceva lei nel prolificare desiderî con impulso infinito, più sentendosi dal destino oltraggiata e più reagendo, più sentendosi negare e più chiedendo, più imaginando la vita fosse colma di delizie per elette mani, e più fermando in sè stessa che la mano atta a ghermire beatitudini come prede fosse la sua. Oh! ridurre a polvere e cenere quel decreto malefico del destino, che mentre potea farla bella, d’una bellezza di Venere, di Minerva o di Diana, desiderata e trionfante negli occhi del mondo, aveva estratto per lei una combinazione schernevole di numeri, freddamente, dalle urne della natura e del caso! Oh distruggere quel decreto di privazione! Poichè la bruttezza si sente per ciò che essa toglie, per ciò che essa vieta: la bruttezza si accoppia alla fama delle ricche fanciulle vendute alle nozze dei mercanti, delle spose sdegnate, delle povere vergini essiccate sul gambo da un sole cocente, delle frenetiche viragini miopi, dal cervello schizzato sui libri poi che l’ebbero ferocemente compresso lo sdegno, l’acredine e il dolore. Che giovava ricchezza ad Arsinoe, se non l’avrebbero amata? se il suo corpo sarebbe stato preso come la tara d’un carico d’oro? Se le altre fanciulle avrebbero veduto ai loro piedi gli idoli stessi della specie umana innamoratamente chinare le fronti febee: ella un volto coperto di maschera e, sotto quelle finte sembianze, tedio, esilio e tradimento d’un’anima lontana? A quel tiranno le redini per imbrigliare l’esistenza della schiava, quando ne avesse in pugno la ricchezza, la domata forza: chi accorrerebbe a soccorso della brutta Andromeda incatenata? chi accorrerebbe con la febbre romantica del liberatore nella voce e negli occhi?


  Chi?


  Gli specchi vedevano serpeggiare sul labbro d’Arsinoe sorrisi ambigui. La sua fronte increspata estraeva dalla stessa materia dei sogni la volontà. Ella, in quel naufragio, in quella perdizione, in quello sgomento di trarre un’esistenza di vittima, piana, monotona, come il ghiaccio a’ deserti polari, ella tendeva a concentrarsi nelle sole virtù che potessero trarre a salvezza l’anima sitibonda: nella sua perseverante astuzia, nella sua flessibile perspicacia. Queste attività subdole dell’essere dovevansi convertire a nerbo possente di vita muliebre, pari all’armonia e alla bellezza. Campi di battaglia, aspri di pietre, qua e là avvallati, turriti, s’infiammavano al sole sotto il suo sguardo antiveggente. Le reni, il cuore, il collo, s’ergevano. Ripeteva il cristallo il fremito delle sue nari come il ritmo d’un’interna onda, come il segno d’un’anima avventuriera che brama. Un risalto di luce le avvivava i lineamenti. E seducente forse e tentatrice, in quelle fugaci sincerità della lotta, l’avrebbe trovata uno spirito fervido, affamato d’antitesi, armigero anche nell’amore: ma quando si sarebbe desso imbattuto in lei? quando? Ed essere certa di rivelarglisi! come?


  Arsinoe non volle attendere. L’impazienza di vivere crepitava sotto le sue sembianze di calma. Il romanticismo dei desiderî non era da lei sofferto che a mo’ d’un’ultima indefinita sbarra d’orizzonte a forze spronate a galoppo nella realtà: per sognare perchè sognare? Havvi viaggio che piaccia dalla mèta sempre altrettanto lontano? Già le giovinette che chiamava amiche, tanto per dare un nome ai loro rapporti di sfida, d’emulazione e d’invidia, s’involgevano nelle passioni civettuole come arborelle tenere nell’ellera che aiuta ad occultare i primi nidi. Felicia Mar sottintendeva un’immensa ombra col suo ventaglio minuscolo, celandosi dietro le stecche a crogiolare galanterie con un assiduo fanciullone; e si scommettevano fidanzati per la quaresima. Rosalba Dastra piaceva visibilmente a Eudoro Leos, nuotatore e ginnasta, dalle braccia stritolatrici come due mole, ostentate quando potesse a tutti gli occhi: strano sogno invero per giovinetta sì esile da parere più gambo che fiore! Erminia Xalo, all’aspetto bambina, aveva avuto in un anno solo un marito, un bimbo; e per avventura anche un padre a salvarla dall’abboccamento imprudente concesso al Prerosa, che ora, inconsolabile, acceso dal suo rovello, l’anima di don Giovanni nel sangue come anidride carbonica, scrutava con lo sguardo le più difficili terre di cacciagione proibita per dimostrare a quella principiante di quanto fosse capace. Arsinoe Benazar, nelle sale, passava da un braccio all’altro, di amico cortese e indifferente, di vagheggiatore metodico, di bello spirito vanesio, di poveraccio troppo timido per dar corpo al suo ideale d’arricchirsi impalmandola: non mai sola, ma vivendo una vita triplice con la sua bruttezza e coi suoi tre milioni, che non l’abbandonavano mai, che entravano, tacitamente eloquenti, uniti od alterni, in ogni sorta di ragionamento un po’ intimo. Talvolta, negletta un istante sopra un divano, in una cerchia breve di solitudine, la guancia nel cavo della mano, la nuca offerta al solletico d’una digitata foglia di latania, i suoi occhi abbracciavano la sala entro l’emiciclo d’un arcobaleno, attraendo, incantati, trasfigurati, sensualmente fantastici, uomini e donne e passioni e ardori di mille vene condensati in un’atmosfera d’incendio, attraendoli alla rinfusa verso la sfrenata sua sete di vivere, di succhiare dalle mammelle più delizianti quel corpo mobile e multiforme della vita di magnetismo e di voluttà.


  E rabbrividiva.


  Gli esilî istantanei della sua verginità brutta e inoperosa in un angolo non erano l’imagine dell’esclusione dall’esistenza? Non doveva sentirsi sola, con i suoi tre milioni come valletti taciturni; umile perchè negletta e disamata e forse non guardata senza compassione o sarcasmo o sorriso? Sapea che cosa fosse nell’anima di coloro? Braccavano dietro le belle donne con certe gote vermiglie come frustate dal vento, con certe faville di bragia negli occhi. Di una brutta che ne pensavano? E Arsinoe rispondeva a sè stessa: quello che i cortigiani d’una tirannide, briachi e sfatti da pompe e da feste, posson pensare dell’esistenza d’un miserabile lurido essere, costretto ogni giorno a lavorare per un tozzo di esoso pane che nessuno gli invidia. E questo lurido e miserabile essere, ove non facciasi ribelle al suo destino e non si sgomiti fra i cortigiani a sua volta, avrà cotidianamente lo stesso tedio di addentare il suo pane d’amarezza, senza il conforto d’un can che guardandolo lo abbellisca con un po’ d’occhio illuso.


  — Signorina....


  Ruppe l’imagine Arsinoe. Un cavaliere inchinato. Un uomo. Veloci pensieri turbinarono in lei. Un uomo almeno fosse in sua facoltà, la togliesse dal giro vizioso in sè medesima! Non sarebbe però colui che, porgendole il braccio, la conduceva ora alla danza: non pensava a lei; troppo parlava di una sua amica bellissima. Indelicato! Indelicati tutti!... Ma quegli o un altro, purchè ella non fosse lasciata isterilire!... Poi?... L’ignoto: la lunga crosta delle sabbie nel deserto e in fondo nuvole affatturate da miragli confusi, o un sole dai raggi spuntati che su’ loro contorni inargentava un faticoso messaggio dell’alba.


  Così Arsinoe deliberò di sposarsi a un uomo ancora impreciso, che sarebbe potuto essere il conte Consalvo Vanderra o un altro tale. Venisse, chiedesse: ella sarebbe stata sua, nel nome, nel corpo, nella ricchezza. In quanto al desiderio, alla fedeltà dell’anima, ah, questo no! Ciò apparteneva ad altri indefiniti esseri più vaghi e più oscuri, verso i quali come un asteroide filava in lontananza il suo sogno. Il marito doveva agli occhi del mondo riconoscerle solennemente il diritto alla conquista.


  — Babbo, – ella disse a Daniele Benazar, – trovami marito!


  E il vecchio celiò assai goffamente di ciò che ella domandava sul serio. Strampalato colloquio fra l’ironia pigra e la gravità svelta ed energica, fra il padre che non intendeva la figlia e questa che sorpassava sprezzando su l’intelletto paterno:


  — Come lo vuoi? Ti piacerebbe di trenta? di quarant’anni? o uno degli amici miei rimasti celibi?


  — Un marito.... – ella disse in modo da farsi intendere; nè però intese il vecchio:


  — Lo cercheremo nella nostra nazione o in un’altra? Un banchiere? un negoziante? un artista? un principe di Babilonia? Chi sa che personaggio farebbe per te e che uomo ti sei fitto in mente!


  — L’uno o l’altro. Non scelgo. Ma pretendo uno stemma. Vorrei andare in una società anche più alta della nostra!


  — Ambiziosa!


  — Non sono ricca?


  — Già. Lo compreremo....


  — E tu lo compera!


  Ebbe un’esclamazione siffattamente imperiosa che il vecchio incominciò a guardarla dietro gli occhiali e a compromettere il sapor dello scherzo in un balbettamento e ad annacquare la sicurezza del suo «compreremo» in un «cercheremo» evasivo, fluttuante, che parve mettere l’intenzione da banda: la fanciulla però si tenne su la retta via:


  — Entro sei mesi sarò maritata?


  — Sei sollecita molto a volermi lasciare! – si rattristò il vecchio: ed ella che sentì la propria risolutezza più alta di quel dolore, più connaturale alle funzioni attive del destino, si acconsentì di discendere a lui per la china della tenerezza, placandolo con un’aura mossa di consolanti parole, qual mormorata all’orecchio, quale aliosa intorno alla canizie dei pochi crini. Poichè, dopo il guadagno, Daniele Benazar aveva amato la moglie con una dolcezza sconfinata, ed ora amava, più che il guadagno, la sua unica Arsinoe. E facilmente, ancorchè si trattasse di strapparsela dalla casa e di consegnarla a un estraneo, egli divenne un balocco fra le sue carezze, un automatico complice delle sue trame, un arnese che maneggiavasi a scoprire un uomo bello giovine nobile, come il conte Vanderra, per attirarlo in un’orbita, per condurlo – mediante amici servizievoli e soffioni abilissimi – a presentarsi un giorno, vestito di nero e tanto insaldato da crederlo saldo, a domandare nella casa Benazar, importatrice di grani d’America, una futura contessa.


  Bello, giovine, nobile, il Vanderra: e anche sciupato e smunto dalla più oziosa gioventù che mai fosse trascorsa fra guidare cavalli e allentar borse d’imprestito a tavolini da giuoco. Mediocre in ogni senso, moralmente sfigurato da un ozio che stiracchiava le sue cartilagini dalla scuderia agli appartamenti d’un circolo altrettanto biscazziero che bene inquartato, da questi a dormicchiare annoiatamente, con accavalciate gambe e volto flemmatico, nel salottino più intimo di qualche attrice nervosa o d’una cavallerizza, cavallina pur essa nei modi e nelle attitudini per un’oscura opera dei continui contatti animaleschi; senza affetti, senza fede, senza aureola di poesia, rimbalzato da giorno a notte e da notte a giorno nell’indifferenza completa a qualunque scopo di vivere, pronto a sdrucciolare per ogni declivio di sensualità torpide, costretto dalla vanità a sobbarcarsi talvolta alle faticose, Consalvo Vanderra era insomma germe umano caduto nella sabbia arida o su la sterile roccia: a udir la gente, egli dava il tipo del più compiuto gentiluomo che fosse sotto il sole. Arsinoe sagace non prestò mai fede al rumore mondano: avrebbe creduto a sè stessa, ove il conte Consalvo, tranne per nove punte e un rabesco d’araldica, avesse avuto virtù di preoccuparla un sol giorno. Ella non seppe amarlo come la piccola Dafny Astar, che lo chiamava il suo gatto soriano accovacciato; e intanto ella così svelta, così flessibile, deperiva fino ad agonizzargli un giorno fra le braccia, sì che i medici accorsero e gliela tolsero via, povera tisica, e lo videro piangere poco più d’una lagrimuccia quando fu sottintesa nei volti la morte; ella non lo invidiò come Gustavo Wara, dall’architettonico edificio di chiome ventenni, sempre in ansia di carpirgli il segreto di quella tediata facilità di vivere e meglio navigar male acque che buone; ella non lo compatì come Mariano Ruda, novelliere e poeta, sempre a lui stretto, coi tentacoli della psicologia agganciati al tipo del cuor senza cuore e all’incredibile lussureggiamento d’una natura linfatica; ma ella, Arsinoe Benazar, brutta, avvilita di conoscer sè stessa, lo volle, lo ebbe e lo trascurò, come oggetto troppo miserabile perchè vi reclinasse un sol momento l’ala di qualche illusione, rondine stanca dell’aere. Lo ebbe: e fu una parte di sè stessa che aggiungevasi alla sua unità: una parte non chiamata a vivere autoctona, ma ad asservirsi a una vita. Furono le nozze d’un inconsciente e d’una esasperata: intorno intorno la malignità frondeggiò con prensili cigli come l’ellera: avviluppò tutto lo sposo; non Arsinoe: di su i rami calpestati ella emerse; e come ad uno splendore, convennero per la prima volta al suo corpo sgraziato gli sguardi del mondo. Ella sentì guardare e giudicare sè sola. Ritta come un manichino, resistette alle intensità degli occhi che prendevano come il compasso antropometrico le proporzioni del naso, della bocca, del mento, il salto dell’anca e la curva del seno. – Che cosa bisbigliavano segretamente quei due nel peristilio? E quelle tre donne simili a fiori annacquati, nel lilla, nel malva, nel perlaceo, nel roseo delle acconciature, di che parole mordevano il riso su le labbra d’orchidee e di serpenti? – Raccontarono poscia i mondani che la sposa avesse, nel più solenne della cerimonia, alzato fra irritata e sdegnosa le spalle: volea correggerle – disse una dama, e un cavaliere però indulse alla bruttezza d’Arsinoe per la eccentrica impertinenza del gesto. In seguito però la dama le invidiava il torace solido di Consalvo, i suoi mustacchi lampeggianti un bagliore biondo, il vecchio sangue che lentamente si diramava in lui sotto l’epidermide stinta.


  La gioia d’Arsinoe, scoppiata tumultuando nella fierezza dei compiuti sponsali a dispetto delle creature belle del mondo, si scompose ben presto nell’ossessione melanconica di non lasciarsi sfuggire i momenti propizî alla conquista della vita, ossessione che febricitò in lei con un convulso insorgere di qual desiderio fosse più lontano da quel marito, che al suo fianco adempieva da gentiluomo agli ufficî di servitù della luna di miele. Ella uguagliavasi all’altre donne nel possesso d’uno sposo, delle segrete materialità d’amore: ma questo appena era il principio del sogno. Nè le altre donne più avventurate si fermavano qui. Lunghi viaggi adunque ella imprendea con la mente, alla deriva di fiumi sottili come vene, che s’immeavano in lussuriose foreste del sentimento, in selve di voluttà intellettuale scompigliate da una frenesia della carne come da un dispotico fremito di vento: così gli cedono le fronde squassate, e così una violenza di gesta agita e scioglie gli intelletti aggrovigliati nel platonismo dai nodi infiniti. La passione! Il mistero! Poesia della vertigine e della colpa! Parole sibilline e lunghi baci a risvegliar la vita nelle sfingi di pietra! Questo evocavano le sue nostalgie dal seno dell’avvenire frugato rapacemente come un cofano di gemme da una mano nevrotica e ladra. Ancor fra le braccia del marito evocavano. La sua visione d’amore si confondeva con un senso di supremazia, di trionfo, di gloria, quasi non vi fosse passione se non crescesse l’anima ad altre imprese, se non ne moltiplicasse ogni attività, se non le desse un largo e terribile profilo ideale di cavallante fra sommi pericoli. E tutta l’iniziazione del talamo e tutto il pellegrinaggio nuziale si compierono da quei due esseri come la ratifica necessaria di un negozio da lungo tempo concluso; nella quale ratifica, se v’ebbe qualche cruccio e qualche indispettimento da una parte e dall’altra, i due coniugi si serbarono però gratitudine vicendevole di non aver voluto colorire un sol momento con espansioni di retorica appassionata e chiassosa la superficialità dell’affetto nel loro legame e l’indifferenza fatale. Arsinoe spregiò meno il marito poichè s’avvide che l’utilità di lui s’estendeva fino ad esimersi spontaneamente dall’invadere l’orto ambizioso dei suoi sogni. In quanto a Consalvo, egli aveva molto temuto di gelosie e d’istinti litigiosi e lupini nella brutta donna che conduceva in moglie; onde, nel rassegnarsi a venir chiuso fuor dalle porte del cuore, gli fu poi sensibile il sollievo più che lo smacco. Ed ella fantasticò, ed egli s’immerse in letarghi profumati da sigarette orientali, e si compatirono a vicenda, e la natura donò loro un figlio.


  Ebbe Arsinoe un’esultanza quasi demonica quando potè annunciarlo alle amiche, maritate e donzelle. La vanità della donna spiccò subito il salto sovra ogni senso materno nascente e nella casta ebrezza delle giovani spose s’introdusse quell’acre stimolo di lotta che trasfigurava e deformava ogni amore sotto l’astro increscioso del suo destino di brutta. Ella avrebbe dato figli al mondo, non altrimenti che le donne più belle; la feminilità fisiologica si sarebbe manifesta nella rigogliosa pienezza dell’essere, atto a scindere da sè un’altra vita procreatagli in grembo dall’amore. V’erano bellissime vergini che intristivano intatte. V’erano donne opulente e formose cui la natura nel suo capriccio negava compiacere di figli. Ella tra queste e tra quelle poteva incedere, onusti i fianchi, terribile nella deformità sacra del grembo, terribile e trionfale, agitando a sua volta la palma o la face ottenuta nell’oscura imparità delle sorti, e guardava alla miseria dei bei corpi incompiuti: spasimavano indarno, rimanevano freddi ed immobili come statue suggellate dalla malizia del perfetto artefice: vampe di cadaveri su roghi, fonti purissime nei paesi senz’anima viva. Ella in mezzo, con il ventre ostentato quale una prora di nave.


  Intanto, la si vedeva divenire la negazione totale di qualunque fascino. Il volume del corpo contrastava in bieco modo con l’acuto profilo della faccia e con il piccolo seno. Il maschio egoismo, disgustato di possederla, faceva torcere gli occhi a Consalvo. – Lui felice! – scherniva fra gli amici qualche voce. – Ride? E ha ragione! Ridesse bene, e primo e ultimo! Avea portato sotto il suo tetto una forza riparatrice e fedele; la magra virtù tumefatta. Non invidiato, non insidiato. – Questa divisa gli coniarono addosso gli antichi e un po’ smessi compagni. Ragionavano anche costoro allo stesso modo matematico dei servi. Arsinoe intanto si mostrava dovunque, disonorando Consalvo a’ sensi estetici, e nella sua rabida gioia soffriva ella stessa. Non potea soffocar l’intelletto che qualche cosa d’anomalo si venisse ad ogni modo compiendo per mezzo di lei negli oscuri meandri della vita. E interrotte le compiacenze dell’orgoglio, eruttavano a quando a quando i suoi getti di fiele. Le sembrava essere a stremo di forze e tutto intorno, più veloce, più efferata, sentir tumultuare la gara delle umane creature prescelte e affaccendate dalla passione e dalla fortuna.


  — Somiglierà a me? o a Consalvo? Sarà bello? Sarà brutto? – Tali i pensieri. Nelle sere monotone di solitudine lambivano l’enigma del nascituro a mo’ di lingue bifide. Ella non sapeva la cieca fiducia nè il cieco amore delle madri, ella, egoistica ricamatrice del sogno: intendeva piuttosto che giammai si sarebbe convinta di aver dato una gemma alla specie, se per figliuolo avesse sortito qualche misero essere, qualche ibrido impasto del caso deformatore. Non forse lottava contro la bruttezza nel proprio destino? Prevedeva adunque: se il bimbo nascesse bello e sano, sarebbe amato; altrimenti, ella avrebbe gli occhi indispettiti da una nuova imagine dell’infelicità propria, e allora.... e allora.... Havvi nei giardini qualche pianta che il cultore non ama e pur non osa distruggere, benchè di là non passi mai per non angustiarsi e non mai vi conduca visitatore: ed essa vive. Tale esitante tortura psichica si dipingeva Arsinoe ad ore solitarie, trepida, mesta, aspettando l’ignoto.


  E Paoletto nacque brutto. Ella lo vide, lo giudicò subito, ritrovò nelle fattezze di lui peggiorata sè stessa, e tutti i fremiti materni si voltarono con ritorcimento strano nella nausea d’essersi affaticata inutilmente a portare tal peso. Cercò pronto ritorno ai vecchi sogni. Il bimbo non poteva mutarle la vita. Continuava egli la natura, semplicemente. L’adunca e servile natura dei Benazar, prostrata nelle promiscuità secolari dei bugigattoli e spelatasi nell’acri fumosità della Borsa e nella meccanica mentale dei calcoli; quella natura che di generazione in generazione avrebbe spiccato il salto in gironi di pegola più spessa, ove non fosse sbocciata, da un connubio coi germi più puri dell’aria – come un fiore – l’ambizione dell’anima sua. Un orror fisico di nuove gravidanze si contrasse in Arsinoe, ne fe’ retrocedere il sangue. Ella tendeva le braccia a rigenerarsi reagendo contro l’umiliante natura; questa le dava un primo cenno di sua prepotenza nell’aspetto del figlio. Amarlo era riconoscere una disfatta, era sopprimersi.


  Comprese che ne sarebbe vissuta – come il giardiniere – assai lontana. Il suo desiderio d’esaltarsi nella vita si staccò, come un falco, da quel marito di prona cervice, da quel padre spremuto in pianto dinanzi alla culla da una commozione senile e codarda, e roteò nell’aria con gridi rauchi e rapaci, fiero di sua solitaria fierezza che intuiva e godeva la voluttà misteriosa delle ribellioni. Rinunciò mentalmente ad ogni lusinga di avvenire scorrevole placido; la sua felicità esigeva una vita di battaglia; s’armò di pensieri strategici e di risolutezze violente.


  Aveva chiesto al padre: – Un marito.


  Avrebbe chiesto al marito: – Un altro.


  Lo pensò. Non lo disse. Si era rappresentata con esattezza incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa, non procreatrice; eroina di passioni. Tacque e cercò.


  III.


  — L’Asia, contessa? Ma l’Asia è giù di moda! Morti e sepolti il salottino tartarico, l’angoluccio turanico, le vetrine indiane e le verande dell’Impero del Sole! Avete idee d’ammobigliamento preistoriche! Lasciatevi, in queste cose, condurre da me.


  — Nè da voi, nè da nessuno, dottor Feddu, – s’intestardì la contessa Vanderra. – Il mio capriccio è di quelli che nascono ben premuniti contro la buona ragione.


  Ciò dicendo, i suoi occhi caddero sul silenzio appartato di Mariano Ruda: il poeta sognava lontano e non se n’accorse....


  — Ma io domando se è capriccio di cervello normale il voler risuscitare l’antichissimo Giappone, la paleologica Persia, l’eocenico Bengala, svillaneggiati già nel secolo decimottavo dal gusto volgare, scaduti a livello dei fiori artificiali e delle spighe di Hans Makart! Io domando se il capriccio della contessa non posi dinanzi a noi graziosamente, prima di sciogliersi come un po’ d’indolenza mattutina!...


  Così esclamò il dottor Feddu, giovinezza della quarantina ed eleganza della rotondità: il pomo della mazzuola e la testa si rispondevano in lui con leggiadra simpatia della forma; se non che quest’ultima si modificò allungandosi per meraviglia quando Arsinoe gli ebbe chiesto maliziosamente:


  — Potreste forse, dottore, procurarmi un salotto di genuine antichità messicane?...


  — Questo poi.... – Nè Ruda nè gli altri sovvennero allo sbalordito.


  — E allora?...


  Una pausa. L’evocazione d’una principessa degli Incas che nelle architetture vaghe del suo palazzo risorgerebbe in quella corporea parvenza di donna brutta, si dileguò dalle fantasie piano piano, in un dolore storico, piangente la profanazione compiuta dalla irrimediabile bruttezza d’Arsinoe. Si sgomentarono alla violata poesia d’una tomba. Ella forse comprese tutto il loro pensiero. Ma si sentiva dialetticamente più forte, o, quanto valeva lo stesso, più strana.


  — Capisco: – disse, – non avete molte memorie del Messico. E poi, già, non vi si toglierà mai dai vostri languori per quei mobili inglesi di lacca variopinta, di frigidità nordica, per quei mobili tanto decantati durante l’estetica pazzia che vi ha fatto frullare per il capo la famosa tenerezza vostra per Evelyn.... Evelyn! Quando cantava canzonette in una veste frastagliata come l’iride! Quanto era bella e diafana nei suoi atti di pietà sepolcrale in alabastro!


  — Contessa.... – impetrò l’assalito.


  — No, non vi parlo di lei! Non v’offro voluttà dolorose. Di me, di me sola, scherzosamente senza scherzare. Dei salottini asiatici che io voglio. E che avrò. E che vedrete. E che vi faranno uscire in complimenti. Io vi farò conoscere un’Asiatica in Asia. Ruda, voi, odiatore di tutti gli stili bistorti, mi verrete ancora a trovare?


  Egli, come levò il capo dal sogno, le inflisse un’acutissima amarezza:


  — Signora, lo stile che si viene a trovare ad occhi chiusi è nel vostro spirito.


  — Grazie, – ella accennò col capo, e torse sotto le labbra; e in quel momento pensava al mancato fascino della veste gialla che le saliva, su su lungo il collo, a raccogliere in un piatto di pizzi lo sbattuto cadaverico volto: e aveva pur confidato in quella veste gialla per ottenere una delle sue impressioni morbose su gli uomini! E ora la compativano per lo spirito che s’ammira ad occhi chiusi! – Possibile che non siavi tranne una bellezza sola ed ingenita in noi!


  Oh il Giappone! l’India! la Cina! altre sorgenti, altre radici di questo senso del bello che è un fiume come Lete, che vegeta come un albero incantato: e non sa più nulla del mondo chi si specchia o beve a quell’acque, o chi fra quei rami s’addormenta nella frescura ombrosa. – E il Giappone e l’India e la Cina e la Siria e la Persia e Malacca e Giava vennero a balle di mercanzia nel palazzo della contessa Vanderra, e vennero come ella intendeva, come era l’arcano della sua volontà, nelle forme dei più mostruosi balocchi, delle più caotiche tappezzerie lionate d’idre e d’anfesibene, dei più barbari ventagli inastati su antenne contorte e rivestite di scaglia, delle più estrose arborescenze geroglifiche, delle più tumide e sonnolente puppattole di porcellana, degli idoli con occhi di lucertola, dei guerrieri con armature montagnose e crestate, dei vasi dalle gonfiezze stiracchiate in lunghi colli rigidi, delle caricature beffarde espresse dai tagli dell’avorio, di tutto ciò insomma che poteva alterare e pervertire senso cromatico e senso di linea e confondere in una ciarlataneria strabiliante e rara l’istinto delle midolle estetiche, operanti alla purificazione continua dell’armonia nelle cose. E tavolini, e vasi, e sgabelli, e grosse ranocchie, e lanterne, e arazzi, e stendardi, e favolosi animali dipinti con bello studio di foggiarli stravolti e per ogni verso gibbosi e cornuti, come li lavorasse una punta di refe già passata per la cruna dell’assurdo e dell’impossibile: ogni cosa partecipò alla sovranità dello sbilenco, all’orgia accavallata del grottesco, che stese l’impero mefistofelico e macabro nei gabinetti e nei salotti d’Arsinoe Vanderra. In mezzo agli squilibri sensorî di quegli untumi di lacca, ibridi fra i cerimoniosi ventagli spiegati e le panoplie damaschinate e brunite; fra i bassi e cupi divani del Turkestan dove staccava la flora dei cuscini a rabeschi come verzicamenti di diatomee su le superficî dei pelaghi; su sfondi di «Kakemoni» vellutati, dagli occhi di perle, di cascemirri spampananti il sangue fiammeo dei draghi, di stuoie lucide e gialle con teste di scarabei; fra i becchi degli ibis e il tigrato aggrovigliamento dei serpenti arborei ad alberi ofidii; fra tutto questo ella suscitò all’improvviso una vita speciale al suo corpo, divenuto involucro di maga, divenuto capriccio fra i bizzarri capricci della fantasia.
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