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¿LA TORRE de una catedral
inglesa? ¿Cómo puede encontrarse allí esa vieja catedral inglesa,
esa torre familiar maciza, gris, cuadrada de la vetusta catedral?
¿Es posible que esté allí? En la perspectiva no se interpone
ninguna flecha de hierro enmohecido. ¿Qué significa entonces esa
aguja que aparece allí y quién la ha colocado? Acaso ha sido puesta
por orden de un sultán con el fin de empalar en ella, uno a uno, a
la horda de bandidos turcos. Debe de ser así, pues los címbalos se
entrechocan y el sultán se dirige a palacio en larga comitiva. Diez
mil cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil bailarinas con
movimientos armoniosos arrojan flores a su paso. En seguida,
enjaezados con arreos de los más diversos y vistosos colores,
conducidos por numerosos esclavos, pasan innumerables elefantes
blancos. En la perspectiva, en último plano, se divisa la catedral
en un lugar inverosímil, y en su horrenda aguja no aparece ningún
hombre empalado. ¡Extraña flecha! ¿Es posible que esa aguja de la
iglesia sea algo tan insignificante como la enmohecida varilla cjue
se mantiene apenas suspendida de la vieja armazón de un dosel
desprendido que cae atravesado? La vaga idea de semejante
posibilidad provoca una carcajada somnolienta.
  
 Estremeciéndose de pies a cabeza, el hombre que tan
fantásticamente ha logrado coordinar sus vacilantes sentidos se
incorpora al fin, y buscando apoyo para su cuerpo tembloroso, mira
a su alrededor. La pieza en que se encuentra es de lo más estrecho
y sórdido que se pueda imaginar. Las primeras luces del día, que
llegan desde un mísero patio, se cuelan a través del andrajoso
visillo. El hombre está vestido y echado transversalmente en una
cama grande, inmunda, con el elástico vencido bajo su peso.
  
Igualmente vestidos, y acostados en idéntica forma, yacen un
chino, un lascar y una horrible mujer. Los dos primeros, duermen
sumidos en un sueño letárgico; la última, sopla en una especie de
pipa tratando de encenderla, y a medida que la sopla, haciéndole
pantalla con su mano descarnada, va reavivándose un destello de luz
rojiza, que en esa mañana sombría hace las veces de lámpara,
iluminando parte de su rostro, que es lo único que el hombre
alcanza a ver.
  
 —¿Una más? —pregunta la mujer en áspero y quejumbroso
cuchicheo—. Toma otra.
  
 Los ojos del hombre la buscan, mientras se lleva una mano a la
frente.
  
 —Has fumado ya cinco, desde que llegaste a medianoche —prosigue
la mujer, mientras se lamenta—. ¡Pobre de mí! ¡Mi cabeza anda mal!
Después de ti vienen otros. ¡Ah, desgraciada de mí! El negocio
marcha muy mal, muy mal! Hay pocos chinos en los muelles, más
escasos aún son los lascares y no llega ningún barco en estos días.
Aquí hay otra pipa preparada, queridito. ¿Verdad que eres bueno y
recordarás lo difícil que está el mercado en este momento? ¡No
menos de tres chelines y seis peniques por una medida! ¡Y no
olvides que únicamente yo y Jack Chinaman, el del otro lado del
patio — aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—, tenemos el
secreto de la mezcla! Y me vas a pagar según eso, ¿verdad,
querido?
  
 Mientras habla, va soplando la pipa y haciéndola arder,
inhalando de vez en cuando gran parte de su contenido.
  
 —¡Ay de mí! ¡Mis pulmones están débiles, mis pulmones están
malos!... Ya está casi lista, querido. ¡Ah, pobre de mí! La mano me
tiembla y se me puede caer. Lo vi despertar hace un momento y me
dije: "Le voy a preparar otra pipa... Él me pagará bien..." ¡Mi
pobre cabeza! Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de a un
penique. ¿Ves? Ésta es uno, y lo ajusto a la boquilla así... y saco
la mezcla de esta medida con esta cucharita de asta... ¡Así es cómo
se carga! ¡Ah, mis pobrecitos nervios! ¡Lo que me he emborrachado
durante dieciséis años antes de entregarme a esto! Pero es
distinto; no hace daño y quita el hambre y la pena.
  
 Le alcanza la pipa, ya medio vacía, y cae de bruces sobre la
cama. Él se levanta tambaleando, vacilante, coloca la pipa sobre el
mármol de la estufa, descorre la rotosa cortina y contempla con
repugnancia a sus tres compañeros. Observa que la mujer está tan
saturada de opio que ha llegado a parecerse al chino, pues el color
y el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las sienes son
iguales en ambos. Pero el chino está en ese momento riñendo quizá
con alguno de sus muchos dioses o demonios, porque se le oye gruñir
furiosamente. El lascar ríe con estúpida expresión y babea. La
dueña de casa está inmóvil.
  
 —¿Qué visiones podrá tener? —se pregunta el hombre en el
momento en que ella vuelve su cara hacia él. Permanece de pie y la
contempla—. Sus sueños serán de numerosas carnicerías con créditos
liberales... o bien el aumento de su horrible clientela en este
inmundo camastro nuevamente enderezado y con el abandonado patio
barrido y limpio...
  
 El hombre se inclina, tratando de comprender sus balbuceos.
¡Ininteligibles!
  
 Observando las violentas contracciones que convulsionan el
rostro y agitan los miembros de la mujer, como rayos fugaces en un
cielo oscuro, él se siente contagiado de tal modo, que para
liberarse se tumba en un sillón próximo a la chimenea, que acaso
está colocado allí para tal emergencia, y asiéndose fuertemente se
va recuperando de tan detestable espíritu de imitación. Luego
vuelve sobre sus pasos y asiendo al chino con ambas manos por el
cuello, lo da vuelta violentamente en el lecho. El chino se prende
de las manos agresoras, se resiste y protesta, jadeante. ¿Qué
dice?... Una pausa expectante... ¡Ininteligible!
  
 Lentamente va soltando su presa y frunciendo el ceño; presta
oído atento a la jerga incoherente, se vuelve hacia el lascar y lo
arroja al suelo. Al caer, éste adopta una actitud amenazadora, y
con llameante mirada, castigándole con fuerza, saca un cuchillo
imaginario.
  
 Se adivina que la mujer ha tenido la precaución de quitárselo,
pues, sobresaltada, lo contiene reprochándole, y puede verse el
puñal entre sus ropas cuando ambos caen, somnolientos, lado a lado
del camastro.
  
 Bastante parloteo y golpes ha habido entre ellos sin ningún
objeto. Cualquier palabra que se oye claramente carece de sentido y
de consecuencias. Por consiguiente, "ininteligible" es el nuevo
comentario del espectador, que, recobrando aplomo, mueve
melancólicamente la cabeza.
  
 Arrojando una moneda de plata sobre la mesa, toma su sombrero,
desciende a tientas la destartalada escalera, da los buenos días a
un portero que encuentra acurrucado en su catre, en un socucho
oscuro debajo de la escalera, y sale a la calle.
  

  
Esa misma tarde, la maciza
y cuadrada torre gris de una vieja catedral aparece ante un
fatigado viajero. Las campanas llaman a Vísperas, adonde él debe
concurrir, a juzgar por su prisa en alcanzar el portal de la
iglesia. Los niños del coro se están poniendo sus ajados roquetes
apresuradamente, a tiempo que él llega a ponerse el suyo y unirse a
la procesión que se encamina al oficio religioso. El sacristán
cierra la puerta de hierro que separa el santuario del presbiterio,
y cada uno de los integrantes del coro, ocupando su lugar, inclina
el rostro y entona las palabras del salmo: "Cuando el hombre cruel
y pecador..." Estas palabras se elevan y resuenan entre las aristas
y vigas del templo con murmullo atronador.
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QUIEN haya observado esos
pájaros de costumbres suaves y clericales que se llaman cornejas,
posiblemente ha de haber visto que al anochecer, cuando la bandada
regresa formada en largas filas de negros monjes, dos de ellas,
retomando el vuelo, se separan para ir a posarse más lejos, a
departir, mientras se balancean suavemente, como dos jactanciosos
políticos que prescindieran de los problemas del partido. Así
también, cuando terminado el oficio sale el coro apresuradamente de
la vieja catedral de torre cuadrada, el grupo se dispersa como las
cornejas y dos más rezagados encaminan sus pasos hacia el
claustro.

  
 El día, como el año, toca a su fin. El sol poniente brilla aún,
pero sin fuerza ya y enfría el ruinoso monasterio; la hiedra que
trepa por la pared de la iglesia está casi desnuda y sus oscuras
hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha llovido esa tarde; un
temblor invernal turba la superficie de los pequeños baches
formados en las ranuras desiguales de las baldosas y hace verter
lágrimas a los gigantescos olmos. Algunas de las hojas
desprendidas, que yacen amontonadas, buscan cobijarse en tímido
vuelo junto a la pequeña puerta abovedada de la catedral; los dos
hombres, que salen en ese momento, las apartan de su paso; uno de
ellos cierra la puerta con una enorme llave; el otro se aleja con
un libro de música en la mano.
  
 —Tope, ¿era ése el señor Jasper?
  
 —Sí, señor deán.
  
 —Se ha quedado hasta tarde. —Sí, señor deán; me quedé con él
porque "pescó" una descompostura.
  
 —Diga "se sintió descompuesto", Tope, cuando se dirija al señor
deán —insinúa suavemente el más joven de los dos personajes
parecidos a las cornejas.
  
 Esta observación significaría: "Pueden usarse expresiones
incorrectas hablando con laicos o con humildes clérigos, pero no
cuando se habla con el deán".
  
 Tope, que era el pertiguero principal, encargado de acompañar a
los turistas en sus visitas a la catedral, guarda un altivo
silencio ante la observación.
  
 —¿Cómo y dónde se sintió descompuesto el señor Jasper?, ya que,
como observó el señor Crisparkle, es preferible decir: "Se
sintió... se sintió..." —insiste el deán.
  
 —Se sintió... señor —dice Tope con deferencia—. Se
sintió...
  
 —¿Mal, Tope?...
  
 —Bueno. El señor Jasper estaba "muy mucho" oprimido.
  
 —Yo no diría "muy mucho", Tope — interrumpe de nuevo el señor
Crisparkle, con el mismo tono anterior—; no es correcto.
  
 —"Muy oprimido" sería preferible — confirma condescendiente el
deán, halagado por el indirecto homenaje.
  
 —La respiración del señor Jasper era tan agitada —continúa
Tope, haciendo un rodeo para no pisar en falso y controlando
cuidadosamente su lenguaje— que le fue casi imposible cantar. Esa
dificultad bien puede haber sido la causa de la indisposición que
sufrió poco después. Se le nubló la vista.
  
 Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo Crisparkle,
desafiándolo a encontrar motivo de corrección.
  
 —Una especie de vértigo y aturdimiento se apoderaron de él;
nunca he visto cosa tan extraña, aunque él no parecía conceder
mayor importancia a su mal. Como quiera que sea, al cabo de un
rato, y luego de beber un poco de agua, volvió en sí.
  
 Tope repite estas palabras con igual énfasis, como diciendo:
"Me he expresado bien y seguiré con el mismo éxito".
  
 —¿Y cuando el señor Jasper regresó a su casa, estaba ya
completamente restablecido? — pregunta el deán.
  
 —Sí, Reverencia, completamente restablecido. Me complace saber
que ha encontrado su estufa bien encendida, porque ha refrescado
después de la lluvia. Esta tarde, en el ambiente de la catedral,
flotaba un vaho frío y húmedo que hacía tiritar al señor
Jasper.
  
 Los tres hombres tienen la mirada fija en una vetusta casa de
piedra, situada al extremo del claustro y a la que se llega a
través de una pérgola que sirve de pasaje. Tras de las rejas de las
ventanas se ve brillar un vivo fuego, que torna más sombrío el
tinte de la hiedra adherida a los muros. Cuando el reloj de la
catedral da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus
vibraciones por sobre las torres, los sepulcros, los derruidos
nichos y las estatuas mutiladas del viejo edificio.
  
 —¿El sobrino del señor Jasper estaba con él?
  
—pregunta el deán.
  
 —No, señor —contesta el pertiguero—, pero se le espera. Veo la
sombra solitaria del señor Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia
aquel lado, por el cruce de la calle Real. En este momento corre
las cortinas.
  
 —Bueno, bueno —interrumpe el deán en tono seco y un tanto
impaciente, con el deseo de poner fin a una conversación demasiado
prolongada—. Confío en que el señor Jasper no estará demasiado
absorbido por el afecto que profesa a su sobrino. Por muy
ponderables que sean nuestros afectos, no debemos dejarnos dominar
tan absolutamente por ellos en este mundo donde estamos de paso.
Debemos refrenarlos y orientarlos. Pero la campana me recuerda la
hora de la comida. Tal vez el señor Crisparkle querrá hacer una
visita al señor Jasper antes de regresar a su casa.
  
 —En efecto, señor; y le diré que el señor deán ha tenido la
bondad y el deseo de interesarse por su salud.
  
 —Dígale también de mi parte que deseo saber cómo se
encuentra.
  
 Con la condescendencia propia de su elevado cargo y gesto de
bondadosa protección, el deán saluda quitándose su original
sombrero y se dirige al comedor de la vieja casa de ladrillos
rojos, donde reside con su esposa y su hija.
  
 El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio y sonrosado, tal vez
por el constante hábito de zambullir la cabeza en las frescas aguas
de las vertientes y manantiales cercanos; el señor Crisparkle,
madrugador, músico, afecto al clasicismo, alegre, magnánimo,
bonachón, comunicativo, jovial y complaciente, que hasta poco
tiempo antes deambuló por sendas profanas como preceptor, debe su.
posición actual a la protección de un hombre que le está reconocido
por la instrucción impartida a sus hijos.
  
 Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el señor Crisparkle se
encamina hacia la puerta de la vieja casa del chantre y entra.
 

 —Me he enterado por Tope de que ha sufrido usted una
indisposición, señor Jasper, y lo lamento —dice al entrar.
  
 —¡Oh, no ha sido nada, nada!
  
 —Parece usted un tanto deprimido.
  
 —¿Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo más importante es que
me encuentro perfectamente. Me imagino que Tope ha exagerado; bien
sabe usted que ésa es su costumbre: dar demasiada importancia a
todo cuanto se relaciona con la catedral.
  
 —¿Puedo decirle al deán, pues vengo justamente a requerimiento
suyo, que se encuentra usted completamente restablecido?
  
 —Así es —responde Jasper con una ligera sonrisa—. Preséntele
usted mis respetos y mi agradecimiento.
  
 —Me complace saber que espera usted al joven Drood.
  
 —Es verdad. De un momento a otro espero al querido
muchacho.
  
 —¡Ah! Su llegada le será más beneficiosa que la visita de un
médico, ¿no es verdad, señor Jasper?
  
 —Más beneficiosa que una docena de médicos, pues lo quiero
entrañablemente y en cambio me disgustan los médicos y todo cuanto
con ellos se relaciona.
  
 El señor Jasper es un hombre moreno, de unos veintiséis años,
de cabello oscuro, brilloso y abundante. Usa bigote, y su aspecto
es pulcro, aunque aparenta más edad de la que tiene, como acontece
con los hombres de su tipo; su voz es grave y bien timbrada. Es de
elevada talla, bien parecido y un tanto melancólico.
  
 Su habitación, algo sombría, debe de haber dejado huella en su
espíritu. Está generalmente en la penumbra, y aun cuando el sol
brilla, su luz raramente llega hasta el gran piano situado en un
extremo de la sala, el atril rebosante de música, la biblioteca
empotrada en la pared o el cuadro inconcluso que cuelga cerca de la
chimenea y que representa a una hermosa jovencita en traje de
colegiala. La pintura, que es simplemente un bosquejo, carece de
positivo mérito artístico. Los rizados y sedosos cabellos castaños
están recogidos por un lazo azul. El rostro infantil, en el que
asoma un mohín impertinente, es de notable belleza, y el artista ha
sabido descubrir ese dejo de cómica presunción y reproducirlo con
fino sentido humorístico, a modo de sutil reproche.
  
 —Lo vamos a echar mucho de menos esta noche, Jasper, en las
habituales veladas musicales de los miércoles. Pero, sin duda,
usted se encontrará mejor en su casa. Buenas noches. ¡Que Dios lo
bendiga!
  
 Dime, dime, pastorcito,  ¿has vis-to a mi Flo-ra  pa-sar por
a-quí?
  
 tararea melodiosamente el buen canónigo reverendo Séptimus
Crisparkle mientras se dirige a la puerta y desciende las
escaleras.
  
 Se oyen saludos y expresiones de bienvenida al pie de la
escalera entre el reverendo Séptimus y otra persona.
  
 El señor Jasper escucha y se incorpora de súbito. Instantes
después estrecha entre sus brazos al recién llegado,
exclamando:
  
 —¡Mi querido Edwin!
  
 —¡Mi querido Jack! ¡Qué placer el verte!
  
 —Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu rincón favorito.
¿Tienes los pies húmedos? Quítate los zapatos.
  
 —Estoy tan seco como un hueso, querido Jack. No me mimes tanto.
Eres un gran muchacho, pero nada me molesta tanto como los
mimos.
  
 Confundido por esta advertencia, que reprime su entusiasta
expansión, el señor Jasper no dice palabra y contempla al joven,
que se despoja de su sombrero, guantes y sobretodo. Su mirada
vigilante, escudriñadora y plena de ansiedad, está sin embargo
llena de devoción y afecto cada vez que la fija en el joven.
  
 —Ahora estoy cómodo y ocuparé mi sitio — dice—. ¿Tienes algo
que comer, Jack?
  
 El señor Jasper abre la puerta que da a la habitación contigua,
alegremente iluminada, donde una mujer joven acaba de preparar la
mesa.
  
 —¡Qué espectáculo agradable, mi viejo Jack! —exclama el joven
batiendo alegremente las manos—. Mírame, Jack, y dime: ¿Qué
festejamos hoy? ¿El cumpleaños de quién?
  
 —No el tuyo, por cierto —responde el señor Jasper después de un
momento de reflexión.
  
 —¡Bien lo sé! ¡Es el cumpleaños de Pussy!
  
 La mirada penetrante que cae sobre el joven alcanza con el
mismo poder extraño al bosquejo colocado sobre la chimenea.
  
 —¡De Pussy, Jack! Debemos beber a su salud. Ven, tío; conduce a
tu sumiso y hambriento sobrino a cenar.
  
 Así diciendo, el muchacho, que es apenas un adolescente, apoya
una mano en el hombro de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez
lo toma del brazo, y entran ambos al comedor.
  
 —¡Ah, Señor! ¡He aquí a la señora Tope más encantadora que
nunca! —exclama el joven.
  
 —No se preocupe por mí, señor Edwin — replica la mujer del
pertiguero—. Me sé cuidar muy bien sola.
  
 —No lo creo. ¡Es demasiado hermosa! Déme un beso por ser el
cumpleaños de Pussy.
  
 —¡Le voy a dar Pussy, joven! ¡Si yo fuera Pussy!..., como usted
la llama —dice sonrojándose la señora Tope al recibir el beso—. Su
tío está demasiado embobado con usted. ¡Eso es lo que pasa! Lo
tiene tan engreído, que usted cree que con sólo llamar a sus Pussys
éstas vendrán corriendo por docenas.
  
 —Usted olvida, señora Tope —interrumpe el señor Jasper,
ocupando su sitio en la mesa con una festiva sonrisa—, y tú
también, Ned, que "tío" y "sobrino" son dos palabras prohibidas
aquí de común acuerdo. ¡Que el Señor sea alabado por el alimento
que vamos a recibir!  —Dicho a la perfección. ¡Como por el propio
deán! —subraya Edwin Drood—. ¿Quieres trinchar, Jack? Yo no soy
capaz. Es éste un rito esencial en la comida.
  
 La cena transcurre silenciosa. La conversación decae mientras
hacen honor a la comida. Por fin se levanta el mantel y se trae a
la mesa un plato de nueces y una botella de jerez.
  
 —Dime, Jack, explícame —interrumpe atropelladamente el joven—,
¿crees que el hecho de que medie un parentesco entre nosotros pueda
ser un obstáculo a nuestra amistad? Yo no lo creo.
  
 —Los tíos, por lo general, Ned, son mucho mayores que sus
sobrinos —es la respuesta—, cosa que instintivamente me produce
disgusto.
  
 —¡Bah! Como regla general, lo admito. ¿Qué importancia tiene
una diferencia de media docena de años, si en las familias
numerosas sucede a menudo que los tíos son menores que los
sobrinos? ¡Válgame Dios! Bien quisiera yo que ése fuera nuestro
caso.
  
 —¿Por qué?
  
 —Porque si así fuere, yo sabría dirigirte con acierto.
Desvanecería las inquietudes que a pesar de tu juventud blanquean
tus cabellos, y que serán causa de la prematura muerte de un joven
viejo. ¡Cuidado, no bebas!
  
 —¿Por qué no?
  
 —¿Y lo preguntas? Es el día del cumpleaños de Pussy y aún no
hemos brindado por ella. ¡Por Pussy, Jack! ¡Y que los cumpla por
muchos y muy felices años!
  
 Jasper, jovial y cariñoso, oprime la mano del muchacho como
para transmitirle los sentimientos que embargan su mente y su
corazón.
  
 —¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!..., gritemos hasta cien veces
¡Hurra!... ¡Hurra!... ¡Hurra!... Y ahora hablemos un poco de Pussy.
¿Tienes dos cascanueces? Toma uno y dame el otro. ¡Crac! ¿Qué es de
la vida de Pussy?
  
 —¿En cuanto a su música? Perfecta.
  
 —¡Qué terriblemente hábil eres, Jack! Pero yo bien comprendo...
¡Que Dios te bendiga! Dime... ¿ella siempre distraída, eh?
  
 —Podría aprender cualquier cosa si quisiera.
  
 —¡Si quisiera!... ¡Qué diablos! Pero si no quiere...
  
 ¡Crac! El señor Jasper parte una nuez.
  
 —¿Qué tal está?
  
 La mirada de Jasper, de concentrada expresión, se dirige una
vez más al retrato.
  
 —Tal como aparece en tu bosquejo.
  
 —Me enorgullezco un poco de mi obra, en verdad —dice el joven,
mirando complacido el cuadro. Y luego, cerrando un ojo y
extendiendo la mano con el cascanueces, buscando un punto de mira
para obtener una correcta perspectiva, agrega—: No está mal
logrado, para haber sido hecho de memoria, aunque hubiera podido
captar mejor su expresión, pues la he visto muy a menudo.
  
 En el intervalo se escucha el continuo crac de los
cascanueces.
  
 —En realidad —prosigue después de un momento de silencio,
hurgando entre las cascaras para buscar trocitos de nuez—,
encuentro esta expresión en Pussy cada vez que la veo. Si no la
descubro al comenzar nuestra entrevista, es seguro que aparece en
su rostro al dejarla. ¡Ah! Bien lo sabe usted, señorita desdeñosa —
dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar en su mano el
cascanueces.
  
 ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!... Parte las nueces con lentitud el señor
Jasper.
  
 ¡Crac!... Furiosamente hace cascar otra nuez Edwin Drood. Los
envuelve un prolongado silencio.
  
 —¿Has perdido el habla, Jack?
  
 —¿Y tú también, Ned?
  
 —No. Es que te he dicho la verdad.
  
 Jasper levanta las cejas interrogante.
  
 —Oye, Jack. ¿No es deplorable sentirse imposibilitado de elegir
libremente en materia tan delicada? Te lo digo con toda sinceridad.
Si me fuera dado elegir, escogería a Pussy entre todas las jóvenes
bonitas del mundo.
  
 —Pero es que tú no tienes que elegir.
  
 —Y eso es lo que lamento. ¿Tenían necesidad, mi difunto padre y
el de Pussy, de decidir la unión de nuestros destinos desde
pequeños? ¡Qué diablos! No creo faltar al respeto a su memoria al
decir que esto es atentar contra la independencia del corazón.
 

 —Bueno... bueno, muchacho, no te propases —dice el señor Jasper
en tono suave, deseoso de calmar al joven.
  
 —Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el hecho no te atañe, lo
tomas con tanta flema. Tu existencia no ha sido trazada de
antemano, como los planos de un ingeniero. Tú no sufres la angustia
de saberte forzado a elegir a una determinada mujer y ser, a tu
vez, impuesto a ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una
fruta sazonada que sólo tienes que llevar a los labios.
  
 —Continúa, Ned, no te detengas.
  
 —¿He dicho algo que pueda haberte ofendido, Jack?
  
 —¿Cómo podrías tú ofenderme?
  
 —¡Por Dios, Jack! Pareces muy enfermo. Tienes la mirada
turbia.
  
 El señor Jasper, con una forzada sonrisa, hace con la mano un
significativo movimiento para calmar las aprensiones del joven y
ganar tiempo para recobrarse. Pasado un momento, dice con voz
débil:
  
 —He estado fumando opio para apaciguar un dolor, una verdadera
agonía que por momentos se apodera de mí. El efecto de esta droga
actúa sobre mis sentidos, envolviéndolos en una espesa nube. Tú ves
cómo pasa; de aquí a poco desaparecerá por completo. No me mires, y
así el efecto se irá más pronto.
  
 Con mirada temerosa el joven obedece y fija sus ojos en las
cenizas del hogar. El mayor de los dos hombres tampoco aparta del
mismo punto la suya, que brilla con expresión casi feroz; mientras
respira con dificultad, oprime los brazos del sillón donde está
sentado, y gruesas gotas corren por su frente.
  
 Su sobrino se acerca a él y le prodiga solícitos cuidados.
Cuando el señor Jasper reacciona, posa una mano en el hombro del
joven y con voz más serena que lo que expresan sus palabras, a las
que imprime un tono irónico, le comenta:
  
 —Se dice que en todas las casas mora un espectro escondido,
pero tú, querido Ned, no habrías imaginado nunca que hubiera uno en
la mía.
  
 —¡Por mi vida, Jack, que lo he pensado también! Y hasta en la
casa de Pussy... y en la mía... ¡si la tuviéramos!
  
 —Me decías hace un instante, cuando te interrumpí muy a mi
pesar, qué existencia apacible era la mía, sin ruido, sin
agitación, sin los desasosiegos de los negocios, sin riesgos, sin
mudanza, consagrado al arte y a los goces que éste me
proporciona.
  
 —En realidad, Jack, yo iba a decir algo parecido, pero tú, al
hablar de ti mismo, necesariamente has omitido otras cosas que yo
añadiría. Por ejemplo: hubiera puesto en primer plano la
consideración respetuosa que inspira tu cargo de cantor —o como
quieras llamarle— de esta catedral; la reputación de que gozas por
haber hecho maravillas en el coro; el derecho de elegir libremente
la sociedad que frecuentas, manteniendo una completa independencia
en este viejo y extraño lugar; tu don de enseñar. Si hasta Pussy, a
quien disgusta el estudio, admite que no ha tenido mejor maestro
que tú. Y luego, tus vinculaciones...
  
 —Ya veo adonde quieres llegar, pero detesto todo eso.
  
 —¿Que lo odias, Jack? —dice Edwin, desconcertado.
  
 —Odio todo eso. El ambiente mezquino y tedioso que me rodea
abruma mi alma. ¿Qué impresión te producen nuestros oficios
religiosos?
  
 —¡Maravillosos! ¡Celestiales!
  
 —A menudo los encuentro diabólicos. Estoy harto de ellos. El
eco de mi propia voz, repetido bajo las viejas arcadas, parece
burlarse de mi diaria labor. Ninguno de los pobres monjes que han
malbaratado su vida antes que yo en este triste lugar, puede haber
sentido más hartazgo. Ellos podían, al menos, encontrar un lenitivo
tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figuras diabólicas.
¿Qué puedo hacer yo? ¿Debo esculpirlos también fuera de mi
corazón?
  
 —¡Y yo que pensaba que habías encontrado el reposo de tu vida!
—dice Edwin Drood, perplejo, posando compasivamente la mano en la
rodilla de Jasper y mirándolo con angustia.
  
 —Ya sé que pensabas así. Es la opinión de todo el mundo.
  
 —Naturalmente —dice Edwin, reflexionando en voz alta—. Pussy es
de la misma opinión.
  
 —¿Cuándo te lo dijo?
  
 —La última vez que estuve aquí, ¿recuerdas? Hace tres
meses.
  
 —¿En qué forma te lo expresó?
  
 —Sólo me dijo que ahora era tu discípula y que habías nacido
con esa vocación.
  
 El más joven de los dos hombres echa una ojeada al cuadro. Esta
mirada repercute en lo más íntimo del señor Jasper.
  
 —De todos modos, querido Ned —resume Jasper, volviendo
fugazmente a su jovial buen humor—, es necesario que me someta a
esta profesión, lo cual significa reconocer de una manera tácita
que es demasiado tarde para elegir otra. Y sea éste un secreto
entre nosotros. — Tu secreto será celosamente guardado, Jack. — Te
lo he confiado porque...
  
 —Porque somos íntimos amigos, porque me quieres como yo te
quiero a ti y nos profesamos mutua confianza. ¡Dame tus manos,
Jack!
  
 Contemplando fijamente a su sobrino mientras oprime sus manos,
Jasper continúa:
  
 —Ahora sabes, ¿no es así?, cómo un vulgar chantre, un pobre
musicastro, aun confinado en este rincón, puede estar perturbado
por una especie de ambición o inquietud veleidosa, aspiración
insatisfecha, ¡llámala como quieras! — Sí, querido Jack. —¿No
olvidarás esto que te digo? —¡Jack! ¿Te parece posible que pueda
olvidar lo que me has dicho con tanto sentimiento?
  
 —Tómalo entonces como una advertencia. Edwin abandona las manos
de Jack, y retrocediendo un poco considera la aplicación de estas
palabras a su propio caso y dice con emocionado acento:
  
 —Mucho me temo no ser más que un muchacho insubstancial y
frivolo, que todavía no ha sentado la cabeza. No necesito decir que
soy joven y que al correr de los años quizá me encuentre en tus
mismas condiciones. No obstante, creo ser lo bastante sensible para
apreciar profundamente tu abnegación al haber querido revelarme tus
más íntimos sentimientos a modo de consejo para mi
inexperiencia.
  
 El rostro, la actitud de Jasper, es de rígida inmovilidad. Su
respiración misma parece paralizada.
  
 —No se me oculta, Jack, que esta confesión ha sido muy dolorosa
para ti. Tu emoción ha sido intensa, y tu actitud insólita. Conozco
el profundo afecto que me profesas, pero no estaba preparado para
tan grande donación.
  
 El señor Jasper se recupera entonces y, sin mediar transición
entre dos estados de ánimo tan opuestos, hace con la mano un
movimiento negativo y displicente.
  
 —No —replica Ned—, no te retractes ahora, por favor. Te he
escuchado a conciencia. No dudo de que ese estado enfermizo de tu
mente, que acabas de describirme con tanta realidad, es hijo de un
amargo sufrimiento, por cierto muy difícil de soportar. Por lo que
a mí respecta, déjame explicarte en qué consiste la diferencia de
mi posición. De aquí a unos cuantos meses, que no llegarán a un
año, como tú lo sabes, Pussy abandonará el pensionado para
convertirse en la señora de Drood. Luego, iré a ejercer mi
profesión de ingeniero a Oriente, y ella irá conmigo. A pesar de
algunas rencillas sin importancia, nacidas a consecuencia de la
forzosa monotonía de nuestros amores, carentes de espontaneidad —ya
que en ellos todo ha sido previsto de antemano—, no dudo de que
nada se opondrá a un perfecto entendimiento entre nosotros y se
acabarán estas pequeñas diferencias. En resumidas cuentas, Jack,
será como dice la vieja canción que tarareaba hace un rato durante
la cena, ¡y quién mejor que tú conoce las viejas canciones!: "Mi
mujer bailará, yo cantaré y la vida correrá alegremente". Nadie
duda de que Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan buena como
hermosa, "pequeña señorita imprudente" —dice, apostrofando el
retrato—, quemaré ese bosquejo y haré una obra de arte para tu
maestro de música.
  
 El señor Jasper, con el mentón apoyado en la mano y una
bondadosa expresión en su semblante, ha seguido atentamente cada
gesto y cada palabra de este discurso. Cuando Ned termina de
hablar, Jasper permanece en la misma actitud, como bajo el influjo
de una especie de fascinación por ese espíritu juvenil que le es
tan querido, y dice con una serena sonrisa:
  
 —Entonces, ¿no quieres hacer caso de mi advertencia?
  
 —No, Jack.
  
 —¿No quieres aceptarla?
  
 —No, Jack. Y menos viniendo de ti. Yo no me considero en el
peligro que dices, y además me disgusta oírte hablar en ese
tono.
  
 —¿Vamos a dar un paseo por el claustro?
  
 —Con mucho gusto; pero permíteme una escapada para ir hasta la
Casa de las Monjas a dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos
pares de guantes como años cumple en el día de hoy. La idea tiene
algo de poético, ¿no es cierto, Jack?
  
 El señor Jasper murmura:
  
 —Nada hay en la vida más dulce que el amor, Ned.
  
 —He aquí el paquete, en el bolsillo de mi sobretodo. Es
necesario que lo lleve hoy mismo, si no, perdería todo su encanto
poético. Ya sé que es contrario al reglamento visitar el convento
de noche, pero como sólo se trata de dejar un paquete... Estoy
pronto, Jack.
  
 El señor Jasper abandona su actitud contemplativa y los dos
hombres salen.
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POR VARIAS razones, que se
pondrán en evidencia en el transcurso de este relato, daremos un
nombre supuesto al pueblo donde se alza la vieja catedral:
Cloisterham, por ejemplo. Es posible que los druidas lo hayan
conocido bajo otra designación, y es seguro que haya llevado otra
bajo los romanos; quizá otra bajo los sajones, y una más todavía
bajo los normandos. Ninguna trascendencia tiene un nombre más o
menos en el curso de los siglos, comprobado en las polvorientas
crónicas.

  
 La antigua ciudad, silenciosa y monótona, impregnada del olor a
cueva que sube de las criptas de su catedral, es poco propicia para
residencia de gentes mundanas. Abundan en ella vestigios de
numerosas tumbas monásticas, donde los niños juegan inocentemente
con el polvo de los huesos de abades y abadesas, y el labrador, que
cultiva los antiguos campos, propiedad que fueron de canónigos y
arzobispos, usa con ellos la misma cortesía que el ogro de los
cuentos con sus visitantes: les muele los huesos para hacer
pan.
  
 Los habitantes de la somnolienta ciudad parecen creer, con
extraña lógica, que todos los sucesos y mutaciones han acaecido ya
en los pasados siglos y que ningún nuevo acontecimiento puede
esperarse del porvenir. Curiosa deducción, cuyo lejano origen, allá
en tiempos muy remotos, no es posible determinar.
  
 Las calles de Cloisterham son tan silenciosas que el más leve
sonido despierta un eco. En los días estivales, el viento del sur
apenas agita las cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado
por el sol mira curioso en torno y aprieta el paso, deseando
evadirse del opresivo ambiente; deseo, por otra parte, fácil de
satisfacer, pues Cloisterham está trazado, puede decirse, sobre una
calle única y estrecha, por la cual se entra al pueblo. Destácanse
la vieja catedral y la sede policroma de los cuáqueros en medio de
terrenos incultos y descuidados. El aspecto de este último edificio
recuerda el sombrero de una cuáquera, olvidado en algún rincón de
un oscuro aposento.
  
 En resumen: Cloisterham es una ciudad de otro tiempo; habla por
la ronca voz de sus campanas, de las cornejas que revolotean
alrededor de la torre de su catedral y la voz, más ronca todavía,
pero menos perceptible, de las cornejas humanas que se sientan en
el coro.
  
 Las casas y jardines, construidos con restos de viejos muros y
piedras desprendidas de las capillas, conventos y monasterios,
parecen, en su incongruente y abigarrada arquitectura, guardar
estrecha relación con el espíritu confuso y enrevesado de sus
habitantes.
  
 Todo aquí pertenece al pasado. Hasta el único prestamista de
Cloisterham, desde hace mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se
contenta con ofrecer inútilmente su vieja provisión de artículos
que no fueron rescatados, entre los cuales figuran, como piezas
valiosas, relojes inservibles y estropeados, pinzas de azúcar
oxidadas de puro viejas, y un lote de pesados y sapientes
volúmenes. En verdad, el único signo de vida de ese extraño pueblo
es la exuberante vegetación de sus numerosos jardines. Hasta el
ruinoso y destartalado teatro tiene su pequeño jardín, donde el
demonio, cuando desaparece de la escena para hundirse en las
regiones infernales, cae en medio de los durazneros de la
estación.
  
 En el centro de Cloisterham se levanta un venerable edificio de
ladrillo rojo, actualmente llamado Casa de las Monjas, por haber
sido, según la leyenda, un antiguo convento.
  
 Sobre la hermosa reja que cierra el viejo patio, destácase una
pulida placa de cobre con esta inscripción:
  
PENSIONADO DE SEÑORITAS Señorita Iwinkleton
  
 El tiempo ha ennegrecido la fachada de la vetusta residencia.
La reluciente placa, brillante como una mirada, podría sugerir a la
viva imaginación del turista la idea de un hermoso viejo decrépito
que luciese un enorme monóculo.
  
 Sin duda, las monjas que en otro tiempo la habitaron,
generación más dócil y sometida, doblegaban humildemente la cabeza,
evitando así tropezar con las vigas de los bajos techos de algunas
de las celdas, o sentadas en el alféizar de las anchas ventanas
pasaban las cuentas de su rosario con objeto de mortificarse, en
lugar de usarlas para hacerse con ellas collares o pendientes.
 

 Tal vez para acabar de extirparles del corazón la
indestructible concupiscencia, se las tenía soterradas en los
ángulos de los espesos muros, bajo los arcos sofocantes de tan
siniestro edificio.
  
 Podrían ser estos sucesos motivo de interés para los fantasmas
que rondan la casa —si en verdad los hubiera—, pero no figuran en
las facturas semestrales del establecimiento, ni perjudican en
absoluto la constante regularidad de las entradas, a veces
extraordinarias, de la señorita Twinkleton. La encargada de la
propaganda del pensionado, al presentar poéticamente sus ventajas a
razón de tanto por trimestre, tampoco menciona en sus prospectos
cuestiones de semejante índole.
  
 Así como en ciertos casos de ebriedad o subconsciencia se
perfilan dos estados psicológicos que se desenvuelven sin
contraposición, como sucede al ebrio que esconde un reloj —y para
saber después dónde lo ha ocultado necesita volver a su estado de
ebriedad—, así también dos maneras de ser bien diferentes alternan
en el carácter de la señorita Twinkleton.
  
 Todas las noches, apenas las niñas se han entregado al sueño,
perfecciona su tocado y surge una señorita Twinkleton de mirada
brillante, vivaz e impetuosa, como nunca la sospecharon sus
alumnas.
  
 Todas las noches a la misma hora prosigue el tema de la víspera
sobre los pequeños escándalos de Cloisterham, que ignora en
absoluto durante el día, y agrega a ellos el recuerdo de una cierta
temporada pasada en Tumbridge Wells (someramente designado por ella
en este momento de su vida "Wells"), durante la cual un cumplido
caballero, al que llamaba compasivamente "el alocado señor Porter",
le ofreció su rendido corazón. De todos estos acontecimientos la
señorita Twinkleton no conserva memoria alguna durante el desempeño
de sus tareas, tal como podría ocurrirle a una columna de
granito.
  
 La señora Tisher, colaboradora de la señorita Twinkleton, sabe
adaptarse perfectamente a las dos fases de la existencia de su
compañera. Es una viuda respetable, de espaldas encorvadas y voz
desfalleciente, que exhala continuos suspiros de su oprimido pecho.
Está encargada del cuidado del guardarropa de las educandas, y no
pierde oportunidad de informarlas sobre los mejores tiempos que
conoció.
  
 Bien puede ser ésta la razón de que la servidumbre crea, como
un artículo de fe transmitido de unas a otras, que el difunto señor
Tisher había sido peluquero.
  
 La alumna preferida de la Casa de las Monjas es Rosa Bud, a la
que llaman "Capullo"; es una joven maravillosamente bella,
maravillosamente infantil y maravillosamente caprichosa. Se explica
que la señorita Bud despierte en la imaginación de sus compañeras
un interés tan vivo, dado lo romántico de su situación: todas saben
que, por expreso mandato testamentario, su tutor está solemnemente
comprometido a desposarla, apenas llegue a su mayoría de edad, con
un joven ya elegido para ser su esposo.
  
 En el desempeño como directora del pensionado —primer aspecto
de su existencia—, la señorita Twinkleton no deja de combatir las
ideas novelescas que giran en torno al destino de Rosa; cuando la
niña pasa a su lado, sacude la cabeza como reflexionando en su
interior sobre la triste suerte de la pequeña víctima condenada al
sacrificio. Este gesto de fingida compasión, semejante al otro que
la induce al recuerdo del "alocado señor Porter", provoca en los
corrillos de sus alumnas un comentario unánime: "¡Qué gran
simuladora es esta vieja Twinkleton!"
  
 Nunca se ve tan convulsionada la Casa de las Monjas como cuando
este marido impuesto llega a visitar a la pequeña "Capullo". Es
opinión entre las educandas que el joven goza de un privilegio
legal para tales visitas, y que si la señorita Twinkleton no las
permitiera, sería instantáneamente trasladada a otro
establecimiento. Así, pues, cuando el futuro esposo llama a la
verja, muchas de ellas, bajo cualquier pretexto, corren a la
ventana para atisbar al visitante; otras, en cambio, obligadas a
permanecer dentro del aula en pleno ensayo, pierden el compás.
Hasta en la clase de francés, dictada por la vicedirectora, reina
el desorden, y la profesora recorre la sala como una botella de
excelente vino en la mesa de un noble anfitrión del siglo
pasado.
  
 Esa tarde, poco después de la cena, se oye sonar la campanilla
de la verja y se produce el consiguiente y acostumbrado
revuelo.
  
 —El señor Edwin Drood desea ver a la señorita Rosa —anuncia la
portera encargada del locutorio. Con aire melancólico, resignada al
sacrificio, la señorita Twinkleton dice:
  
 —Puedes bajar, Rosa.
  
 La señorita Bud sale seguida por centenares de ojos.
  
 El señor Edwin Drood espera en la sala privada de la señorita
Twinkleton, habitación elegante en la que sólo dos detalles
recuerdan el ambiente escolar: un globo celeste y otro terráqueo.
Han sido colocados ahí para demostrar a los padres o encargados de
las pupilas que aun cuando la señorita Twinkleton termina sus
tareas escolares y se retira a sus departamentos la sigue el
cumplimiento del deber, que tan pronto la impulsa a recorrer la
tierra como el Judío Errante, o a buscar su tesoro en los cielos,
siempre animada del ardiente afán de procurarse más amplios
conocimientos para transmitirlos a sus alumnas.
  
 La nueva sirvienta no conoce al prometido de Rosa. En el
momento en que desciende precipitadamente la escalera, como una
persona tomada en falta, para ir a trabar conversación por la
rendija de la puerta dejada abierta de propósito, surge una
encantadora figura con la cabeza semioculta por un pequeño delantal
de seda, a manera de velo, y se desliza por la sala.
  
 —¡Oh, qué ridículo! —exclama la minúscula aparición,
deteniéndose de golpe y dando un paso atrás—. ¡No, Eddy!...
  
 —¿Qué significa este "no", Rosa?
  
 —¡No te acerques más, por favor! ¡Es tan absurdo!
  
 —¿Qué es absurdo, Rosa?
  
 —Todo esto. Es ridículo ser una huérfana prometida en
matrimonio; es ridículo que las compañeras y las sirvientas estén
siempre en acecho, como ratones detrás del zócalo, y es ridículo
que me visites aquí.
  
 Mientras así dice, juguetea con el pulgar en el ángulo de la
boca.
  
 —No me haces un recibimiento muy afectuoso que digamos,
Pussy.
  
 —Bueno. Ya cambiaré dentro de un momento, Eddy; pero por ahora
me resulta imposible. ¿Cómo te encuentras? —pregunta Pussy en tono
seco.
  
 —No me resuelvo a decirte que muy bien, Pussy, ya que es tan
poco lo que veo de tu persona.
  
 Esta segunda reprimenda descubre una fugaz expresión de enojo
al levantarse el delantal, pero desaparece de inmediato.
  
 —¡Oh, cómo te has cortado el cabello!
  
 —¡Más me valiera cortarme la cabeza! — dice Edwin, alisando sus
cabellos y mirándose de soslayo en el espejo mientras golpea
furiosamente el suelo con el pie—. ¿Quieres que me vaya?
  
 —No. Es mejor que no te vayas en seguida, Edwin. Mis compañeras
se preguntarían extrañadas la razón de tu rápida partida.
  
 —Una vez por todas, Rosa. ¿Quieres quitarte de encima ese
ridículo trapo que cubre tu cabeza, y saludarme?
  
 El delantal cae bruscamente de la cabeza de su dueña, que
dice:
  
 —¡Bien venido, Edwin, ya está! ¡Estoy segura que es así como te
gusto! Démonos la mano. ¡No! ¡No puedo besarte, porque tengo un
caramelo ácido en lai boca. —¿Sientes alegría al verme, Pussy?
—¡Oh, sí! ¡Encantadísima! Ven, siéntate aquí... ¡Señorita
Twinkleton!
  
 Entre las costumbres de la excelente señorita Twinkleton, se
cuenta ésta de presentarse cada cinco minutos en la sala cuando
Rosa recibe a su novio, o bien delegar la inspección en la señora
Tisher, quien acude siempre bajo la excusa de recoger un objeto
allí olvidado. En este momento la señorita Twinkleton entra con
afectada naturalidad y exclama, llena de cortesía:
  
 —¿Cómo está, señor Drood? Encantada de verlo... Discúlpeme...
por favor... ¡Gracias!
  
 —He recibido los guantes anoche, Eddy. Me gustaron muchísimo.
¡Son realmente preciosos!
  
 —Bueno, menos mal —responde el novio, murmurando con
displicencia—: Cualquier atención, por pequeña que sea, debe
agradecerse. ¿Cómo has pasado el día de tu cumpleaños, Pussy?
  
 —¡Maravillosamente! Todos me obsequiaron. Tuvimos fiesta y por
la noche baile.
  
 —¡Una fiesta y un baile! ¡Me parece que lo has pasado muy bien
sin mí, Pussy!
  
 —¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espontánea Rosa, con
indiscutible sinceridad.
  
 —¡Ah! ¿Y en qué consistió el festín?
  
 —Pasteles, naranjada, jaleas y camarones.
  
 —¿Tenían compañeros de baile?
  
 —Bailamos entre nosotras, naturalmente, señor. Pero algunas
niñas simulaban ser sus propios hermanos. ¡Era tan divertido!
  
 —¿A ninguna se le ocurrió fingir?...
  
 —¿Que eras tú? ¡Oh, por cierto que sí! Fue lo primero que
hicieron.
  
 —Espero que se habrán desempeñado bien... —dice Edwin, con aire
de duda.
  
 —¡Oh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no quise bailar
contigo!
  
 Edwin no alcanza a comprender el sentido exacto de esta frase,
y le pide inocentemente que le explique el porqué de la negativa. 
—¡Porque estaba tan cansada de ti! — responde Rosa; pero
recobrándose, al observar la expresión de disgusto diseñada en el
rostro del joven, dice con tono más suave:
  
 —Querido Edwin. Te consta que tú también estás cansado y harto
de mí.
  
 —¿He dicho eso, Rosa?
  
 —¡Decirlo! ¿Alguna vez lo dices? No. Solamente lo demuestras.
¡Oh! ¡Mi compañera hizo tan bien tu papel! —dice Rosa en una
explosión de entusiasmo, recordando al personaje del falso
prometido.
  
 —Me parece que esa niña es bastante descarada —dice Edwin
Drood—. Me alegro de que sea éste tu último cumpleaños en esta
vieja casa, Pussy.
  
 —¡Ah, sí!
  
 Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira y mueve hacia uno
y otro lado la cabeza.
  
 —Pareces lamentarlo, Rosa.
  
 —Sí. Lamento abandonar este querido y pobre lugar. Me parece
que voy a extrañarlo cuando me vaya... ¡Soy tan joven!...
  
 —¿No será mejor que nos detengamos en mitad del camino,
Rosa?
  
 Ella lo contempla con una mirada brillante y escrutadora.
Después mueve la cabeza, suspira y baja nuevamente los ojos.
  
 —Esto quiere decir, ¿no es verdad, Pussy?, que ambos estamos
resignados a nuestro destino.
  
 Ella hace un signo de afirmación, y pasado un breve silencio,
dice con acento extraño:
  
 —Tú bien sabes que debemos casarnos, Edwin; y casarnos aquí, o
las pobres compañeras se sentirán defraudadas.
  
 En este momento la fisonomía de Edwin refleja más compasión por
ella y por sí mismo, que amor. Cambia de expresión y le pregunta:
—¿Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La querida Rosa no parece
del todo convencida sobre este punto, pero de pronto su rostro se
ilumina con una expresión cómicamente meditativa, y dice:
  
 —¡Oh, sí, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy a sugerir lo que
podemos hacer. Tú fingirás estar comprometido con otra persona y yo
simularé que no tengo novio, y así no nos pelearemos como otras
veces. —¿Tú crees que este procedimiento bastará para que no
riñamos, Rosa?
  
 —Estoy segura que sí. ¡Chist! Finge que miras por la ventana...
¡Viene la señora Tisher!
  
 En efecto, la imponente matrona aparece con el mismo aire de
sorpresa que había usado la señorita Twinkleton al iniciarse la
entrevista, y circula por la sala con su traje de seda como un
fantasma legendario de la viudez. —Confío en que su salud sea muy
buena, señor Drood, a juzgar por su buen semblante. Espero no
molestarlos demasiado, pero he perdido un cortapapeles... ¡Oh!...
Muchas gracias... Aquí está. — Y desaparece con el objeto.
  
 —Otra cosa puedes hacer para complacerme, Eddy —dice
"Capullo"—. En el momento de salir quisiera que te mantuvieras
pegado a la pared.
  
 —Si así lo deseas, Rosa... Pero... ¿Puedo preguntarte el
motivo?
  
 —Simplemente porque no quiero que te vean mis compañeras.
  
 —¡Oh! ¡Qué día magnífico! ¿No quieres además que me esconda
debajo de una sombrilla?
  
 —No sea ridículo, señor. Lo que pasa es que usted no tiene los
zapatos lustrados —dice ella, haciendo una mueca y encogiéndose de
hombros.
  
 —Puede que este detalle escape a la atención de esas señoritas,
aunque me vean — observa Edwin, echando una mirada de descontento a
sus zapatos.
  
 —Nada escapa a la observación de ellas, señor; y ya sé lo que
sucedería después. Más de una me diría, pues son muy francas, que
nunca aceptarían a un novio que no se lustrara los zapatos.
¡Cuidado! Aquí llega la señorita Twinkleton. Le pediré permiso para
salir.
  
 Se escucha, en efecto, a la discreta dama, que finge conversar
con una persona imaginaria y dice, a medida que se acerca:
  
 —¡Ah, sin duda! ¿Está segura usted que no ha visto mi
abrochador de nácar que estaba sobre la mesa de trabajo en mi
aposento?
  
 El permiso para efectuar el paseo es rápida y graciosamente
concedido. De inmediato la joven pareja sale de la Casa de las
Monjas, tomando todas las precauciones posibles para que no se
descubra el estado lamentable de los zapatos de Edwin Drood;
precauciones suficientes, esperemos, para asegurar la tranquilidad
de la futura señora de Edwin Drood. — ¿Adonde vamos, Rosa?
—Quisiera ir a la bombonería. —¿Adonde?
  
 —Me gustan mucho los bombones turcos, señor. ¡Parece mentira!
¿Es posible que no comprenda? ¿Por qué le parece raro? ¡Todo un
ingeniero y no conoce estos dulces!
  
 —¿Y cómo iba a conocerlos, Rosa? —Porque a mí me gustan mucho.
¡Ah! Me olvidaba del juego que habíamos convenido. No. No es
necesario enterarlo de nada. No importa.
  
 Melancólicamente el joven se deja llevar hasta la bombonería,
donde Rosa hace su compra y le ofrece algunos dulces, que él
rechaza un tanto desdeñoso. La niña se dispone a comer sus
golosinas con todo entusiasmo, no sin antes quitarse los pequeños
guantes rosados, Uevándose de vez en cuando los deditos a los
labios para chupar restos de azúcar.
  
 —Ahora, pórtate como un buen muchacho y continúa el juego. ¿De
modo que estás comprometido?
  
 —Así es. Estoy comprometido.
  
 —¿Es bonita tu novia?
  
 —Encantadora.
  
 —¿Alta?
  
 —Muy, muy alta. (Rosa es muy pequeña.)  —Estoy segura de que es
una desairada — dice tranquilamente.
  
 —Perdona; en absoluto. Es lo que se llama una magnífica mujer,
una espléndida mujer — dice Edwin, con aire de abierta
contradicción.
  
 —Sin duda tendrá la nariz grande —insiste ella en el mismo
tono.
  
 —No. No es muy grande —es la pronta respuesta. (La nariz de
Rosa es pequeña.)
  
 —Sí. Una larga nariz pálida... con una protuberancia roja en la
punta... Conozco muy bien ese tipo de nariz —dice Rosa con
suficiencia, mientras saborea sus dulces.
  
 —Tú no conoces ese tipo de nariz, Rosa — dice un tanto
acalorado—, porque no es como supones.
  
 —¿No es una nariz pálida, Edwin?
  
 —No —contesta Edwin, resuelto a no ceder.
  
 —¿Una nariz roja, entonces? ¡Ah! No me gustan las narices
rojas. Pero de todos modos, siempre le queda el recurso de
empolvarla.
  
 —Es que ella se resistiría a empolvarse — dice Edwin, más
acalorado aún.
  
 —¿No lo haría? ¡Qué estúpida debe ser! ¿Es para todo igualmente
tonta?
  
 —No. Para nada.
  
 Después de una pausa, durante la cual Rosa no ha dejado de
observarlo con un gesto de caprichosa malignidad, le dice:
  
 —¿Y a esa criatura, tan sensible y razonable, le agrada la idea
de ser llevada a Egipto?
  
 —Sí. Demuestra un gran interés en el triunfo del arte de la
ingeniería y muy especialmente cuando este arte transforme la vida
del país.
  
 —¡Santo cielo! —dice Rosa, encogiéndose de hombros con una
risita de sorpresa.
  
 —¿También a esto tienes que hacer una objeción? —dice Edwin,
con un gesto altanero, mientras se inclina para mirar su carita de
hada—, ¿te opones a que se interese por mis trabajos?
  
 —¿Oponerme yo? ¡Pero, mi querido amigo! Yo pensaba que ella
detestaría todo lo que fueran máquinas y esas cosas...
  
 —Puedo contestar por ella y decirte que no es tan tonta para
odiar —responde él con indignado énfasis—, pero no sabría
contestarte su opinión sobre "esas cosas" porque realmente no
comprendo lo que quieres significar con tales palabras.
  
 —¿Pero es posible que no aborrezca a los árabes, los turcos y
los nativos?
  
 —Ciertamente que no —afirma él rotundo.
  
 —Pero al menos aborrecerá a las pirámides... ¡Vamos, Eddy!
 

 —¿Por qué ha de ser ella una pequeña... quiero decir: una gran
tonta?
  
 —¡Ah! Si la oyeras a la señorita Twinkleton —dice con gestos
expresivos mientras saborea sus dulces—. ¡Cómo nos aburre con esos
temas! ¡Ni te animarías a comentarlos! ¡Esas tumbas subterráneas,
esas fastidiosas excavaciones... las
  
Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones... ! ¿Quién
se preocupa de todas estas tonterías? Y luego figura un tal Belzoni
y otros más, a quienes hubo que sacarlos de las piernas medio
ahogados por el polvo de las tumbas. Mis compañeras opinan que lo
tenían bien merecido y se lamentan que hubieran quedado ilesos y
desean que todos los que proyecten esas empresas acaben ahogados
sin remedio.
  
 Los dos jóvenes, ahora sin tomarse del brazo, vagan por los
alrededores del viejo claustro; de vez en cuando se detienen y
marcan una huella más profunda en el lecho de hojas muertas que
cubre el suelo.
  
 —Bueno —dice Eddy, después de un prolongado silencio—. Para no
cambiar nuestras costumbres, puede decirse que no nos hemos
entendido tampoco hoy.
  
 Rosa contesta con altivez que le es perfectamente indiferente
entenderse con él.
  
 —¡Hermoso sentimiento el que expones, Rosa,
considerando...!
  
 —¿Considerando qué?
  
 —Si te lo explico, te enojarás aún más.
  
 —¡Que yo me enojaré! No eres muy generoso, Eddy, al decir
eso...
  
 —¿Que no soy generoso? ¡Me gusta la frase!
  
 —Es que no me gusta tu modo de expresarte, y te lo digo con
franqueza —dice Rosa, frunciendo el ceño.
  
 —Y ahora, Rosa, dime, ¿quién ha pretendido desalentarme en mi
profesión, en mi futuro destino?
  
 —Me imagino que tu destino no será ir a enterrarte en las
pirámides —interrumpe ella, arqueando ligeramente las cejas—; por
lo menos, nunca me lo has dicho. Si lo piensas, ¿cómo es que nunca
lo has mencionado? Yo no puedo adivinar tus planes y tus
sentimientos.
  
 —¡Vamos, querida! ¡Tú sabes lo que yo quiero dar a
entender!
  
 —Bueno, entonces. ¿Por qué empezaste tú a hablar de esa mujer
gigantesca de nariz roja y enorme que ella empolvaría y empolvaría
y empolvaría...? —exclama Rosa en un cómico desahogo de su
arrebato.
  
 —De una u otra manera, yo nunca tengo razón en las discusiones
—dice Edwin suspirando resignado.
  
 —¿Pero cómo es posible, señor, que usted pretenda tener razón,
cuando siempre está equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino que
habrá muerto. Estoy segura y así lo espero. ¿Y qué relación pueden
tener sus piernas rotas contigo?
  
 —Es casi la hora de regresar, Rosa. Y por cierto que nuestro
paseo no ha sido muy agradable, que digamos. ¿No es verdad?
  
 —¿Paseo agradable? Ha sido ingrato y odioso nuestro paseo,
señor. Si consigo llegar a mi cuarto y me pongo a llorar a mares
hasta el punto de no poder tomar mi clase de baile, usted será el
responsable, señor. ¡No lo olvide!
  
 —¡Seamos buenos amigos, Rosa!
  
 —¡Ah! —exclama Rosa, rompiendo en sollozos—. ¡Bien quisiera yo
que nos entendiéramos! Es justamente porque no somos buenos amigos,
que no podemos vivir en paz. Soy muy joven todavía, Eddy, para
tener esta vieja angustia arraigada en el corazón. ¡Y a veces me
oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te sucede la misma
cosa. Mejor hubiera sido dejar que los acontecimientos siguieran su
curso natural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y nunca me
burlaría de ti. Seamos indulgentes el uno para el otro, y pongamos
lo mejor de nosotros mismos para comprendernos.
  
 Edwin, a punto de estallar por el reproche indirecto que se le
dirige, se siente luego desarmado ante este rasgo de sensibilidad
femenina, que le parece prematuro en una niña mimada, y se queda
observándola lleno de curiosidad. Ella se enjuga las lágrimas con
el pañuelo y solloza; pero se calma casi instantáneamente, ayudada
tal vez por su inconstante naturaleza, y ríe de sí misma que no ha
sabido dominar tan ridicula emoción. Edwin la hace sentar en un
banco, bajo los olmos.
  
 —Querida Pussy; quisiera que nos explicáramos, sin rodeos. Yo
no me considero hábil para nada fuera de mi profesión, y pensándolo
bien, quizá ni para eso sea muy inteligente, pero me anima un buen
propósito. Ahora dime tú, ¿no será que...? ¿No habría la
posibilidad...? No sé cómo expresarme, pero quiero hacerlo antes de
separarnos... ¿Algún otro joven?...
  
 —¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte preguntar esto...
¡Pero no, no, no!
  
 Se han ido aproximando a las ventanas de la catedral, y en ese
momento les llegan los ecos sublimes del coro y las voces del
órgano. Mientras escuchan extasiados, pasa por la mente del joven
la confidencia recibida esa misma tarde y no puede menos de
considerar en su interior el contraste entre estas melodías y el
estado de espíritu de su tío.
  
 —Me parece reconocer la voz de Jack — observa en voz baja.
 

 —Llévame inmediatamente de regreso, por favor —suplica Rosa,
apoyando apenas la mano en el brazo de su novio—. En seguida
saldrán todos. Escapemos. ¡Qué hermosas armonías! Pero no nos
detengamos a escucharlas.
  
 Su impaciencia cesa tan pronto como han atravesado el claustro.
Marchan ahora tomados del brazo siguiendo la calle Real en
dirección a la Casa de las Monjas.
  
 Llegados a la verja, y luego de echar una ojeada a la calle
desierta, Edwin inclina su rostro hacia el de Capullo para besarla.
Ella se defiende, retornando a sus maneras infantiles.
  
 —No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa para que me beses.
Pero dame tu mano y estamparé na beso en ella.
  
  obedece, y al sentir el roce de los labios retiene la mano de
su novia y se pone a contemplar su rosada palma.
  
 —¿Qué es lo que ves en mi mano? —dice ella.
  
 —¿Qué es lo que veo?
  
 —Pero yo creía que ustedes, señores de
  
Egipto, sabrían leer en la palma de la mano y ver toda clase de
imágenes. ¿Lees un porvenir dichoso?
  
 Un porvenir... un presente... ciertamente que ni uno ni otra lo
vislumbran feliz. La verja se abre y se cierra. Y ambos se
separan.
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Si ADMITIMOS, siguiendo la
corriente, que el asno es el prototipo de la estupidez satisfecha
de sí misma —creencia más bien convencional que justa—, el perfecto
asno de Cloisterham era el señor Thomas Sapsea, de profesión
rematador.

  
 El señor Sapsea se vestía como el deán; muchas veces las gentes
lo saludaban confundiéndolo con éste; hasta hubo quienes, alguna
vez, lo llamaron "Ilustrísima" por haberlo supuesto un obispo
llegado inesperadamente sin su familiar.
  
 El señor Sapsea se sentía orgulloso de estos errores, como
también de su voz y de su porte. Cuando efectuaba ventas en las
ferias, desde su tribuna de rematador asumía el tono y el gesto
propios de los eclesiásticos.
  
 No era raro que al finalizar un remate acabara impartiendo la
bendición al público allí reunido, con un aire tan solemne que bien
pudiera causar envidia al deán verdadero, hombre dignísimo sí, pero
sencillo. El señor Sapsea tenía muchos admiradores y según la
opinión general, sumada a la de aquellos que no conocían sus reales
méritos, hacía honor a Cloisterham. Dos cualidades lo destacaban:
era importante y fastidioso, y por su manera característica de
andar y hablar agitando las manos con gravedad, daba la impresión
de absolver a las personas a quienes se dirigía.
  
 Más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, su estómago
prominente parecía crecer en sentido horizontal debajo del chaleco;
pasaba por hombre acaudalado; no votaba sino en favor de los más
respetables intereses y estaba íntimamente convencido de que sólo
él había llegado a convertirse en un hombre.
  
 ¿Cómo era posible que un tal sujeto no hiciera honor a la
sociedad de Cloisterham? La residencia del señor Sapsea estaba
ubicada en la calle Real, frente a la Casa de las Monjas. Databa
más o menos de la misma época, pero a medida que se deterioraba,
las sucesivas generaciones debieron admitir la ventaja del aire y
de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron modernizándola con
refecciones irregularmente ejecutadas.
  
 En el friso, justamente sobre la puerta, ostentábase la imagen
esculpida en madera del padre del señor Sapsea, ataviado con peluca
y toga, como para realizar un remate. Todos habían admirado siempre
la candidez de la idea y la realidad del trazado de la mano que
empuñaba el martillo.
  
 El señor Sapsea se encuentra en estos momentos sentado en el
sombrío salón de la planta baja que da al patio posterior, a través
del cual se alcanza a ver el jardín separado por la verja.
  
 Tiene ante sí una botella de oporto sobre la mesa instalada
junto al fuego; elemento, si se quiere, lujoso y prematuro, dada la
estación incipiente, pero de todos modos agradable en esta fresca y
destemplada tarde de otoño.
  
 Entre los objetos que rodean al señor Sapsea, además de su
retrato, hay algunos que son verdaderamente característicos: por
ejemplo el reloj, al que da cuerda cada ocho días, y el barómetro.
Y decimos característicos porque su dueño, a despecho de la opinión
de todos sus semejantes, los considera infalibles al punto de negar
las variantes atmosféricas, si no las registra su barómetro, e
ignorar el proceso del tiempo, si no lo indica el reloj. Cerca
también se encuentra una mesa escritorio. El señor Sapsea hojea un
manuscrito, musitando su lectura con aire transcendente, y luego,
midiendo a largos pasos la habitación, los pulgares en las sisas
del chaleco, lo recita de memoria y con énfasis, pero tan quedo,
que sólo la palabra "Ethelinda" se hace inteligible. En este
momento la doméstica anuncia al señor Jasper.
  
 —Hazlo entrar —responde Sapsea con suficiencia, y toma dos
vasos de una bandeja que está sobre la mesa.
  
 —Encantado de verlo, señor. Es para mí un honor recibir a usted
por primera vez en mi casa—. De esta manera el señor Sapsea agasaja
a su huésped.
  
 —Es usted muy amable, pero el honor es mío.
  
 —Usted dirá lo que le plazca, pero en verdad, yo le aseguro que
la satisfacción es mía al recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en
cuenta que esto no se lo digo a todo el mundo.
  
 Una inefable majestad acompaña estas palabras del señor Sapsea,
dejando adivinar su pensamiento que podría ser: "Tal vez piensa
usted que su compañía difícilmente puede proporcionar satisfacción
a un hombre como yo... y no obstante es así."
  
 —Hace tiempo que deseaba conocerlo, señor Sapsea.
  
 —Yo, en cambio, desde hace mucho conozco su reputación de
hombre de fino gusto. Permítame llenar su vaso. Sírvase, señor
—dice Sapsea, mientras llena el suyo.
  

  
 "When the French come over,

  

  
 May we meet them ai Dover!"

  
 (Cuando lleguen los franceses
  
 Ojalá los enfrentemos en Dover.)
  
 Este brindis patriótico databa de los primeros años del señor
Sapsea, pero para él, valía en toda circunstancia.
  
 —No puede usted negar, señor —dice Jasper, mientras Sapsea
alarga sus piernas satisfecho junto al fuego—, que es un hombre de
mundo.
  
 —Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que sonríe entre dientes,
lisonjeado—; me parece que conozco del mundo... algo más que lo
suficiente...
  
 —Su reputación sobre el particular, siempre me ha sorprendido e
interesado mucho. Por eso deseaba conocer a usted. ¡Cloisterham es
un lugar tan pequeño que enclaustrado en| él, yo nada sé del resto
del mundo! ¡Oh, cómo me ahoga este encierro!
  
 —Si yo no he viajado por países extranjeros... joven —comienza
el señor Sapsea y se interrumpe—. Excúseme si le he llamado así,
pero es usted tanto más joven que yo...
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