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    Leone apre gli occhi su una specie di déjà vu: non è nel suo letto stantio, ma tra lenzuola profumate, la testa gli scoppia e il sottofondo di una doccia aperta lo culla. Del giorno precedente ha ricordi annebbiati, salvo uno: mentre si stava spalmando un po’ di balsamo della felicità sulle ferite a O Carangueijão mamma Yara l’aveva chiamato.
  Il rumore dell’acqua cessa e Amanda esce dal bagno, nuda e bellissima, salvo per quel fastidioso pezzo in più che le ciondola tra le gambe.
  – Ti sei svegliato alla fine, fetiçeiro!
  – È inutile che ti preghi di non chiamarmi in quel modo, vero? – dice girandosi su un fianco per sedersi, con la testa che gli pesa come un’anguria matura. Quantomeno è vestito, proprio come l’ultima volta in cui si è svegliato lì – E anche di spiegarmi perché sono finito nel tuo letto, immagino.
  – Indovina un po’? Eri al bar, ubriaco come sempre da un mese a questa parte, sragionavi di un vecchio Laio in carcere e del messaggio di una tizia di nome Giocasta. – La stupenda mulatta tira fuori dal cassetto un perizoma minimale e lo indossa. Poi va ad aprire l’armadio su una collezione di abiti di marca degna di un negozio del centro di Milano. – Quando ti ho chiesto spiegazioni sei finito con la faccia contro il tavolo e hai iniziato a vomitare. Giuro che ho avuto la tentazione di lasciartici annegare come Jimi Hendrix.
  Le parole di Amanda stimolano un ricordo: la madre al telefono in lacrime che gli dice che il padre è in carcere a Firenze con un’accusa grave.

Omicidio, gli pare di ricordare.

Ma sembra davvero impossibile.
  Quel che resta della sua parte razionale tenta di concentrarsi su altro. Abbassa lo sguardo a terra per cercare le espadrillas logore.
  – D’accordo, ero sbronzo. Questo, però, non spiega come mi sono smaterializzato in quella bettola sul lungomare per risvegliarmi qua – Alza un piede unghiato come quello di un licantropo a inforcare una delle calzature.
  – Mi hanno aiutato Waldo e Inàcio. Ti hanno portato a spalla e tu non hai fatto altro che dimenarti e urlare “Sbirri infami”. Non ti vedevo ridotto così da almeno un anno – Amanda tira fuori un vestito corto bianco con le spalline e se lo infila. Quando la testa rispunta lo fissa materna – Sei anche caduto una volta e ti sei ferito la fronte.
  Benissimo, il barista più logorroico e il perdigiorno più chiacchierone di tutto lo Stato di Alagoas l’hanno accompagnato a dormire a casa della trans più famosa di Maceió. Può già prepararsi a settimane di sfottò: per almeno un mese per tutti sarà il viado italiano. Alla fine però non gli importa granché.
  Leone inforca l’altra scarpa e si alza, con tutte le ossa che scricchiolano e il giramento di testa che gli fa quasi perdere l’equilibrio. Si trascina a fatica fino al bagno e infila il capo nel lavandino per darsi una svegliata con l’acqua fredda.
  Guarda il suo volto riflesso nello specchio – Mi hai medicato – Constata, vedendo la ferita pulita in contrapposizione al sangue secco sulla camicia.
  – Che dovevo fare, lasciarti sporcare le federe?

– Puro altruismo, quindi!
  Amanda non pare prendere bene l’insinuazione sottile – Và pra casa do caralho! Non dire stupidaggini, Leone. Sono mesi che non fai che piangerti addosso, mesi che io e gli altri due unici amici che ti sono rimasti ci occupiamo di te come di un figlio scemo che passa da una sbronza all’altra.

– Non è vero.
  – Non è vero? Quand’è l’ultima volta che hai accettato un lavoro dall’Avvocato Caravalho? – La mulatta glielo grida in faccia, con le mani sui fianchi e la schiena lievemente piegata in avanti.
  Già quand’era? Leone se lo ricordava bene, un lavoro che gli aveva lasciato un buco in fondo allo stomaco che non si riempiva nemmeno a infilarci dentro tutto l’alcool del mondo.
  – Lasciamo stare! – Abbassa la testa e si incammina verso la porta, con le lacrime che stanno per annebbiargli la vista.
  Amanda gli si para davanti. Dev’essersi accorta di aver toccato un tasto dolente perché ha già gli occhi umidi. – Ti chiedo scusa, non volevo fartici pensare. – Appoggia entrambe le mani sul petto dell’amico come a volerlo tenere lì, impedirgli di tornare a quel ricordo fatto solo di buio. – Leone, ti prego ascoltami: negli ultimi mesi non fai altro che bere, non lavori, hai la pelle gialla e sembra che ti abbiano nascosto un melone sotto la camicia. Chi ti vuole bene non ce la fa più a guardarti mentre tenti di ammazzarti.
  L’amica parla di sé, è ovvio, forse di Waldo e Inàcio, ma Leone non può che pensare a qualcun altro.
  – Chi ti vuole bene prima o poi ti lascia da solo. – La supera e raggiunge la porta.
  – Dimmi solo chi sono Laio e Giocasta, forse è un lavoro che puoi prendere. – La trans lo implora a testa bassa, con gli occhi fissi nei suoi.
  – È come chiamo per scherzo mio padre e mia madre quando sono su di giri. È il nome dei genitori di Edipo, sai quello del complesso. – Nel dirlo sente i muscoli della faccia rilassarsi in un sorriso imbarazzato.

– Tuo padre è in carcere?
  – Pare di sì, accusato di omicidio. Sempre che non fossi troppo sbronzo quando mi è arrivata la chiamata. – Si tocca il naso aquilino: deve aver battuto anche quello perché gli fa un po’ male e al tatto sembra più spellato del solito.
  – E cosa aspettavi a dirmelo? Devi prenotare subito un aereo, non puoi lasciarlo nei casini e poi devi stare vicino a tua madre.
  – Amanda, non ho soldi per il biglietto e avere un alcolizzato tra le scatole creerebbe a mia madre solo difficoltà.
  – I soldi non sono un problema, lo sai. – La ragazza apre il portafogli ed esibisce una sfilza di carte di credito. – E, come ripeto, potresti essere utile a tirar fuori tuo padre dal carcere con le tue intuizioni e anche come avvocato.
  – Amanda, non se ne parla! Sono oltre dieci anni che mi sono cancellato dall’albo e in Italia non ho nemmeno l’abilitazione per le investigazioni private. Non ci tornerò né ora, né mai!
  – Ma certo che lo farai! E prima ti farai una doccia, ti taglierai la barba e quello che resta dei tuoi capelli.

– Perché?
  – Perché alla tua età e stempiato come sei sembri un barbone, uno che non ha i soldi nemmeno per il parrucchiere!
  – Guarda che non sono così vecchio, da dove vengo io a cinquant’anni finisce l’adolescenza. E comunque in Italia non torno.
  – E invece sì! Lo escludo nella maniera più categorica! – Grida Leone, spalancando la porta della libertà.

 
  Il volo Laudamotion per Milano-Linate sorvola l’oceano da almeno un paio d’ore, quando Leone decide di rivolgere di nuovo la parola alla sua compagna di viaggio.

– Non ho alcun bisogno di un accompagnatore!
  Amanda sorride sorniona – Non sto venendo con te, ho anche io un affare che mi aspetta in Italia, te l’ho detto.

– Certo.

– Non mi credi?

– Neanche un po’.
  – Mamma mia come siamo egocentrici! Il mondo deve girare per forza attorno a te.

– Allora dimmi che hai da fare.

– Un’eredità.

– Come?
  – Un fidanzato che veniva tutti gli anni a trovarmi da Firenze è morto due anni fa, vedovo e senza figli, e mi ha lasciato tutto il contante che aveva sul conto corrente per rifarmi una vita. – La ragazza scoppia a ridere in modo più sguaiato del solito dando subito a vedere che non ha nessuna intenzione di soddisfare i desideri del vecchio spasimante.
  – Beh, se hai aspettato due anni non doveva esserci granché sul conto.
  – Tutt’altro, aspettavo solo l’occasione di vedere Firenze assieme a un bell’italiano che mi facesse sua in una camera d’albergo del centro con vista sul Duomo. – Lo provoca come sempre.
  Leone tenta di apparire distaccato ma di sicuro le guance ne tradiranno l’imbarazzo con il solito velo rosso – Amanda, questa roba non faceva ridere nemmeno la prima volta. E poi te l’ho detto un milione di volte…
  – …non vado a letto con una donna che ha il pisello più grande del mio. – Amanda completa la frase, imitandone anche il vocione, e ride a crepapelle – Certo, anche tu Leone dovresti rinnovare il repertorio.
  – Un’hostess bionda spunta a interrompere l’idillio – Posso portarvi qualcosa da bere? Cachaca con ghiaccio! – Esulta Leone, come se avesse segnato un punto la squadra del cuore.
  Amanda sorride e gli prende le mani tra le sue, facendo gli occhioni languidi alla nuova arrivata – Il mio ragazzo scherza, ci porti due bottigliette di minerale. Abbiamo solo tanta sete.
  Leone sente un moto di rabbia che gli sale dalla base dello stomaco e che esplode non appena resta di nuovo solo con la mulatta – Hai intenzione di farmi da infermiera per tutto il viaggio? Non sono un alcolizzato, so bene quando e quanto posso bere. – Lo soffia tra i denti sotto voce, non vuol certo mettersi a fare una scenata davanti a tutto l’aereo.

– Lo sai cosa dicono tutti gli alcolizzati?

– No, che dicono?

– Non sono un alcolizzato.
  Le mani iniziano a tremare, ha i nervi a fior di pelle, è la prima volta in vita sua che non sopporta l’amica, che vorrebbe prenderla a schiaffi, lanciarla giù dall’aereo e cancellarla.
  – Voglio solo farmi un goccio, non ho intenzione di sbronzarmi. Chi ti credi di essere? Una moglie rompiscatole? Togliti questo delirio dalla testa perché non vorrei che ti svegliassi tutta sudata! – Il tono di voce aumenta di parola in parola e il respiro accelera.
  Amanda gli sorride e stringe le sue mani al petto – Lo vedi, Leone: ti stai arrabbiando, ti tremano le mani. Sembri un tossico in astinenza. Voglio solo vederti stare bene. Se è così importante per te, fai pure, prenditi da bere!
  Leone abbassa la testa imbronciato – Un po’ d’acqua andrà benissimo. – Il cuore decelera e il tremore si acquieta. È uno stupido, un immaturo e forse anche un alcolista, ma non è una brutta persona e capisce quando il prossimo si sbatte per lui.
  – Non vedo l’ora di conoscere la tua famiglia. Chi verrà a prenderci all’aeroporto?
  – Mia sorella Jessica. E ti garantisco che dopo tre ore in macchina con lei, ti passerà ogni fantasia.

– Sei il solito brontolone, sono sicura che è una donna favolosa.

 
  – Leone guarda sua sorella allibito: non ha smesso di parlare da quando ha imprigionato lui e Amanda in quella scatoletta con le ruote, che ora sfreccia sull’autostrada a una velocità tutt’altro che consona. …e poi vorrei proprio capire come ragioni. Fai tanto il sovversivo, il figlio dei fiori, ma se ci pensi bene il tuo è solo egoismo. Appena babbo e mamma sono invecchiati e hanno avuto bisogno di un figlio su cui contare, te ne sei andato a stare in Brasile. Ma che fai laggiù. Di certo non puoi esercitare la professione, probabilmente ti intrattieni tutto il giorno con ragazzette calienti che non aspettano altro che il bischeraccio che le metta incinte per farsi sposare e mantenere da regine.

A questo punto dello sproloquio, Jessica si volta a guardare Amanda che non perde l’occasione di fare i soliti giochetti – Garantisco a ‘o ciento per ciento che eo non soy quel tipo di ragazza. Una cosa del gienere a me non potria succedere mais.
  Leone, invece, ha smesso di ascoltare le lamentele e i deliri della sorella fin dal casello di Lainate. Ma l’intervento dell’amica deve essere stroncato sul nascere – Finiscila Amanda, io e te non stiamo assieme.
  Jessica nemmeno li ascolta e continua come un fiume in piena, senza nemmeno avvedersi delle rassicurazioni del fratello – Ma poi mangi abbastanza? Hai le spalle secche e la pancia gonfia, sembri un bambino del terzo mondo, quelli che mettono nei cataloghi delle associazioni di raccolta fondi per fare pietà ai risparmiatori. E poi hai la pelle gialla, sembri malato. Se tu restassi in Italia mi occuperei io di te, non ti farei mancare nulla e ti cucinerei cose sane e naturali. E poi potresti reiscriverti all’albo. Non sei mai stato granché come avvocato, ma almeno ti buscavi un tozzo di pane in modo onesto. E ora… – La sorella inizia a piagnucolare – …non me lo voglio nemmeno immaginare in quale giro ti possa essere messo. Non è che spacci droga o altre robe del genere? Lo diresti a tua sorella, non è vero?
  – Non spaccio droga. – Urla Leone a testa bassa davanti a un’Amanda sempre più divertita. – Faccio l’investigatore privato per un avvocato. Uno bravo, il migliore dello stato di Alagoas.
  – Mamma mia Leone, ti senti realizzato a occuparti delle corna della gente? A seguire le coppiette che amoreggiano per fare foto piccanti da consegnare al beccaccione o alla beccarona di turno?

– Non è roba di corna! – Leone lo grida invano.
  – Che esistenza avvilente! Se invece tu tornassi in Italia potresti ricominciare a fare l’avvocato. Se poi ti piace così tanto il campo delle infedeltà coniugali, ti potresti specializzare in separazioni e divorzi, quello è un mercato che non finirà mai. Secondo l’ISTAT dura meno del cinquanta percento dei matrimoni in Italia. La mia amica Patrizia si è innamorata dell’allenatore di calcio del figlio, pensa che il marito era a lavorare in Giappone per garantire alla famiglia una vita migliore e invece lei…
  Leone si arrende alla logorrea della sorella, Waldo di O Carangueijão era un principiante a confronto. Certo, vorrebbe chiederle qualcosa di più del padre rispetto alle poche informazioni che ha trovato sui giornali on line prima di partire, ma sarebbe tutto inutile. Tanto vale lasciarsi cullare da quella voce che qualcuno potrebbe definire antipatica ma che per lui, in fondo, è musica di casa.
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  Come mamma Yara lo abbraccia, Leone la sente inspirare piano. È una cosa che ha sempre fatto, anche quando era bambino. Lo stringe e se lo annusa, come se volesse portargli via qualcosa da tenere per sempre dentro. Il cuore gli batte forte appoggiato a quello della donna e se non vi fossero troppi testimoni, forse si lascerebbe andare a un pianto liberatorio e al racconto di tutti i guai degli ultimi due anni, ma non sarebbe giusto. Lui è lì per fare da stampella a sua madre, per una volta deve dare invece di pretendere.
  – Sei invecchiato – La donna lo lascia e gli accarezza il viso con lo sguardo umido e vagamente inespressivo. Lo vedrebbe anche un boia che si sta sforzando di non piangere. Nonostante tutto pensa a lui, pensa agli altri e poco a se stessa, come ha fatto per tutta la vita. – La tua amica si trattiene con noi?
  – Lei è Amanda, mamma – Leone si scosta perché la madre possa trovarsela di fronte.
  La mulatta allunga subito una mano verso di lei – Obrigada signora, ‘a ringrasio, ma ‘o trovado dois albergos viscini e libberi.
  Yara non la lascia finire – Non se ne parla nemmeno. Gli amici del nostro Leone sono anche nostri amici! Posto in casa ce n’è a sufficienza e dove si mangia in tre si può mangiare in quattro.
  Era sempre stato il motto di mamma, motivo per cui, fin dalla più tenera età, Leone aveva visto girare per casa ogni tipo di fauna: hippie, tossicodipendenti, disoccupati, anarchici di ogni forma e specie o anche solo mogli scappate di casa.
  – Venite – mamma li fa sedere al tavolo di marmo nero del salotto. Leone si perde per una manciata di secondi a percorrere i segni che il tempo le ha lasciato sul volto: anche in quella situazione terribile e nonostante l’età appare sempre come una roccia indistruttibile. – Jessica, vai a preparare la moka da sei, mi ci vuole una botta di caffeina.
  Mamma, ti fa male. Lo sai che cos’ha detto il dottore: sale e caffè sono veleno nelle tue condizioni. Devo ricordarti quali sono le conseguenze più comuni dell’ipertensione arteriosa? Perdita di memoria, angina pectoris, edema polmonare, ictus, attacco di cuore, danni agli occhi, la perdita della funzione renale, la dissecazione aortica… Yara si limita a fare gli occhiacci con cui da sempre mette a tacere ogni anelito di ribellione suo o della sorella e a ripetere scandendo – Vai a preparare la caffettiera da sei!
  Finalmente Jessica se ne esce sbuffando e Leone può dedicarsi al caso.

– Mamma, mi racconti come stanno le cose?
  – Ti posso dire solo quello che ho letto sui giornali. Tuo padre era ai giardini dello Stibbert. Da quando è in pensione passa là tutto il tempo libero, si porta un libro e legge fino all’ora di pranzo o all’imbrunire. Io gliel’ho detto un milione di volte che nelle ore calde dovrebbe starsene a casa alla sua età. Lo accusano di aver strozzato una ragazzina di diciassette anni. – Sotto gli occhi si formano due lacrime belle grosse, che iniziano a sciogliersi all’unisono lungo le guance – Tuo padre... – Le si forma sulla bocca un sorriso disperato – Lui che non ha mai dato un pugno in vita sua.

– Non sei riuscita ancora a parlargli?
  – Ancora il Giudice non ha accolto la nostra richiesta per andarlo a trovare in carcere. A quanto ha detto l’avvocato la convalida l’hanno fatta a Sollicciano, subito dopo l’arresto. In altre parole, il babbo è uscito di casa per andare a leggere il giornale al parco e non è più tornato. Sono passati dei carabinieri nel pomeriggio con un decreto del pubblico ministero per perquisire la casa e per prendere un po’ di cose per lui: un pigiama, un paio di tute e qualche maglietta.
  Leone sa benissimo quello che è successo, ma i dettagli trasformano l’idea pura in realtà mettendogli addosso un violento desiderio di ribellione verso quella situazione assurda e quel sistema giudiziario malato, da cui è scappato undici anni fa.
  – Chi avete nominato come avvocato? – Chiunque sia ha letto le carte, quantomeno in occasione dell’udienza di convalida. Leone può iniziare da lui per avere informazioni.

– Vittorio Balena.
  Solo sentir pronunciare quel nome gli fa schizzare ogni goccia di sangue alla testa – Vittorio Balena!  Il  fascista  del  parafango? Quel tizio non si è mai occupato altro che di incidenti stradali. Non è che non capisce niente di procedura penale, non capisce niente di niente!
  – L’ha nominato il babbo, sono amici di vecchia data. Bell’amico! Prepotente coi deboli e zerbino coi potenti. L’ho incrociato solo due volte in vita mia e in entrambe le occasioni mi è rimasto l’unto nelle mani per come era viscido!
  Mamma sorride allo sproloquio di Leone e appoggia una mano sulle sue per calmarlo – Tanto durerà poco – Fa un bel respiro e lo guarda con occhi che traboccano orgoglio – Sarai tu a difendere tuo padre.
  – Non sono più iscritto all’albo da oltre dieci anni! – Gli dispiace stroncare sul nascere la fiducia malriposta della donna, ma non vuole darle false speranze.
  – E che problema c’è? Puoi chiedere a qualche tuo vecchio amico di assumere la difesa e lavorare nell’ombra. Se c’è qualcuno che può tirare fuori tuo padre da questo casino, quello sei tu.
  Leone sta per rispondere con l’ennesima negazione disperata, quando Amanda gli appoggia un dito sulle labbra – Non si preoccupe, signora. Leone troverà el modo de salvare el babo!
  La buffa parlata dell’amica crea un siparietto involontario in grado di smorzare un po’ la tensione.
  – Ecco il caffè – Jessica entra portando un vassoio con sopra quattro tazze alte e fumanti – ma tu bevine poco, mamma.
  – Che figlia scocciatrice! – Yara lo dice col sorriso e una finta aria risentita, facendo spuntare un accenno di risata sul volto di tutti. Non contenta rincara – E toglietevi quelle facce di circostanza. Mio marito non è un assassino, mio figlio è il più grande avvocato vivente e la giustizia alla fine trionferà!
  Leone vorrebbe avere le stesse certezze, ma la dea bendata con spada e bilancia l’aveva deluso già troppe volte.
  – Mamma, sei sicura che Balena abbia depositato l’istanza? Non mi fido di quel tizio, avrà indicato anche il mio nominativo?
  – Certo, gli ho chiesto espressamente che ci fossi anche tu nell’elenco dei familiari da far ammettere al carcere. Per quello mi sono fatta spedire copia dei tuoi documenti per mail prima che partissi. Stai tranquillo, Balena non sarà una cima, ma se dice di aver fatto una cosa l’ha fatta. – Yara soffia via il vapore bollente dalla tazza e ne beve un piccolo sorso – Finite il caffè e andate a riposarvi, avremo bisogno di molte energie nei prossimi giorni. Tu, Leone, ti puoi sistemare nella tua vecchia stanza e Amanda nella camera degli ospiti. Sempre che non vogliate dormire insieme. Mamma, Amanda è solo un’amica. – Leone vuole toglierle quell’idea dalla testa il prima possibile.
  – E poi nois voliamo dormir assieme solo dopo el matrimonio. – Rincara la dose la mulatta.

– E finiscila anche tu!

 
  Leone è nel letto, occhi chiusi da meno di dieci minuti, con i sintomi dell’astinenza da alcol che lo fanno sentire più sbronzo di quelli del jet leg. La porta viene spalancata.
  – Stai con quella tizia? – Jessica si fionda nella camera e si va a sedere ai piedi del letto, con un’espressione da giudice inflessibile.
  – Non si bussa? – Leone si tira su a fatica e sistema il cuscino dietro le spalle per mettersi comodo a sentire gli sproloqui della sorella.

La donna incrocia le braccia sul petto. – Amanda è un uomo!

– Dimmi qualcosa che non so.
  – Mamma mia, Leone, ma com’è possibile? Non hai mai avuto pulsioni di questo tipo. Da piccolo avevi quella bambola di pezza, è vero, me lo ricordo. Mi sembra si chiamasse Camilla, ma non mi sarei mai aspettata di avere un fratello gay. – Prende un lungo respiro e poi ricomincia con voce squillante, come se fosse giunta al termine di un ragionamento – Non è che lo fai per tendenza, vero? Adesso sembra che se uno non è gay non è al passo coi tempi, lo so. Ma tu sei sempre stato una persona che non faceva caso alle mode. Non hai mai nemmeno voluto il Moncler e le Timberland negli anni Ottanta! Secondo me è colpa del paese in cui ti sei trasferito: startene tutto il giorno in mezzo a ragazzette seminude, tutte pronte a soddisfare ogni tuo desiderio deve averti fatto… cambiare. È stata la disponibilità di quelle sciacquette, non c’è altra spiegazione. Torna in Italia, babbo e mamma hanno bisogno di te… E anche io!
  Leone avrebbe una gran voglia di lasciarla continuare all’infinito, anche perché i discorsi alla fine cadono sempre sulla stessa fastidiosa richiesta: torna a casa Leone, non lasciare i poveri genitori nel momento del bisogno. Il suo atteggiamento pietistico, però, rischia di fargli saltare i nervi: non beve un goccio da quando è partito dal Brasile e l’ultima cosa che vorrebbe è litigarci appena arrivato.

– Non sto con Amanda!
  Jessica rincara la dose – Come faccio a crederti? Un sacco di uomini della tua età nascondono la propria omosessualità alla famiglia e agli amici. Non ti sto chiedendo di fare, come si dice, coming out con mamma e babbo, ma io devo sapere, ti voglio aiutare. – Si fissa la punta delle scarpe – E poi, scusami Leone, chi vuoi prendere in giro? Un’amica non avrebbe lasciato il lavoro per accompagnarti in Italia, senza nemmeno sapere per quanto tempo.
  – È una libera professionista. – La definizione gli mette sul viso un sorriso involontario – Può lavorare dove vuole e, stando ai real che ha messo da parte, può starsene chiusa anche un anno intero senza danni e comunque senza perdere la clientela.
  – Sarà come dici tu. Ma è difficile da credere. – La sorella si sposta sotto il poster di Che Guevara che fa bella mostra di sé tra quello degli altri miti giovanili: Bruce Dickinson degli Iron Maiden e Freddy Krueger. Il vecchio Bruce è in mutande davanti al frigorifero con una birra gelata in mano, proprio quella che Leone vorrebbe in quel momento. Babbo Cesare gliela aveva menata un sacco per quella foto: ti metti in camera anche uomini in mutande. Ma una bella fica come tutti i ragazzi della tua età no?
  La sorella resta appoggiata alla parete a testa bassa e si profonde in un lungo sospiro.
  Leone decide di rompere quel silenzio cupo: più perché ne è infastidito, che perché abbia davvero voglia di continuare quella conversazione – Come hai capito che Amanda è una trans?
  – Le mani, Leone, le mani! Puoi farti crescere le unghie e coprirtele di tutto lo smalto del mondo, ma restano sempre le mani di un uomo. – E pensare che lui che nota i dettagli di tutto non ci ha mai fatto caso. La sorella non gli dà nemmeno il tempo di ripensare a come è fatta l’amica che subito riparte con la solita tiritera. – Resterai qui con noi?

Un po’ per la ferita nell’orgoglio che brucia, un po’ per sviare il discorso, Leone decide di rispondere con un’altra domanda – E tu da quanto è che hai un uomo?

Le guance di Jessica avvampano subito di rosso – Che stai dicendo? – e gli occhi le si spostano sul pavimento.
  – Beh, che vuoi che ti dica? – Leone allunga un braccio a indicarle i fianchi – Sei dimagrita, hai smesso di vestirti come una suora laica e hai i capelli in ordine…

– Carino come sempre… – Lo interrompe.
  – E poi per l’intero viaggio in auto hai tenuto il cellulare silenziato in borsa, tant’è che mamma, appena sei entrata, si è lamentata che non le avessi risposto al telefono per tutta la mattina. Quando abbiamo preso il caffè il tuo smartphone era sul tavolo, ma con lo schermo rivolto verso il basso. Tutte cose che fanno le persone che vogliono nascondere una relazione.
  – Povero Leone, a furia di occuparti di corna vedi coppiette che spuntano dappertutto. – La sorella prova a sminuirlo, ma il colore della faccia e lo sguardo ferito e indispettito gli confermano di aver colto nel segno.
  – Fai come vuoi. Ma magari prima che io torni in Brasile presentamelo!
  – Ne devo dedurre che non hai nessuna intenzione di restare in Italia. – Stavolta la voce è stizzita.
  Leone si gira con la faccia nel cuscino – Non lo so, ma credo proprio di no!
  – E allora non venire a piangere da me, quando ti renderai conto che con quella là non potrai mai avere dei bambini. – Il ticchettio dei passi e il rumore della porta che sbatte annunciano la fine di quello strazio.
  Leone si gira di nuovo e fissa il soffitto. Dei bambini? Non ci avevo mai pensato. Chissà come sarebbero venuti! Una lacrima gli accarezza la guancia e si scioglie nella federa proprio a un passo dall’orecchio.

 
  La voce di Amanda lo strappa dal sonno. – Leone svegliati, hai dormito tutto il giorno. Tua madre e tua sorella vogliono sapere se vieni a cena.

È fradicio di sudore, ha la bocca impastata e una gran sete di birra. – Sì, mi alzo. – Cerca dentro di sé la forza, restando a pancia in su con gli occhi chiusi.
  – Sbrigati, mi hai lasciata tutto il giorno da sola con i tuoi familiari. Se sapevo che finiva in questo modo col cavolo che venivo in Italia con te.
  Porta una donna a casa dei tuoi e si trasformerà in una fidanzata rompiscatole.
  Scusami, non so che mi è preso, di solito non dormo così tanto. – Si siede sul letto e la testa inizia a girare come dopo una sbronza, i muscoli sono molli e ogni movimento è una battaglia. – Incredibile, sono ancora stanco. Come se non dormissi da anni! L’amica si appoggia col culo alla scrivania, proprio davanti al modellino del Millennium Falcon – Invece devi sbrigarti a recuperare le forze, mi sembra di aver capito da tua madre che quel Balena di cui parlavate ha chiamato e che domani potete andare da tuo padre in carcere.
  – Mmh... – Leone si alza in piedi e si stiracchia – Vado a lavarmi la faccia.

Amanda gli si para davanti – È tutto quello che sai dire?

– Che vuoi che dica?
  L’amica allarga le braccia dandogli le spalle – Beh, magari che sei contento di rivedere tuo padre, che hai già studiato una strategia per tirarlo fuori – si volta di nuovo e lo fissa negli occhi – che hai intenzione di fare tutto quanto in tuo potere per risolvere al meglio questa storia.
  Leone la supera – Certo, tutto quello che vuoi tu! – ed esce dalla camera.
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  L’attesa per i colloqui coi familiari è snervante. Si sta in una stanzetta ad attendere che il personale esamini quello che gli ospiti portano al detenuto e si passa a piccoli gruppi. Quando era avvocato almeno poteva andare subito oltre… in teoria. A onor del vero anche quando ci veniva per lavoro e con l’appuntamento fissato, chissà perché, se il colloquio era alle dieci del mattino, il personale lo segnava sempre alle undici, e lui passava un’oretta buona ad attendere su una delle sedie della saletta al primo piano. Deve essere uno di quei misteri insondabili, come quello per il quale se veniva eseguito un arresto il pomeriggio alle diciotto, l’avviso telefonico al difensore veniva regolarmente fatto alle tre di notte. Forse faceva tutto parte di un’occulta strategia per fiaccare la difesa dell’imputato.
  Amanda quantomeno si è risparmiata la mattinata di tedio: appena alzata ha chiamato il notaio, è riuscita a farsi capire nonostante l’italiano stentato e si è fatta dare un appuntamento per quella stessa giornata. Di sicuro a quest’ora ha già preso accordi per il futuro versamento della sommetta lasciatale in eredità e sta facendo razzia nelle botteghe di Via dei Calzaiuoli, spendendo in un giorno quello con cui in Brasile potrebbe vivere dignitosamente un paio di mesi.

– Potete passare.
  Un ragazzetto in uniforme con meno della metà dei suoi anni, il fisico tirato di muscoli e le braccia tatuate, chiama lui e famiglia e indica un metal detector sotto cui passare. Un tizio panciuto a una scrivania dalla parte opposta preme un pulsante e apre una porta a sbarre che dà su un corridoio scarsamente illuminato.

Niente male come specializzazione!
  Molti anni prima, quando affogava nel lavoro e si sentiva sempre un passo indietro rispetto al mondo, aveva desiderato un impiego simile: seduto tutto il giorno a schiacciare in eterno lo stesso tasto o a mettere lo stesso timbro. Vedere come funzioni in realtà gli fa passare subito la fantasia.

Aveva ragione De André, c’è una gran differenza “tra idea e azione”.

Il babbo è nella terza saletta sulla destra, seduto a un tavolino ret-

tangolare circondato da sedie. Negli oltre dieci anni in cui non l’ha visto ha avuto un tracollo. Di sicuro è colpa anche del luogo e della situazione in cui si trova, ma sembra un vecchio: la versione calva e magra di Babbo Natale, con una lunga barbetta bianca e occhiali più moderni sul naso.
  – Ciao Cesare. – La voce di mamma vorrebbe apparire forte, ma ha come un sottofondo di vibrato che ne tradisce l’emozione e forse la tristezza. – Come stai? – Si siede davanti al marito e gli prende una mano tra le sue. Leone le guarda gli occhi: sono umidi. Il padre non potrà non accorgersene e la cosa lo ferirà, gli farà più male che se la moglie si fosse gettata a terra o si fosse strappata i capelli.
  Una quindicina di anni prima aveva difeso un disgraziato, un lavoratore onesto e instancabile che, rovinato da affaristi senza scrupoli, si era messo a fare il corriere per alcuni grandi spacciatori della zona. L’avevano beccato al terzo viaggio, con quindici chili di cocaina nascosti in auto e gli avevano appioppato una pena esemplare, che gli avrebbe impedito di partecipare al compleanno di moglie e figlie per diversi anni. Tutte le volte in cui lo andava a trovare a Sollicciano, gli bastava nominare una delle sue tre ragazze perché gli occhi dell’uomo si riempissero di lacrime: sapeva di aver sbagliato, trovava giusto essere punito, ma anche solo immaginare la sofferenza cagionata alla famiglia con la sua assenza lo distruggeva.
  A suo padre succede la stessa cosa. Non appena si accorge dell’infelicità che tutta la famiglia cerca di dissimulare, si commuove, sposta lo sguardo per alcuni secondi verso la finestra e si asciuga gli occhi di nascosto.
  – E tu cosa sei venuto a fare? – Non appena si gira di nuovo in avanti la sua prima battuta è per Leone.
  – Beh, indovina un po’: ho il padre in carcere, ingabbiato, chiuso in cella, che figlio sarei stato a non tornare?

– Dimmelo tu! – Più che un sorriso ha sul volto un ringhio.
  Meglio che il buon Laio sfoghi un po’ di rabbia su di me, starsene dentro accusato di un reato infamante senza averlo commesso non dev’essere facile!
  – Non sei quello che ha lasciato tutto, noi, la professione per cui io e tua madre ci siamo svenati, tua sorella, i tuoi amici, per andare a perdere le giornate ubriaco in mezzo a ragazzette seminude?
  La cosa più sbagliata è mettersi a fare muro contro muro, per cui Leone cerca di tirar fuori uno dei suoi lunghi sproloqui semiseri per vedere di stemperare la tensione – Babbo, hai una visione un po’ deviata della mia vita. Sono entrato in un buon business in Brasile: investigazioni giudiziarie, roba di livello, indagini professionali in ambito civile e penale. Mi sono fatto delle ottime referenze, sai, solo casi risolti alla grande, clienti soddisfatti, il nome sui giornali e un sacco di avvocati che si fidano di me. – Non era tutto verissimo, ma una versione un po’ imbellettata della realtà a cui aveva aggiunto solo qualche vaso di fiori e dei cuscini dai colori vivaci.
  – Mi fa piacere che tu abbia voglia di scherzare. Io poco da quando sono qua dentro. – Il vecchio non sembra incline a fargliene passare nemmeno una, a cazzotto in quel momento non c’è neanche il minimo presupposto per chiedergli fiducia e consigliarlo sulla scelta dell’avvocato.
  Leone appoggia la mano sul taschino della camicia in cui tiene il bigliettino con i dati del Collega Perini, il più bravo penalista che conosca e l’unico che, amico dai tempi dell’asilo, gli avrebbe dato un po’ di credito su quella difesa condivisa informale che vorrebbe portare avanti.
  Per il momento è meglio mettersi in disparte – Scusa babbo. Ti racconto qualcosa dopo, parla pure con mamma e Jessica. – Si siede col broncio sulla sedia più distante.
  Mamma Yara è sempre di fronte al marito e gli fissa le iridi celesti come se vi cercasse dentro delle risposte – Mi racconti che è successo? I giornali ti danno già per colpevole, come se fosse tutto già scritto.
  L’uomo sorride, mostrando una forza d’animo che Leone gli invidia – Ma niente. Sono arrivato allo Stibbert e mentre cercavo posto per l’auto ho sentito un grido, ho guardato dal finestrino e ho visto una ragazza a terra che si teneva il collo. Era sdraiata vicino alle panchine, proprio davanti all’ingresso. Sono uscito di corsa di macchina e sono andato a vedere che aveva fatto: tossiva e non riusciva a parlare. Mi ha agguantato per un braccio, non voleva che andassi via. Mi sono fatto prendere dal panico, non sapevo come aiutarla e ho pensato di chiamare un’ambulanza. In tutta quella confusione avevo lasciato il telefono sul cruscotto e sono tornato di corsa a prenderlo. Ci avrò messo una manciata di secondi, massimo venti e quando sono tornato quella poveretta non respirava più. Ho chiamato subito il pronto intervento, ma non c’era più niente da fare. Da quello che ho capito le hanno trovato il mio DNA sotto le unghie. Sfido io: mi aveva agguantato il braccio così forte che ho dovuto strapparglielo dalle mani. – Cesare mostra il segno di tre profondi graffi sul polso. – Penso che sia per quello che mi hanno rinchiuso qua dentro, credono che sia io ad aver tentato di strozzarla e che lei mi abbia graffiato per difendersi.
  Leone non riesce a trattenersi dall’intervenire. – Ma tu l’hai detto al procuratore come sono andati i fatti quando ti hanno interrogato?
  L’uomo lo guarda come se avesse detto la più grande delle stupidaggini – Vittorio mi ha consigliato di non rispondere fino a quando lui non avrà visto le carte.
  Beh, certo, di regola si fa così. Ma non quando la spiegazione alternativa del fatto è così chiara ed efficace. Il Pubblico Ministero avrà creduto che avesse qualcosa da nascondere. La cosa si può risolvere, butto giù una bella istanza di interrogatorio e chiedo la revoca della misura.

Leone interviene seguendo il flusso dei propri pensieri – Chi è il P.M.? – Jessica lo guarda storto, con ogni probabilità l’ha interrotta senza accorgersene; gli capita spesso quando si aliena nelle sue elucubrazioni. La guarda con aria colpevole e accenna il suo – Scusa!
  Il padre gli rivolge il solito sguardo carico di rimprovero – Perché ti interessa?

Dai Leone, prenditi il resto, in fondo te le meriti un po’ di mazzate.
  – Beh, perché magari mi posso interessare alla cosa, trovarti un avvocato vero e darti una mano a uscire da qua.
  Il vecchio lo fissa per alcuni secondi in silenzio, poi prende un bel respiro e mostra un sorriso che definire falso sarebbe eufemistico – Ti ringrazio, ma ho già un avvocato. – Quella finta distensione sul viso dura il tempo di un respiro per lasciare di nuovo spazio al solito biasimo – Certo, avrei avuto fiducia in mio figlio, magari avrei anche potuto decidere di dargli mandato, ma lui se n’è andato in Brasile oltre dieci anni fa a buttar via la vita e tutti i sacrifici che io e sua madre abbiamo fatto per farlo studiare.
  E due! Quando finirà ’sta storia! Leone, cerca di stare calmo, se gli vai dietro finisce che vi urlate addosso per tutta la durata del colloquio e non è giusto, soprattutto per Jessica e tua madre!
  Leone prova di nuovo a mettere in mezzo un tono scherzoso – Beh, ma ora tuo figlio è qui! È tornato proprio per aiutare te e mamma a risolvere questa bega. – Allarga le braccia, come se stesse apparendo dopo un gioco di prestigio – Ti ricordi Jacopo Perini? Si occupa da anni di diritto penale, mi vuole bene come un fratello, abbiamo fatto le scuole assieme fin dall’asilo. Se glielo chiedo, assume la tua difesa senza batter ciglio. Per cui, appena puoi, vai alla matricola, lo nomini difensore e iniziamo a cercare di capire come tirarti fuori da qua.
  L’immobilità e la freddezza con cui il babbo riesce a rispondergli sono quasi inquietanti – Leone, ti ringrazio dei buoni propositi. Ma, come dicevo, ho già un avvocato.
  Un moto d’ira misto a senso di impotenza lo fa scattare, quasi senza rendersene conto si trova in piedi accanto alla porta della sala colloqui – Beh, come vuoi. Mamma, Jessica, vi aspetto fuori.
  Fa per aprire, quando la voce del padre lo arpiona alle spalle – Non puoi uscire fino a quando non escono tutti. Dove credi di andare? Siamo in carcere, non in uno dei locali sulla spiaggia dove bevi cocktail a base di latte di cocco!
  – Ti sbagli, io sono un avvocato, posso uscire quando voglio, mi basta parlare con una delle guardie qua fuori. – Leone ammicca alle altre due – Vi aspetto giù nel piazzale! – Esce e si chiude l’uscio alle spalle.

 

La macchina di Jessica schizza nervosa tra le vie di Sollicciano.

Chissà se è il quartiere che ha dato il nome al carcere o viceversa?

Certo è che quell’agglomerato di palazzoni di edilizia popolare, intervallato da vecchie zone rurali punteggiate di case isolate è noto ai più solo per la presenza della Casa Circondariale. Leone osserva il passaggio dell’Autostrada del Sole che corre col suo fiume di auto oltre il finestrino di sinistra, cercando di dimenticare l’ora appena trascorsa. Mamma Yara è seduta davanti, in silenzio, mentre la sorella non la smette di parlare da quando si sono lasciati dietro l’ultimo cancello di ferro.
  – Tu non lo sai prendere il babbo, voleva solo che tu gli chiedessi scusa.
  Leone si mantiene catatonico di proposito e risponde a monosillabi, non ha nessuna voglia di polemizzare ancora. – Ovvio.
  – E poi hai fatto una figura tremenda, sei uscito e dopo nemmeno cinque minuti la guardia ti ha rimandato dentro.

– Evidentemente non sono più così famoso!

– Adesso il babbo verrà assistito da quel pressappochista del Balena.

– Come si dice: il mal vorsuto un fu mai basto!
  – No, caro fratellone. Niente affatto, è colpa tua: se tu fossi stato più paziente, ti fossi fatto perdonare di aver buttato nel cesso i sacrifici di mamma e babbo, – E tre, porca zozza! – se ti fossi posto in maniera più collaborativa, il colloquio avrebbe preso tutta un’altra piega. Ma no, doveva fare il grand’uomo lui, quello che non abbassa mai la testa, nemmeno davanti alla disperazione di un padre. Perché non so se l’hai visto, ma il babbo si sforzava di sorridere. Povero cristo, non l’ho mai visto ridotto in quel modo…
  Leone decide di aver ascoltato a sufficienza e scollega il cervello. Non vede l’ora di tornare a casa, stapparsi una birra e fare le valigie.
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  – Che stai facendo?
  Leone è di spalle alla porta e l’irruzione di Amanda lo fa quasi saltare, mentre sfila mucchietti di magliette dal fondo dell’armadio e li infila in valigia.
  – Preparo la borsa. – Non si volta, non crede che riuscirebbe a sostenerne lo sguardo: l’ha portata in Italia, le ha fatto spendere un sacco di soldi per i biglietti e ora vuol tornare all’ovile con la coda tra le gambe e senza nemmeno averla accompagnata una volta a vedere il centro di Firenze.
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