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Al Gruppo '98 Poesia e alla Tribù che scrive, 

alle mie amiche di penna 


Introduzione

Ho due anime, sono una con due cuori e nessun sottofondo. Pur essendo doppia non rischio la nevrosi. L'empatia mi ha donato risultati positivi e alcuni guai. 

Ho due passioni nella scrittura: poesia e prosa, simili e diverse. 

Da anni mi riferisco a due gruppi di donne: Gruppo ‘98 Poesia, nato nel 1998, e La Tribù che scrive, per la Prosa, nel 2009. Ci sono le contaminazioni fra i due generi: la poesia narrativa e la prosa poetica; non esiste un netto confine fra le due. 

Scriviamo insieme nei Laboratori interni, oppure a casa da sole. Ci sono molte differenze fra noi amiche di penna; ognuna ha il suo stile, ma tutte siamo cambiate in questi anni.

Gruppi strani quelli delle donne che scrivono, che sono punti di riferimento. Si scrive col corpo, la mente, la pancia, il cuore. Ci colleghiamo alle grandi autrici che ci hanno preceduto, in un'importante genealogia femminile. Abbiamo il “prurito” della scrittura, a cui non riusciamo a resistere. 

Creatività vuol dire rivolgere l'occhio a se stesse, alla propria interiorità. Siamo viandanti della vita, nelle strade maestre e nei sentieri tortuosi. 

Ho avuto la fortuna di potere confrontare i due generi, frequentando i due gruppi, di cui sono fra le fondatrici. 

La mia produzione in ambedue è quasi simmetrica per quantità e qualità. Sono partita dalla poesia, poi sono approdata alla prosa. 

In generale, sento a me più vicine le componenti del gruppo di poesia, per motivi di femminismo, perché il poetico è politico, mentre quelle del gruppo di prosa mi riportano alla realtà più concreta. È come se le poete siano pure e le narratrici impure… Naturalmente esiste tutta la terra di mezzo, con le sue variabili e le differenze individuali.

Alla fine le mie due anime si confondono, perché il respiro è lo stesso. 


PROSA - RACCONTI BREVI


Odori e profumi 

Se ripenso alla mia infanzia, alla scuola elementare, la prima cosa che mi viene in mente è l'odore. Dicono che sia l'ultimo senso a sparire, in punto di morte. 

Ricordo il latte, la lana, l'umido della ricreazione, le piccole marmellate scure e solide, in cubetti. Ogni oggetto, ogni segmento misuravano di un odore particolare: il gesso della lavagna, il righello, il quaderno dalla copertina nera, il pennino e l'inchiostro, la carta assorbente, la mortadella nel panino della compagna di banco.

Quando la maestra mi sgridava, mi rifugiavo fra le braccia della bidella, che stava nel corridoio, ad un tavolino, dove mangiava sempre qualcosa. Mi sembra di sentire ancora l'odore della sua carne morbida e tiepida, mentre mi consolava. 

Ricordo l'odore dei giocattoli nella mia stanza, perfino quello inconfondibile della polvere sui libri. Forse fu un elemento che contribuì all'amore per la lettura, durato per tutta la vita. 

Agli oggetti ci si affeziona. Almeno per me sono importanti. Ci sopravvivono, e se potessero parlare, direbbero tante cose potenti e precise su noi stessi. 

La memoria non è una bobina filmica che va avanti e indietro a nostro piacere. È formata da immagini in movimento, che diventano indistinte. E anche gli odori dentro di esse contribuiscono enormemente. Può essere il profumo di mia madre, il primo che ho conosciuto, o la colonia di mio padre, quello di una pelliccia, o di una seta, o di un rossetto, o della pianta di gelsomino, che a lungo troneggiò sul balcone, nonostante il clima inadatto, prima di morire. Oppure l'intensità dei bastoncini di incenso al sandalo o alla lavanda. 

Intorno ai quindici anni, la mia percezione degli odori cambiò. Era l'età delle tempeste ormonali, e dei primi amori. I profumi di cui mi ricoprivo erano forti, melensi, un po' disgustosi. Forse servivano per attirare, inconsciamente, l'altro sesso.

Mi è rimasta l'abitudine di annusare le persone, anche sconosciute, che mi passano accanto, oppure in autobus, che rientrano nel mio campo olfattivo. Certi odori, come quello del sudore, non sono affatto piacevoli. Riconosco subito i deodoranti volenterosi, ma da pochi soldi, comprati al discount. 

Poi ci sono gli umori del sesso, che non so descrivere, che cambiano a seconda delle persone, degli anni, delle situazioni. Ci sono i sentori del sangue, dell'orina, dei piedi, della muffa, delle stanze da troppo tempo chiuse. 

Ognuna ha il proprio odore e percepisce più quello degli altri, che di se stessa. Sul proprio corpo si stendono teli di buio e di luce, quasi sempre imprevedibili.

Ci sono gli effluvi piacevoli della cucina: il minestrone di mia madre, il pomodoro della pizzeria all'angolo, la fragranza del pane, l'aroma del caffè, la dolcezza delle brioche al mattino. Al contrario, non sono gradevoli quelli del fumo, della nebbia, della spazzatura, dell'inquinamento. 

Ricordo come spiacevoli gli odori delle scarpe da ginnastica degli alunni o in palestra. Oppure quello della minestra nei corridoi del carcere, dove insegnai un anno, che mi costrinse a chiedere il trasferimento.

Però tutto fa parte della vita. Alla fine la mia è stata una vita lunga e bella e buona. 

Ora che sono molto avanti negli anni, annuso ancora tutto con curiosità e attenzione. Mi sembra un ottimo segnale di salute. 

Mi sono tagliata i capelli, mi sento la testa più leggera, colma di possibilità. Cerco di affievolire gradualmente il numero eccessivo di pensieri, parole, colori, odori. 

Rifletto sul fatto che, se fosse possibile un conteggio, nella mia esistenza i profumi sono stati di gran lunga superiori rispetto agli odori cattivi. 

Mi chiedo quale profumo avrà la morte. 


Come un cristallo 

Mi sono attrezzata, se così può dirsi, per soffrire il meno possibile. Non nel senso di usare attrezzi veri e propri: non sono il tipo e la mia manualità è sempre stata scarsa. Costruisco armadi con la fantasia. In uno metto le parole eccessive, in uno i ricordi, in un altro gli ex-amori, in un altro i morti, in un altro gli scheletri degli ex-amici ed altri ancora. Tentativi di porre ordine nel mio disordine. Un tavolo per scrivere, invece, l'ho comprato, anche se mi ci avvicino sempre di meno, delusa dai risultati e conscia di quelli colossali di grandi della letteratura. L'armadio che uso come dispensa in cucina è quasi sempre vuoto, ma non m'importa. Non cucino. Amo le parole, tutte le parole, maiuscole e minuscole. Perché ognuna ha un significato e può spostare qualcosa nel contesto in cui opera, sia scritta, sia parlata, sia bella, sia brutta. 

Si finisce per somigliare alle proprie parole. Mi tengono compagnia. E poi mi vengono a trovare i morti. Non è vero che scompaiono nel nulla. Sento che sono ancora qui, vicino a me. A volte, si siedono al mio tavolo. La sera si coricano accanto a me. E soprattutto la notte di Natale e di Capodanno non mancano mai di venirmi a trovare, andando via all'alba, dentro tenebrose carrozze. 

Spesso ho l'anima stropicciata, ma ho trovato i metodi per stare meglio. 

Prima, quando ero una ragazzina, non ci pensavo. Credevo che la vita fosse facile, che i sogni si sarebbero realizzati, ma non è stato così. Adesso la vita mi appare come un'immensa spazzatura. Non alludo solo alla mia vita personale, ma al mondo politico, agli avvenimenti orripilanti che popolano i notiziari nazionali e internazionali. Di relazioni con gli altri, poi, non se ne parla. Sono in spaventoso decadimento. Oppongo ogni forza al disgregarsi del cervello, che non diventi peggio di quello di un pesce nell'acquario. È stato dimostrato che l'uso delle nuove tecnologie da una parte ci aiuta; dall'altra, ci danneggia. Se scrivo col cellulare a fianco è peggio che se fosse depositato in un'altra stanza, perché assorbe parte della poca energia che mi rimane.

Eppure basterebbe poco, che poco non è. Un amore che facesse dolere le giunture, i polsi e le caviglie, provocando qualcosa a metà fra il piacevole e il doloroso. Oppure passeggiare in un viale profumato da oleandri polverosi. Osservare il paesaggio screziato da alberi chiari e scuri. Apprezzare il tramonto che getta scie di sangue all'orizzonte. E dopo la pioggia ammirare gli ampi squarci di azzurro che si aprono in cielo. Aspettare la neve sapendo che non cadrà o che ricoprirà tutto in un silenzio assoluto. Riuscire a trascorrere una notte o un giorno interi in un modo meraviglioso, in un modo che mi faccia pensare che la vita non sia solo un'immensa disgrazia.

Ero un tipo affabile, molto gentile e cortese con tutti. Ora non lo sono più. Ho voglia di ammazzare qualcuno. Mi stanno tutti sul cazzo. Ormai nessuno viene a trovarmi fra le persone vive. Prima sorridevo e salutavo tutti e non era un facile buonismo. Mi veniva spontaneo, ero fatta così.

Sono cambiata in parte anche a causa della malattia. Ogni tanto ripenso alla mia infanzia, quando ero sana e potevo saltellare di qua e di là. Mi sembra di risentirne per un attimo l'intimità, la luce, quasi il calore che emanava la pelle del viso. Mi sembra di percepire l'odore tipico della mia casa, quando ero sempre in compagnia. È successo una vita fa, tre-quattro facce fa. Mi guardo allo specchio e non mi riconosco: chi è quella là?

Intanto la malattia, il mostro, lo “stronzo”, come lo chiamo io, mi divora ogni giorno, e le forze calano. I muscoli perdono consistenza gradualmente e in modo inarrestabile. 

Penso a come mi piacerebbe rispecchiarmi nelle pozzanghere dopo la pioggia sull'asfalto umido, che riflette luci tremolanti dei lampioni. Penso a come sarebbe bello camminare sopra di esse, che danno un senso di profondità, fragili come cristalli, in cui si specchiano luci colorate e nere. Ora che sono io fragile come un cristallo, e conosco l'importanza delle piccole cose, che non so e non voglio più amare, ora che è troppo tardi. 


Morbo di mobili 

Date importanza a tutto voi umani, tranne che a noi. Alle persone: la chiamate empatia, anche se è in ribasso. Alle piante, a cui parlate e a cui dedicate addirittura musica classica. Soprattutto agli animali domestici. La città è piena di donne e uomini, che portano a spasso il loro cane, invece di comunicare fra loro.

Di noi mobili ve ne fregate. Ci comprate, usate, rovinate, buttate via, senza sentimento. 

Sono una credenza, eletta dalla restante mobilia come rappresentante sindacale. Una di quelle credenze d'una volta, capiente, color marrone rossiccio, ereditata di generazione in generazione. Sono piena di ricordi, stoviglie, conserve, vasetti di verdure sott'olio.

Per una volta farò sentire la mia voce, a nome di tutti, narrerò la mia triste storia, in modo che voi umani possiate cambiare prospettiva nei nostri confronti. 

Ultimamente è un brutto periodo per noi, siamo afflitti da malesseri e dolori.

Ci ha colpito una strana malattia, mai vista prima. Tutto è cominciato con un rumore particolare, uno scricchiolio proveniente dai cassetti più bassi, un orrendo stridio. 

Poi il sintomo è stato contagiato a tutti i mobili di casa. Da qui è passato inavvertitamente a quelli dei vicini, nel giro di pochi mesi.

Soltanto di notte c'era una tregua, come se fossimo bloccati dalle nostre stesse paure.

Il contagio si è attaccato ai mobili degli edifici accanto e poi si è diffuso a macchia d'olio in tutta la città. Il Comune è intervenuto, istituendo squadre speciali che controllano ogni casa, per vedere se i mobili assolvano ancora le loro funzioni o siano da ricoverare in modo coercitivo. 

All'inizio la gente non si è preoccupata più di tanto, ed ha pensato che questi controllori potessero diffondere il contagio.

La voce si è diffusa rapidamente: “È arrivato il morbo dei mobili”. Si sono succeduti i dibattiti sulle cause, sulle conseguenze, sul da farsi. Ne hanno dette di tutti i colori. Hanno ipotizzato che l'infezione si propaghi dal basso all'alto, rumoreggiando e via via disfacendo ogni pezzo di legno, fino ad un ammasso informe.

Ho visto morire il divano, le poltrone, le sedie dopo un'orribile agonia, senza poter fare nulla.

Si è pensato che il contagio passi da sotto le porte di casa, così tutti hanno tappato in vari modi ogni buco, pertugio, fessura. La comunicazione fra coinquilini, già carente, è diventata impossibile.

Per evitare l'eccessivo accumulo di resti in casa, le persone hanno iniziato a portarli in aperta campagna, facendo enormi roghi fiammeggianti. Non si può descrivere quale sia il mio dolore per la fine di tanti amici. 

Non sono mancati i soliti sciacalli, che rubano le parti di mobili utilizzabili, oppure quelli che hanno portato al rogo armadi e pensili ancora abbastanza sani. Ho immaginato le loro voci strazianti.

C'è chi si è tenuto in casa i mobili malandati ed è stato accusato di diffondere il contagio. Ci sono state spiate e delazioni. 

Nei primi mesi migliaia di mobili di vario tipo sono stati distrutti. Poi c'è stata una tregua, ma alla ripresa la malattia è diventata più furiosa. I mobili sopravvissuti hanno cominciato a sgretolarsi, cadendo a terra, fra fumo, polvere, e dopo un ultimo sussulto morendo con un rumore raccapricciante. 

Io ho resistito più di tanti altri, forse perché sono una credenza dei bei tempi antichi, costruita in modo solido e perfetto. La mia proprietaria ha tentato di tenermi lontana dall'altra mobilia, per cercare di salvarmi. Mi ha spolverata e accarezzata.

Una sera, proprio davanti a me c'è stata una riunione di sue amiche, per scrivere insieme e fare passare meglio questo periodo infame. Ad un tratto e gradualmente ho cominciato di nuovo a cigolare, a emettere strani suoni che non so definire. Mi sono spaventata, pur sapendo di essere molto robusta. 

Di notte la mia padrona mi ha guardata a lungo commossa, forse avrà pensato a sua nonna. Era un momento di pausa, poi dalle mie viscere più profonde lei ha sentito dei lamenti. Ha cercato di soccorrermi, ricoprendomi di olio restauratore scuro, che ravviva e nutre le superfici. Mi ha svuotata in parte e mi ha adoperata il meno possibile.

Purtroppo, però, sono arrivati i funzionari del Comune, che già avevano sospetti. La mia padrona ha cercato di ribellarsi, ma non c'è stato nulla da fare. I controllori hanno parlato di ricovero coatto e hanno detto che lei avrebbe dovuto essere grata nei loro confronti. Mi hanno trascinata via dolorante ma dignitosa. Intanto dicevo addio alla mia proprietaria, con cui avevo trascorso tanti bei momenti, con stridii lamentosi.

Lei disperata mi è corsa dietro, ma non ha potuto fare altro che vedere il rogo di ombre scure, che si contorcevano.

È stata una fine infelice. Forse in un ultimo straziante urlo la padrona ha riconosciuto la mia cara voce alzarsi sulle altre nel fragore delle fiamme. Ha potuto ripensare a quando sua nonna prendeva da me la marmellata di fragole e gliela dava per merenda da bambina. Mai e poi mai la nonna avrebbe potuto immaginare che un così terribile morbo avrebbe posto fine alla mia gloriosa carriera, diffondendosi in tutto il mondo.  


Corpi 

So bene che la verità è un corpo spezzato, pieno di tagli, di cicatrici, di ferite esterne e interne, di fratture scomposte di braccia e gambe. Però questo l'ho capito dopo anni, molti anni. 

Da ventenne ero una furia, una forza della natura, era difficile essere in pari con me. Ero una sportiva, campionessa di corsa a ostacoli. Il mio corpo era una scultura, immortalata da fotografi famosi. Era un fascio di muscoli tesi, guizzanti, perfetti, frutto di allenamenti lunghi e faticosi. Molte atlete mi invidiavano. 

Mi infilavo senza problemi in tanti letti, cercando un incastro valido, sia fisico sia psichico, senza riuscirci quasi mai. Ma ero allegra, inconsapevole. Mi divertivo, ero invitata ai party più piacevoli del jet set mondiale. La fama, i soldi, la determinazione facevano superare perfino la mia pelle nera.

Non ero per i distinguo: uomini, donne, mi andava tutto bene. Ma una persona mi è rimasta nel cuore e può ancora provocare in me un sussulto. 

Era una giovane giapponese, dalla pelle candida, trasparente, diafana, il contrario di me, dal carattere dolcissimo. Ricordo il nostro letto immenso e soffice, nel mio superattico con vista mozzafiato su New York. Era una notte estiva e serena. Non usavamo neanche un lenzuolo leggero e le finestre erano spalancate. 
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