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  INTRO




  Un tempo era diverso.




  Un tempoero diverso.




  Ci pensavo mentre uscivo da casa di Alberta: la ragazza di uno dei miei migliori amici. Mi allontanavo furtivo, di soppiatto, quasi stessi tentando di scappare.




  “Ci sentiamo domani?” La sua voce mi raggiunse da lontano: avevo già oltrepassato la porta della camera da letto e mi avvicinavo a quella che si apriva sull’ingresso. I miei riflessi erano stati molto più rapidi dei suoi: mentre lei ancora si sforzava di carburare io ero già mentalmente lontano da lì, proiettato in un futuro inevitabile.




  E pensavo.




  Un tempo non l’avrei mai fatto: tradire la fiducia di un amico infilandomi nel letto della sua ragazza. Avrei giudicato in maniera pessima chiunque l’avesse fatto.




  “Forse.”




  Uno sbuffo?




  Avevo udito un suono, in risposta alla mia risposta, ma non ero riuscito ad identificarlo con precisione.




  “Tutti uguali voi ragazzi…”




  Si, probabilmente era stato uno sbuffo.




  Immediatamente entrò in azione il mio collaudato meccanismo di sopravvivenza: rimestai fra le passate esperienze alla ricerca di un comportamento che mi avrebbe fatto sembrare meno cinico; non che la cosa mi premesse in maniera particolare, beninteso, ma era una questione di immagine: non volevo rovinare quell’aura diragazzo per bene che aveva resistito agli attacchi del tempo e ancora continuava ad avvolgermi, anche se notevolmente assottigliata.




  Tornai in fretta in camera da letto, mi avvicinai a lei: era ancora stesa, con le gambe raccolte al petto ed un lieve broncio sul viso; mi chinai fin quasi a toccarle la guancia con le labbra, le passai la mano sul collo, lievemente: “non fare la bambina capricciosa. Sai che può essere rischioso. E poi dipende più che altro da te, se riesci a trovarti da sola per un po’. Per me potresti chiamarmi anche fra dieci minuti, ma sai che mi da fastidio se c’è lui nei paraggi. Se ci dobbiamo sentire dev’essere con calma e tranquillità.”




  Osservai il broncio tramutarsi in un lieve sorriso. Rimaneva stesa, rannicchiata su di un fianco, e continuava a darmi le spalle, ma sapevo di esserci riuscito.




  La guardai: indossava solo la biancheria intima nera, e la posizione che aveva assunto le metteva in evidenza la curva del fondoschiena. Mi eccitai di nuovo, le avvicinai la bocca al collo e cominciai a baciarla.




  Si voltò verso di me. Mi prese la testa fra le mani e cercò il mio sguardo con il suo. “Dai, scemo. Lo sai che può cominciare a diventare pericoloso, ora.”




  “D’accordo.” Mi allontanai. “Però poi non dire che sono io.”




  Me ne andai con la soddisfacente sensazione di esserci riuscito: non solo avevo riparato al mio atteggiamento di poco prima, ma l’avevo persino fatta sentire un po’ in colpa.




  Un tempo ero diverso.




  TRACK # 1


  ERA MAGICO –Negrita




  Io non ricordo più




  Cosa mi ferì qualche tempo fa.




  Io ero Robin Hood




  Piccolo così




  E non piangevo mai




  Ed era magico magico magico




  era magico magico magico.




  Io non ricordo più




  Cosa mi ferì qualche tempo fa.




  Volts, schegge d’energia




  Da una radio che




  Somigliava a noi




  Ed era magico magico magico




  Ma ora vomito vomito vomito




  Io non ricordo più




  Cosa mi ferì qualche tempo fa.




  Io non odiavo, io




  M’innamoravo, io




  E non tradivo mai




  Ed era magico magico magico




  Ma ora vomito vomito vomito




  Io non odiavo, io




  M’innamoravo, io




  Io confidavo in Dio




  Ed era magico magico magico…




  TRACK # 2


  ONE STEP CLOSER –Linkin park




  Lunedì mattina.




  Uno dei momenti peggiori della settimana.




  Entra in ufficio un uomo di mezza età, bassino e tarchiato, timidamente al seguito del signor Sansone, responsabile del personale; sbucano entrambi dalla fitta nebbia che precede il secondo caffè della mattinata.




  “Francesco?”




  “Buongiorno, signor Sansone.”




  “Lui è Severino Mastrodonato, il tuo nuovo collega.”




  Gli tendo una mano svogliata, senza neanche accennare ad alzarmi dalla sedia.




  Posso permettermelo.




  Severino Mastrodonato, nonostante sia visibilmente più grande di me – almeno una decina d’anni – sarà un mio diretto dipendente; sarò il suo capo, insomma, e questa mattina ho ben poca voglia di recitare la parte – a volte necessaria – del superiore amichevole e sorridente.




  La sua stretta di mano è debole.




  Nel complesso mi faccio un’immagine di lui che sembra poco convincente: appare troppo remissivo per il mestiere di venditore.




  Lo invito ad accomodarsi alla sua postazione, gli spiego brevemente da dove potrà reperire un po’ di materiale per studiare qualcosa, per farsi un’idea di come si lavora nella nostra azienda, gli concedo senza entusiasmo la mia disponibilità per qualsiasi chiarimento.




  Esauriti i convenevoli lo lascio in ufficio, pregandolo di rispondere al telefono, quindi mi avvio verso il distributore automatico di bevande per assumere una necessaria dose di caffeina. Da solo.




  La sequenza di rumori che la macchinetta emette nel preparare un caffè è una delle cose che mi risulta più familiare. La conosco a memoria, come se facesse parte della mia vita da sempre. Ilbeep di quando sul display compare il credito residuo della tessera magnetica, i grani di caffè che vengono macinati, il bicchiere che cade in posizione, il fruscio – quasi impercettibile – del pizzico di zucchero che lo va a riempire, infine il rivolo di liquido nerastro che cola lentamente e il nuovobeep di chiusura.Prelevare la bevanda. Grazie.




  Bevo, mentre la scritta “Bevi un caffè e riparti di slancio” si rincorre svogliata sul display. Penso che avrei potuto almeno invitare Severino a prendere qualcosa con me, ma l’idea viene spazzata rapidamente da una sensazione di fastidio e dalla contentezza per poter essere lì da solo, di potermi godere la pausa in pace e rinunciare per un attimo ai sorrisi di cortesia e ai discorsi inutili che il mio mestiere mi impone, per più di dieci ore al giorno.




  Difficile rendervi precisamente l’idea di cosa provo quando ascolto Chester Bennington consumare tutto il suo fiato, per urlare “Shut up when I’m talking to you!”1 alla fine diOne step closer. E’ la chiusura del concerto, la sua camicia è inzuppata di sudore e lui salta, instancabile, in lungo e in largo sul palco. E grida.




  Grida.




  Sembra dover scaricare tutta l’energia accumulata durante lo show.




  Il lettore cd dell’autoradio mi informa con un messaggio a cristalli liquidi che sto ascoltando la traccia numero dodici di “Live in Texas”; in quel preciso istante sento qualcosa crescere dentro di me, gonfiarsi all’altezza dello stomaco nel momento in cui Chester pronuncia le parole “Shut up” e poi esplodere con tutta la sua violenza, pervadermi per intero il corpo quando la chitarra segue graffiante il “you!”, accompagnata da una sezione ritmica energica e cadenzata.




  Mi sento meglio, dopo questaesplosione.




  Sono le venti e dieci, la città è frenetica e gli automobilisti guidano nervosi in preda alla voglia di rientrare a casa per la cena. Ho appena terminato le mie dieci ore di lavoro.




  Niente poteva essermi più d’aiuto di questa scarica di alta tensione.




  Esco dalla doccia, asciugo i capelli con un rapido colpo di phon, entro in camera da letto.




  Sul display del telefono cellulare è comparsa una scritta; probabilmente è successo mentre ero sotto l’acqua, e il suo scroscio mi ha nascosto la suoneria: “Hai ricevuto un messaggio”. Poi, a capo, a caratteri maiuscoli: “FLO”. Infine, ancora a capo: “Leggi?”




  Seguo l’invito del mio interlocutore elettronico, schiaccio il tastoYes e faccio scorrere il testo lentamente: “ho bisogno del tuo aiuto. riusciamo a vederci prima della fine della settimana? solo tu puoi consigliarmi. flo.”




  Flo.




  Le presentazioni, innanzitutto, come si conviene a un gentiluomo: Flo è stata la mia prima vera ragazza; la mia prima e ultima storia impegnativa. Avevo circa venticinque anni, lei un paio di meno, e a quel tempo erodavvero diverso da come sono ora: ero dolce e premuroso, sapevo ascoltarla, ridere con lei, fare l’amore con passione. Avevamo trovato una sorta di alchimia, un equilibrio misurato e armonico.




  Laamavo.




  Questa parola, ora, mi sembra avere un suono assurdo, insensato; a volte persino ridicolo.




  Ora.




  Perché allora le cose erano diverse.




  Siamo stati insieme più di cinque anni, durante i quali ho passato alcuni dei momenti più intensi della mia vita, ai quali ho legati i ricordi che più mi piace andare a rispolverare.




  Allora scattavo una infinità di foto con una vecchia Reflex Canon, ereditata da mio zio; le ho ancora tutte conservate. Ora, con la diffusione delle fotocamere digitali, questa passione potrebbe essere estremamente agevolata.




  Eppure.




  Eppure non scatto più una sola istantanea da anni.




  La cosa ha perso interesse.




  So che ora starete pensando tutti a Flo come una ragazza attraente, magari con un fisico estremamente sexy e, ad esempio, un bel paio di tette.




  Lo so, perché ho bene in mente quale sia l’immagine che vi siete fatti di me, quanto mi figurate esigente in termini di ragazze e di persone da frequentare.




  Sbagliate.




  Flo è una ragazza bruttina, con un viso davvero lontano dai classici canoni di bellezza e un fisico solo lontanamente accettabile, ma comunque troppo magro e pieno di spigoli, più che di curve. Il naso, innanzitutto, è sproporzionato rispetto al resto del corpo: presenta una accentuata curvatura, come se fosse una collina troppo elevata che svetta dal territorio brullo e spigoloso del suo viso. Poi la peluria: Flo è bruna e scura di carnagione, e di conseguenza i peli sono nerissimi, difficili da nascondere. La ricordo continuamente alle prese con schiarenti e strisce di ceretta, con i quali tentava disperatamente di estirpare quei baffi e quelle basette che crescevano troppo in fretta, spesso con risultati non soddisfacenti.




  Ora avete un quadro un po’ più dettagliato – anche se forse un tantino impietoso – della persona di cui sto parlando.




  Sostituite, dunque, l’immagine che vi eravate creati in mente prima di questa descrizione, e vi risulterà più semplice comprendere il seguito di questa storia.




  Lasciai Flo per Giovanna, una ragazza molto più bella di lei, che mi fece perdere la testa lentamente, con atteggiamenti misurati ma inesorabili, stuzzicandomi a intervalli regolari nei punti in cui sapeva che io e Flo eravamo deboli.




  Non sul sesso, dunque, perché Flo era in gamba: aveva fantasia, eleganza, e ci metteva molta passione.




  Giovanna mi coglieva in fallo sulla mia vanità, sulla mia voglia di avere accanto una ragazza bella. Mi invitava a mare e si presentava con dei due pezzi neri che sembravano studiati per mettere in risalto tutti gli aspetti positivi del suo fisico; mi telefonava per un caffè e, dopo avermi fatto pagare il conto – lasciandomi fiero di sottolineare al cameriere che pagavo anche per quella ragazza alta e slanciata che era seduta al tavolo con me – mi si incamminava davanti, con dei pantaloni bianchi di lino che facevano intravedere perfettamente in trasparenza il perizoma scuro che indossava come biancheria intima.




  Fu così che, dopo qualche mese di maldestri tentativi di dare un colpo al cerchio ed uno alla botte – stavo ancora con Flo ma continuavo a vedermi con Giovanna, subendo passivamente le sue provocanti tentazioni – cedetti e decisi che se non avessi cambiato vita in quel momento, probabilmente, sarebbe stato troppo tardi.




  Forse fu quello l’inizio della fine.




  Chissà.




  Lasciai Flo senza neanche avere il coraggio di dirle la vera ragione per cui lo facevo, alimentando le sue lacrime con dei discorsi puramente inventati su una presunta incompatibilità fra i nostri modi di vivere, incompatibilità che per cinque anni non era mai affiorata, neanche lontanamente.




  Evidentemente, però, non ci mise molto a capirlo; lo dedussi facilmente quando trovammo sul parabrezza della macchina di Giovanna un biglietto scritto con pennarello nero e grafia nervosa che diceva, laconicamente: “Troia”.




  La storia con Giovanna non durò più di un mese; tanto bastò a farmi capire che stare insieme ad una persona è incredibilmente diverso da giocare a rincorrersi e corteggiarsi e lanciarsi sguardi nascosti. In seguito rimasi quasi per un anno da solo, ma nonostante ciò non mi pentii della scelta che avevo fatto. Passarono, dunque, diversi mesi, poi cominciai a frequentare un’altra ragazza, anche lei molto bella: Monique. Era magra, aveva una pelle bianchissima, un culo piccolo e rotondo e due seni perfetti: grandi e ben proporzionati.




  Anche la storia con lei non durò più dell’arco di una estate.




  Fu allora, che cominciai a sospettare di aver fatto una cazzata enorme.




  Ma ormai era troppo tardi.




  Di Flo non c’era più traccia. Aveva cambiato numero di cellulare e non rispondeva mai al telefono di casa: maledetto il giorno in cui hanno concesso di conoscere il numero della persona che sta chiamando.
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