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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Una vita che poteva andare ma, 


			non si sa bene dove.


			



Luciano Ligabue, Quella che non sei


		


		

			





Prima parte


			





Capitolo 1


			







La legge salica vieta alle donne di salire al trono, anche se sono le primogenite, o addirittura figlie uniche. Sembra una norma medievale. In effetti, risale al v secolo d.C. Tuttavia, in alcuni posti (e presso alcune casate) è in vigore tuttora e in altri in cui non lo è più è stata abrogata molto recentemente. Per esempio, Elisabeth, la figlia di Filippo e di Matilde, sarà la prima regina dei belgi. La principessa è nata il 25 ottobre 2001.


			Anche la ragazza della quale stiamo per parlare, nata esattamente un anno prima, fu battezzata Elisabeth. Era di origine portoghese. Proprio come la sua omonima di sangue blu, era molto bella, ma i suoi colori non erano proprio uguali a quelli della principessa. Infatti, aveva i capelli neri, gli occhi chiari e l’incarnato olivastro, retaggio del dna lusitano del padre. Era consapevole della propria avvenenza e avrebbe voluto fare la modella. Ce la stava per fare, ma un incidente glielo impedì.


			Non si trattò di un incidente d’auto.


			Elisabeth era nata ad Anversa ed era orgogliosa di avere lo stesso nome della principessa. Un tempo, la città aveva un’importanza commerciale di livello mondiale ed era un crocevia: vi confluivano mercanti, banchieri, merci, spezie, soldi e soldati. Molti mercanti e molti banchieri venivano dall’Italia, tanto che ancora oggi esistono strade come Lombardstraat e Lombardvest.


			Tuttavia, i protagonisti della vicenda che state per leggere, quella che ha fatto sì che nascesse questa ragazza, non sono mercanti, banchieri o soldati ma sportivi, esuli politici e ristoratori, nonostante dal Portogallo fossero effettivamente giunti molti dei mercanti che nel sedicesimo secolo avevano fatto molto per la fortuna di Anversa.


			Il trisnonno di Elisabeth era un atleta ed era andato lì per le Olimpiadi del 1920. Quell’edizione fu la prima in cui comparve la bandiera con i cinque cerchi. Durante il soggiorno, José, così si chiamava, incontrò una ragazza del posto e ne rimase folgorato. Al termine delle competizioni rientrò in Portogallo, ma non sapeva resistere lontano da lei. Così, prese una decisione tanto semplice quanto sofferta: tornò in Belgio, rinunciando alla sua carriera da sportivo, che sembrava promettente.


			Nelle Fiandre aprì un ristorante portoghese, che oggi è uno dei tanti locali lusitani che si trovano nella città di Silvius Brabo. E sposò la ragazza che tanto amava.


			I colori fiamminghi della sposa e quelli atlantico-meridionali dello sposo si combinarono. In più, José era del nord del Portogallo con padre galiziano e alcuni suoi antenati erano celti. Nessuno, quindi, si stupì che il loro primo figlio fosse rosso di capelli perché anche il padre di José li aveva così.


			Il primogenito della coppia nacque due anni dopo le Olimpiadi di Anversa ed ebbe un ruolo attivo nella resistenza contro l’occupazione nazista, ma di questo ne parleremo più avanti. Le origini lusitane della famiglia li portarono a mantenere i contatti con il proprio Paese e con gli oppositori al regime di Salazar e a tenersi aggiornati su quanto avveniva a Lisbona. Durante il regime salazarista José, la sua famiglia e dei loro amici aiutarono gli oppositori, attività che si tramandò di padre in figlio fino alla Rivoluzione dei garofani del 1974. 


			Il ristorante di José, durante la dittatura, divenne uno dei centri di raccolta per aiutare gli oppositori dell’Estado Novo. Proprio per evitare infiltrazioni e spie, le riunioni dei cospiratori si svolgevano in un retrobottega cui si poteva accedere solo se introdotti da qualcuno di molto fidato.


			Purtroppo, qualcuno presto li tradì e alcuni degli oppositori che vivevano in Portogallo ebbero delle conseguenze molto negative come torture e incarceramenti arbitrari. Da quel momento in poi, i cospiratori fiamminghi furono molto più accorti. Il traditore, una volta scoperto, fu ucciso e gettato nella Schelda, proprio come la mano del gigante Antigoon, da cui deriva il nome della città. Fu un’operazione di intelligence interna: il colpevole era un parente di José e, apparentemente, sembrava molto zelante nel sostenere la causa della libertà. Venne processato e ammise le colpe. I cospiratori affidarono la sua esecuzione all’energumeno della compagnia, che lo immobilizzò e lo soffocò. Poi, tutti insieme, trasportarono il cadavere di notte in uno dei punti più remoti della città, affacciato sul fiume, e lo gettarono in acqua.


			Dopo qualche giorno, il corpo venne ritrovato. Per loro fortuna, il caso fu affidato a un commissario di polizia che simpatizzava con la causa della Resistenza e che dopo poco tempo lo archiviò come irrisolto. Gli stessi frondisti non si sentivano in colpa e seppero sempre di aver compiuto un’azione giusta per la causa in cui credevano.


			Dopo la fine del regime, il ristorante rimase centro di convivialità e di incontro tra amici di lunga data e i rapporti con gli amici portoghesi si trasformarono in cene prolungate. Molti di questi venivano dal Lussemburgo oppure vi andavano a trovare dei parenti emigrati nel Granducato.


			





Capitolo 2


			







Quella mattina Paolo era andato in Statale perché doveva recarsi presso il dipartimento di Storia contemporanea per parlare con un docente. Visto che si era laureato, era da un po’ di tempo che non andava in università.


			Entrò nel cortile del Filarete, andò nell’area ristoro e prese un caffè alla macchinetta, ricordando i vecchi tempi, quando ancora frequentava quel luogo, in cui ora tornava solo in occasione del Fuorisalone e di questi colloqui. Attraversò il chiostro del dipartimento di Filosofia e il cortile Ghiacciaia e vide gli studenti e le studentesse appoggiati alle colonne. Ebbe nostalgia del passato. Entrò nel chiostro di storia che, come al solito, era meno affollato di quello di filosofia, e andò a parlare con il docente.


			Fu quando uscì che vide Carolina.


			Carolina, invece, quella stessa mattina aveva fatto un giro in centro con delle amiche: erano andate a fare un po’ di acquisti alla Rinascente. Poi le altre erano andate a casa e lei aveva proseguito il suo giro ed era finita davanti alla Statale e, incuriosita da quell’edificio rosso, era entrata. Prima che lo facesse, un ragazzo di colore l’aveva chiamata da lontano: «Miss! Vieni qui!» e le aveva venduto un braccialetto.


			Il cortile del Filarete l’aveva emozionata.


			Poi si ricordò che il suo papà si era laureato lì e l’emozione crebbe ancora di più. Andò a passare un po’ di tempo nel chiostro di filosofia, che trovò molto gradevole. Molti studenti la guardavano: Carolina non era di certo una ragazza che passava inosservata. A un certo punto si alzò e decise di andare ancora in giro per l’università.


			Paolo la vide all’ingresso del chiostro di storia.


			





Capitolo 3


			







Quando la donna chiamò l’assistenza tecnica per farsi riparare la lavastoviglie non sapeva che, in conseguenza di quell’atto, sarebbe cambiata la vita di molte persone.


			Soprattutto quella di un cane, che è una persona come tutti gli animali. Il cane in questione apparteneva alla signora che aveva chiamato l’assistenza. Quando il tecnico entrò, vide subito che non era tenuto bene e, mentre riparava la lavastoviglie, notò che la donna era molto fredda nei confronti dell’animale. Anzi, era quasi infastidita dalle sue manifestazioni d’affetto.


			Era una giornata calda e la ciotola dell’acqua era secca e vuota. Eppure, si capiva che il cane aveva sete. Il tecnico sarebbe voluto intervenire, ma una certa discrezione gli faceva avere qualche remora.


			Quando fu il momento di pagare la riparazione, propose alla donna uno scambio.


			«Che ne dice se al posto del pagamento mi dà il suo cane? Non si preoccupi dei soldi della riparazione, quelli li metto di tasca mia.»


			La donna soppesò l’offerta.


			«Sì, va bene» disse infine. Effettivamente, ragionò, le conveniva, soprattutto perché del cane le importava pochissimo, al punto tale da non chiedersi nemmeno se quell’uomo potesse fargli del male.


			Non fidandosi, l’uomo le chiese il libretto sanitario e le fece firmare un foglio su cui dichiarava che gli regalava l’animale.


			«Così siamo a posto» dichiarò soddisfatto.


			Il cane, un jack russell molto intelligente, capì subito che l’uomo lo aveva salvato, che gli avrebbe voluto molto bene e che con lui avrebbe fatto una vita migliore rispetto a quella che aveva condotto fino a quel momento con la sua ormai ex padrona. Lo seguì fino al furgoncino, si mise al posto del passeggero e iniziò la sua nuova vita.


			Norberto, così si chiamava l’uomo che aveva salvato il cane, più di una volta si chiese se lo avrebbe fatto lo stesso se non si fosse trattato di un jack russell, o comunque di un cane da caccia. Era, infatti, un cacciatore e spesso, la domenica, lui e Chico – il cane – presero l’abitudine di praticare l’arte venatoria. Non che fossero proprio infallibili, ma era un modo per stare insieme all’aria aperta.


			Norberto era vedovo da qualche anno. Grazie al cane iniziò a sentire meno la mancanza della moglie. Chico, da parte sua, non ebbe molti problemi a dimenticare la prima padrona. Anzi, sviluppò del rancore nei suoi confronti. Norberto avrebbe voluto dargli un altro nome ma capì che ormai vi era abituato e, inoltre, era stato registrato così sul libretto sanitario. Andò a fargli fare un microchip per ritrovarlo in caso di smarrimento. La padrona precedente, invece, non glielo aveva fatto fare: un altro segno che del cane non le importava più di tanto. Norberto gli fece anche una targhetta con nome e numero di telefono e glielo appese al collo. Gliela fece lui, con la macchinetta automatica.


			Chico era un Jack Russell a pelo corto. Era bicromo: metà nocciola, metà bianco panna. Il confine tra le due aree formava una linea che lo percorreva dall’inizio del tartufo fino alla punta della coda. Aveva, però, una macchia circolare intorno all’occhio che stava nella parte bianca, molto vistosa, e che sbilanciava l’equilibrio a favore della parte marrone.


			Un amico di Norberto aveva un jack russel a pelo lungo che aveva chiamato Kalle in onore del cane poliziotto (anzi, aspirante poliziotto) della serie tedesca Il nostro amico Kalle, ambientata a Flensburg, nello Schleswig-Holstein.


			Chico e Kalle, però, non si erano simpatici.


			Luisa, l’ex padrona del cane, a onor del vero, quando Norberto le propose un’alternativa ai soldi per il lavoro di riparazione, pensò che in fondo non le sarebbe dispiaciuto andare a letto con lui. E ci riuscì – non quel giorno –, nonostante Norberto la disprezzasse per come aveva trattato Chico. Siccome il cane era abituato a stare a casa di giorno perché Norberto non poteva portarlo con sé sul lavoro, i due amanti s’incontravano a casa di lei.


			Non potevano andare a casa di lui: una volta lo avevano fatto ma Chico aveva dato dei segni d’insofferenza nei confronti della donna. Anzi, quando lui tornava a casa dopo essere stato da lei, il cane gli abbaiava e non lo guardava in faccia per qualche ora.


			Norberto capì che il cane nutriva dell’odio nei confronti della donna così, per il suo bene, decise di troncare la relazione. Non so se anche altri cani detestino o abbiano detestato l’ex proprietario. 


			Un giorno, Norberto e il cane salirono sul furgoncino e partirono per andare a cacciare. Nel baule c’erano dei cuscini: li avrebbero usati a pranzo. Norberto era contento e Chico pure. L’aria era frizzante e ben presto cominciò a scaldarsi, ma non era un caldo eccessivo. Non che Norberto fosse un grande cacciatore, ma amava quelle giornate perché poteva stare all’aria aperta con il suo cane. Chico, di contro, amava quelle giornate perché poteva stare all’aria aperta con il suo amico umano. Certo, gli piaceva anche poltrire nel letto e farsi fare le coccole, ma i Jack Russell sono cani molto attivi.


			Norberto era un cacciatore etico, nel senso che uccideva solo animali che poi portava a casa e si mangiava insieme a Chico. Quindi, faceva una selezione molto accurata delle vittime.


			Fu durante quella battuta di caccia che, improvvisamente, Norberto stramazzò al suolo. Il cane, nel vederlo così, rimase attonito. Poi andò a leccarlo fino all’arrivo dei soccorsi, che erano stati allertati da altri cacciatori.


			Ma non ci fu niente da fare. 


			Quando l’uomo venne ucciso, Luisa fu interrogata: su Facebook aveva scritto delle cose cariche di rancore verso di lui. Lei si difese, dicendo che il risentimento verso qualcuno che tronca una relazione a causa del cane è normale, tanto più che lei non gli aveva mai posto l’aut aut e non lo avrebbe mai fatto. Disse anche che gli voleva ancora bene e che stava studiando il modo di riconquistarlo. La derubricarono presto dal registro degli indagati.


			Fu invece arrestato e incriminato uno spasimante di Luisa, che lei aveva respinto più volte. L’uomo, dopo averla vista insieme a Norberto pensò che fosse la causa del proprio fallimento amoroso. Per questo motivo, spiò i suoi movimenti e vide che andava regolarmente a cacciare nello stesso posto. Visto che aveva un fucile, accecato dalla gelosia, ne volle approfittare, sperando che l’omicidio venisse scambiato per un incidente di caccia.


			Una volta morto Norberto, si fece di nuovo avanti con Luisa. Ma lei gli tranciò di netto ogni speranza. «Non ti ho rifiutato perché preferissi Norberto a te, l’ho fatto perché non mi piaci, non ti voglio… preferirei l’astinenza più completa a una relazione con te!» gli urlò esasperata. Lui, che aveva già dimostrato una certa labilità della psiche uccidendo un uomo innocente, cadde nello sconforto più completo. Sicché, quando lo arrestarono, non oppose resistenza. Per sua fortuna, la sua avvocatessa, una donna più affascinante e più sensibile di Luisa, non solo gli fece dare il minimo della pena ma, colpita dalla storia e dalla sua persona, s’innamorò di lui e lo fece innamorare. Lei, infatti, rimase colpita dalla passione di quell’uomo verso Luisa. Una passione che lo aveva portato a commettere un delitto e a rischiare il carcere e l’Inferno (era molto credente, le piacevano i peccatori e peccare con loro). Inoltre, parlandogli, ebbe modo di capire che si trattava di un uomo colto, intelligente e sensibile. Dal punto di vista estetico, non lo trovava brutto e ben presto iniziò a sentirsi attratta fisicamente. Visto che il gip non chiese per lui la custodia cautelare perché aveva ritenuto che non sussistesse nessuna delle condizioni per farlo, poterono iniziare una relazione sentimentale, benché in modo discreto e semiclandestino. Durante il periodo di detenzione, lo scambio epistolare fece aumentare il desiderio e la voglia di stare insieme. In un primo momento, lei gli scriveva utilizzando uno pseudonimo perché riteneva disdicevole e poco professionale che un’avvocatessa avesse una liaison amorosa con un proprio cliente, perdipiù un assassino. Poi, si sciolse e abbandonò ogni remora. Anche perché ben presto fu chiaro a tutti quelli che li vedevano e a molti di quelli che avevano a che fare o con lui o con lei che il loro non era solo un rapporto legale-cliente.


			Lei, però, ebbe l’accortezza di separare l’aspetto professionale da quello privato: le lettere in cui gli faceva delle comunicazioni ufficiali erano fredde e formali e avevano come mittente lo studio legale mentre le altre erano dolci e appassionate (a volte con allusioni erotiche o addirittura termini spinti) e avevano come mittente lei ed erano firmati con il nome di Adriana.


			Non molto tempo dopo che lui aveva finito di scontare la pena, si unirono in matrimonio. Il testimone dello sposo fu un suo ex compagno di cella.


			Poco prima delle nozze, Luisa ricevette una busta con dentro le partecipazioni e una lettera:


			



Ciao, Luisa. Questo è l’invito al mio matrimonio con Adriana. Sei esentata dal farci il regalo perché ce lo hai già fatto quando mi hai rifiutato. Infatti, se tu ti fossi messa con me non l’avrei conosciuta. Per fortuna non tutte le donne guardano solo alla bellezza.






			Ruggero.






			Come si può immaginare, Luisa non andò. Quando però li incontrò casualmente dovette ammettere che lei era proprio una donna bella ed elegante. Ruggero e Adriana si sposarono nella chiesa di Santa Maria al Paradiso, non lontano da dove lei abitava e aveva lo studio, nei paraggi del primo tratto di via Ripamonti.


			Santa Maria al Paradiso è una chiesa di Milano abbastanza famosa perché contiene una pietra celtica che per molto tempo si è pensato fosse così per effetto di un miracolo di San Barnaba. Così come? È rotonda con tredici scanalature. Queste, secondo l’agiografia cristiana, sarebbero nate dopo che il santo aveva tracciato delle linee sulla pietra con il proprio bastone, iniziando l’evangelizzazione di Milano.










			Quando fu il momento di affidare Chico, qualcuno propose di darlo di nuovo a Luisa, perché ne era stata la padrona. Lei rifiutò, conoscendo i sentimenti dell’animale. Allo stesso modo, non lo diedero al padrone di Kalle per via del rapporto tra i due cani.


			Decisero di affidarlo a un amico di Norberto che aveva un negozio di animali. Lui e Chico si conoscevano e si erano simpatici. Ogni volta che il cane passava davanti al negozio, lui gli dava un biscottino. Inoltre, fuori dalla porta c’era sempre una ciotola piena d’acqua per tutti gli animali.


			Il negoziante amico di Norberto accettò solo temporaneamente di prendersene cura e s’impegnò subito a trovargli una famiglia. Nel frattempo, gli evitò il canile e lo fece stare in una casa. Quell’uomo aveva un gatto. Tra il gatto e Chico s’instaurò un rapporto di non belligeranza e d’indifferenza. Chico non stava male lì, ma capì presto che non sarebbe stata la sua casa definitiva. Alla famiglia non si affezionò più di tanto.


			





Capitolo 4


			







Quel giorno Elisabeth era uscita per fare una passeggiata. Era andata ad Anversa per passare qualche giorno con i genitori in occasione del proprio diciottesimo compleanno, mentre Paolo era dovuto rimanere a Milano. Si erano ripromessi di festeggiare al ritorno della ragazza.


			Andò a fare un po’ di shopping sulla Meir, specchiandosi davanti a ogni vetrina che incrociasse sul suo cammino. Poi fece un giro in stazione, ammirando la sua bellezza.


			Bella quasi quanto me, pensò.


			Andò allo zoo, che si trovava lì vicino. Elisabeth era una grande amante degli animali ed era molto orgogliosa dello zoo della sua città e della sua storia più che centenaria, visto che è stato aperto nel 1873.


			La tragedia avvenne nel reparto dei rapaci.


			La sera precedente, un guardiano assonnato e distratto non aveva chiuso bene le chiavi delle uccelliere. Un falco uscì dalla gabbia e attaccò Elisabeth in modo violento. Accadde tutto molto in fretta. Gli addetti alla sicurezza la trovarono, squassata da grida di dolore, mentre contorcendosi cercava di liberarsi dagli artigli avvinghiati sulla carne del volto. La salvarono, ma Elisabeth dovette essere ricoverata in ospedale. Dopo un’operazione lunga ed estenuante, le salvarono gli occhi, ma il resto del viso rimase sfigurato. Quando vide come l’aveva deturpata il rapace, capì che era tramontato il suo sogno di fare la modella. Cosa ne sarebbe rimasto di lei, se non aveva più la bellezza? E Paolo non l’avrebbe più amata. Era diventata un mostro. Il pensiero le risultò insopportabile. 


			Per questo si uccise.


			Riuscì a eludere la sorveglianza e si gettò da una finestra, lasciando un bigliettino in italiano per Paolo e uno in olandese per i propri genitori. Era talmente sfigurata che non la fecero vedere né ai genitori né al fidanzato. Arrivò a Milano già chiusa nella cassa e venne seppellita a Musocco perché, scrisse lei, voleva riposare a Milano, la città del suo Paolo.


			Prima fecero una cerimonia in forma privata ad Anversa per gli amici e per i parenti. Poi, i genitori seguirono la salma della figlia fino a Milano.


			Elisabeth era nata ad Anversa, ma aveva deciso di trasferirsi nella una capitale della moda, Milano. Aveva compiuto questa scelta anche per amore, per seguire il fidanzato che aveva conosciuto durante il periodo Erasmus di lui.


			Quella mattina funesta era stata anche in Lombardstraat e Lombardvest e alla chiesa di San Carlo Borromeo. Telefonò più volte a Paolo, più del solito. Le mancava il suo fidanzato e le mancava Milano, ma non nel modo in cui possono mancare il proprio partner e la propria città d’adozione e cioè in modo normale e sereno. No. Era come se presagisse che non li avrebbe più rivisti, almeno da viva.


			Si sentiva angosciata. Avrebbe voluto mangiarsi un po’ di cioccolato o qualche manina di Anversa, ma desistette, per via della dieta che stava seguendo. Però si concesse una birra, poi prese un espresso. Mentre lo beveva, con panna e biscottino, rimpianse quelli che prendeva in Italia, molto più buoni e molto meno cari rispetto a quelli che servono in Belgio. In compenso, diceva sempre a Paolo che le birre e il cioccolato belgi erano i migliori del mondo e che il Vinho Verde e il Porto erano i vini migliori del mondo. Lui li apprezzava e non controbatteva.


			L’ultima cosa di cui parlarono fu il progetto di un viaggio in Portogallo


			





I due sovrani










			Carlo e Antonio non sarebbero potuti essere più diversi l’uno dall’altro. Il primo era luterano e il secondo era cattolico. Carlo era svedese e visse tra il XVII e il XVIII secolo. Antonio era portoghese e visse tra il XIX e il XX secolo. Carlo uscì dal proprio Paese quando era giovanissimo e non vi fece più ritorno. Antonio preferiva stare nel suo Portogallo.
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