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CHAPITRE 1


	 

	 

	Julienne vit le jour un 15 août 1912. Après d'intermi- nables souffrances qui durèrent une bonne partie de la nuit, Marguerite mis au monde, cette adorable poupée de 2 kg 800 à six heures du matin. Anna, la voisine était là depuis minuit, pour assister la parturiente. Elle lava le bébé dans une bassine d'eau tiède, le langea dans une bande de tissu prévue à cet effet, et le plia dans un châle blanc, tricoté par la mémé de son vivant. Ensuite, elle le déposa dans une corbeille en osier, confectionnée par Marguerite, qui tiendra lieu de couffin.

	Julien, le mari de Marguerite, venait de terminer la traite des vaches, lorsqu'il entendit sur le pas de la grange les vagissements du bébé. Il était exténué par la nuit blanche qu'il venait de passer. Anna l'avait exclu de la chambre de sa femme, car ce n'était pas la place d'un homme ! Il avait donc déambulé dans la grande cuisine, la pièce principale de la maison, où se tenaient la cheminée en pierre, avec la grosse marmite en fonte, tenue par une crémaillère, dans l'âtre. Une grande table de chêne trônait au centre, avec ses deux bancs. Dans le coin, au fond, la maie où les tourtes étaient déposées. Au fond, à droite, pendu aux poutres du plafond, un jambon attendait sa maturité. Julien but café sur café, jusqu'à cinq heures du matin, heure de la traite. Il se dépêcha alors d'enfiler ses sabots pour sortir de

	 

	
cette maison où il ne supportait plus les cris de douleur de sa femme.

	Le coq chanta en même temps que les cris du bébé. Cela le fit sourire et son visage reprit quelques couleurs. Enfin, son enfant était né. Il courut jusqu'à la maison et entra si vite qu'il en oublia de poser ses sabots, sur le sac de jute, prévu à cet effet, à côté de la porte d'entrée.

	Anna sortit de la chambre, un grand sourire se dessinait sur ses lèvres, son chignon légèrement défait laissait croire qu'elle se levait du lit, alors qu'elle avait encouragé Marguerite toute la nuit, pour mettre le bébé au monde.

	
	
- Bonjour Julien. Tu as une magnifique petite fille !




	Julien se dandinait d'un pied sur l'autre, ne sachant plus quelle attitude adoptée.

	
	
- Je peux la voir ? Comment va Marguerite ?


	
- Elles vont bien toutes les deux. Mais avant de rentrer dans la chambre, pose-moi donc ces sabots tout crottés et lave- toi bien les mains ! Ordonna-t-elle.




	Julien s'exécuta aussitôt et pénétra dans la chambre. Marguerite avait les traits du visage tirés, un pâle sourire accueilli Julien qui s'approcha d'elle et l'embrassa tendrement.

	
	
- Regarde ta fille, dans le couffin.




	Julien se tourna et regarda Julienne, lovée dans son châle. Elle dormait apaisée, ses petits poings serrés. Un peu de duvet brun auréolé son visage. Lorsqu'il regarda sa femme, il vit qu'elle s'était assoupie. Il déposa un baiser sur son front, caressa la joue de son enfant, et sortit à pas feutré pour laisser la mère et le bébé se reposer, après cette nuit agitée.

	Anna n'était déjà plus là. Elle était rentrée chez elle, sur le haut de la colline tremper la soupe pour son mari, qui devait lui aussi avoir fini la traite de ses deux vaches. A 70 ans, ce couple continuait le travail de la ferme. Ils avaient vendu quelques vaches mais ne se décidaient pas à vendre les deux autres. Il n'y a pas d'âge pour prendre sa retraite pour les

	 

	
paysans, seuls les papiers administratifs vous dictent votre départ à la retraite ; ensuite, vous décidez par vous-mêmes si vous voulez continuer le travail ou pas. Mais les anciens, eux, ne s'arrêtent de travailler que lorsque la mort vient les chercher !

	Mais, Julien savait qu'Anna repasserait ce soir, voir si tout aller bien.

	 

	Deux années passèrent avant que Marguerite ne retombe enceinte. Julienne profitait bien, elle marchait à un an, et à deux ans, elle parlait déjà comme un livre. Aussi, questionnait-elle sa mère sur son gros ventre et ne comprenait pas pourquoi celle-ci s'occupait un peu moins d'elle, et était si lasse le soir, après ses corvées. On lui avait expliqué qu'un bébé allait arriver dans la maison, et tous les jours, elle posait la même question.

	
	
- C'est quand qu'il arrive le bébé ?




	Marguerite souriait à ce visage poupin, qui reflétait la joie de vivre et l'insouciance. Malheureusement, cette grossesse se compliquait et Marguerite dut s'aliter le dernier mois. Anna toujours là pour rendre service, s'occupait à la fois des tâches de Marguerite à la ferme et de Julienne qui la prenait pour sa Mémé. A la fin de la journée, vers seize heures, elle préparait le goûter de Julienne et faisait infuser de la tisane de tilleul pour Marguerite et elle. Devant leur bol fumant, Anna racontait les dernières nouvelles de la ville. La guerre avait débuté le 1er août et les gens inquiets ne parlaient que de cela. Plusieurs hommes de la campagne environnante (voisins, amis, connaissances…) avaient été mobilisés ; mais tous pensait que cette guerre ne durerait que quelques mois.

	Lorsque le jour de la délivrance arriva, Marguerite souffrit beaucoup plus que pour Julienne. Lorsque le bébé naquit, il était bleu violacé, et non tout rose comme Julienne. Anna réussit tant bien que mal à le faire crier, mais déjà le

	 

	
poids minime n'annonçait rien de bon. Marguerite épuisée s'endormit aussitôt et Anna avec l'accord de Julien, fit venir le prêtre pour Aurélie.

	Julienne ne comprenait pas cette tension qui s'était instaurée dans la petite maison. Qu'était venu faire le curé ? Pourquoi Anna et son père pleuraient ? Et sa maman, pourquoi ne pouvait-elle pas la voir maintenant que sa petite sœur était née ? Tout le monde semblait l'avoir oubliée dans la cuisine, avec Manuel, le mari d'Anna qui fumait une Gitane dans l'âtre de la cheminée, la mine sombre et le regard dans le vague.

	Le prêtre sortit de la chambre conjugale et s'approcha de Julienne.

	
	
- Ta petite sœur est très malade et ta maman très fatiguée, il faut être sage et éviter de faire du bruit. Lui recommanda-t-il.




	Julienne esquissa un sourire et acquiesça à cet homme d'église, sans connaître du haut de ses deux ans la gravité de la situation. Manuel regarda le prêtre avec une lueur d'espoir dans les yeux, mais celui-ci le visage grave, hocha la tête en un signe de dénégation et sortit.

	
	
- Viens Julienne, on va faire un tour dehors voir si les bêtes n'ont besoin de rien.




	Manuel prit la main de Julienne et l'entraîna dehors où l'air frais leur fit du bien. « La place de cette petite n'est pas ici » se dit-il pour lui-même.

	Ce nouveau-né ne vécut que deux jours. Julien s'occupa de toutes les formalités nécessaires, la gorge nouée et le cœur triste. Marguerite restait alitée et ne voulait voir personne. Elle pleurait toute la journée et réclamait son bébé que l'on avait placé dans la cuisine pour les visites mortuaires. Julienne, elle, avait été confiée aux vieux couples, Anna et Manuel, et cela réconfortait Julien de la savoir là-bas, loin du chagrin de sa mère et du sien.

	 

	

	
- Je suis contente Mémé Anna d'être en vacances chez vous ! S'était exclamée innocemment la fillette.




	Anna lui sourit tristement, se retenant de verser les larmes qui lui montaient aux yeux.

	
	
- Moi aussi, je suis contente de t'avoir ! Tout à l'heure on ira donner aux poules et on rendra visite à Manuel dans la grange. Si tu es sage peut-être qu'il te laissera traire Pâquerette. Promit-elle.




	Julienne sautillait de joie car elle savait bien que Manuel la laisserait faire. Elle le racontera à maman dès qu'elle rentrera chez elle, car celle-ci lui manquait un petit peu, c'était la première fois qu'elles étaient séparées aussi longtemps.

	 

	
 

	
CHAPITRE 2


	 

	 

	La mort de sa petite sœur était un lointain souvenir. Plus personne n'en parlait, mais le chagrin restait dans le cœur des adultes, alors que pour Julienne le souvenir de ce mauvais moment s'était estompé petit à petit vu son jeune âge à l'époque.

	Elle fit sa rentrée scolaire en septembre, à l'âge de six ans. Elle connaissait bien sûr d'autres enfants qui allaient déjà à l'école avant elle, mais ce fut un moment difficile de quitter les jupons de maman, qui s'occupait si bien d'elle.

	Le matin de la rentrée, elle traîna pour se lever. Marguerite dut se fâcher pour qu'elle avale sa soupe de pain, fasse sa toilette et enfile les nouveaux habits, confectionnés pour la circonstance. Pierre, le petit voisin âgé de dix ans passa la chercher pour l'accompagner. Marguerite se posta sur le pas de la porte pour les regarder s'éloigner. Une larme d'émotion perla sur sa joue, lorsqu'elle vit sa petite Julienne trottinait au côté de Pierre sur le chemin caillouteux. Sa petite boite en fer contenant son repas de midi, bien serrée dans sa petite menotte. L'air de septembre était frais, et quelques gouttes de rosée perlaient l'herbe des prés, qu'ils devaient fouler pour rejoindre la route. D'autres enfants se joignirent à eux et se fut dans une gaieté enfantine qu'ils poursuivirent leur chemin jusqu'à Temniac, là où se trouvait la petite école, au milieu de la campagne sarladaise. Pierre l'accompagna à sa classe et la laissa au milieu d'autres écolières, dont certaines pleuraient apeurées par ce nouveau monde, loin de leur ferme et de leurs parents. Julienne avala péniblement la boule qui la gênait au fond de sa gorge, et se retenu de les imiter. Heureusement, sa maman lui avait expliqué ce qu'était l'école et lui avait fait les recommandations d'usage.

	 

	

	
- Il y a plein d'enfants de ton âge, tu vas t'amuser aux récréations, apprendre à lire à écrire, en classe, écoute bien ta maîtresse, et surtout n'oublie pas de dire bonjour et merci !




	Julienne se remémorait ses paroles lorsque la cloche sonna l'heure de rentrée en classe.

	La maîtresse Mademoiselle Poulange, accueillit tout son petit monde en souriant. Elle était brune, coiffée d'un chignon et le corps frêle, dans son chemisier de dentelle. Elle tapa dans ses mains et les invita à s'asseoir sur les bancs devant un pupitre. Après s'être présentée, elle distribua quelques bûchettes de bois à chaque couple d'élèves et Julienne commença sa première leçon d'arithmétique. La classe sentait la craie et l'encre qui se trouvait dans chaque encrier disposait de chaque côté du pupitre et dont un élève avait la responsabilité de remplir le matin. Julienne était très attentive et lorsque la cloche sonna à dix heures pour la récréation, elle n'avait pas vu le temps passé. Elle invita sa petite camarade, assise à côté d'elle en classe à venir jouer avec elle, Alice, intimidée aussi par sa première journée accepta volontiers. Elles jouèrent à cache-cache cachées derrière les marronniers, dont les feuilles commençaient à perdre de leur éclat et ne tarderaient pas à tomber, maculant la cour d'un tapis orangé. Elles couraient, riaient, au milieu des autres filles, afin de libérer cette tension accumulée dans la classe, assises sans bouger. On apercevait les garçons, séparés des filles, de l'autre côté du muret, surmonté de grillage, qui eux aussi se défoulaient dans leur cour. C'est avec regret qu'un quart d'heure plus tard, la cloche annonça la fin de la récréation. Mais, Julienne avait quand même hâte de rentrer en classe, car la maîtresse leur avait dit qu'elle distribuerait les manuels scolaires, et elle se faisait une joie de recevoir son premier livre de lecture.

	
	
- Comme ça, je pourrai lire le journal avec papa ! Se dit-elle avec fierté.




	 

	
Elle reçut donc en plus du manuel de lecture, un de mathématique, d'histoire et de géographie, et aussi une ardoise et une craie, un cahier et une plume. La maîtresse leur signala que tout était gracieusement offert par la commune, donc il fallait en faire bonne usage et surtout ne pas l'égarer, car ils n'en auraient pas d'autre d'ici la fin de l'année scolaire.

	Le midi, elles profitèrent de déjeuner dans la cour, sous le pâle soleil de septembre, car bientôt, le froid arriverait et elles seraient obligées de manger dans la classe, près du poêle à bois, entourées de tous les élèves qui ne rentraient pas chez eux pour le repas et n'auraient pas cette intimité qu'elles trouvèrent sur les marches d'une classe. Chacune prit son repas dans sa boîte en fer et le dégusta, en faisant plus ample connaissance. Julienne apprit qu'Alice était la cadette de deux frères, qui se trouvaient dans la cour des garçons et dont le plus grand âgé de douze ans, ne venait à l'école que lorsque les travaux de la ferme ne le retenaient pas à la maison.

	Elle croqua dans son quignon de pain au lard frotté à l'ail, tout en écoutant Alice. Celle-ci avait à peu près la même chose. Sa famille étant aussi modeste que celle de Julienne.

	
	
- Tu as de la chance toi ! Moi, je n'ai pas de frères ni de




	 

	
sœurs.

	 


Elle eut une pensée triste pour Aurélie mais n'en parla

	pas.

	
	
- T'appelle ça de la chance ? Ils sont toujours en train




	 

	
de me taquiner, et ne veulent jamais jouer avec moi ! Riposta Alice.

	
	
- Tu habites où ? Demanda Julienne.


	
- A Prentegardes et toi ?


	
- Au Lander, ce n'est pas loin ! On pourrait se retrouver le jeudi pour jouer ! Proposa-t-elle.


	
- Oh oui ! S'exclama Alice.




	 

	
La cloche mit fin à leur conversation. Elles rangèrent rapidement les restants de leur repas et toutes joyeuses se dépêchèrent de se mettre en rang devant leur classe.

	Le soir, à 16 heures 30, Pierre revint la récupérer et accompagnés par les autres enfants du voisinage, ils repartirent en sens inverse pour rentrer chez eux. Ils mirent un peu plus de temps, firent une pause au lieu-dit « Les Presses » assis sur le bas-côté, chacun racontait sa journée en regardant passer les charrettes qui se dirigeaient vers Sarlat. Personne n'avait hâte de rentrer, car chacun savait qu'il y avait les devoirs à faire, et les corvées qui les attendaient. Julienne, elle, était impatiente de raconter sa première journée à sa mère. Celle-ci repassait du linge à son arrivée. Le fer posé sur les braises rougissait à la chaleur. Un drap immaculé était tendu au fond de la table, pour recevoir le linge repassé. Sur l'autre moitié, le goûter de Julienne attendait. Elle prit place, après avoir revêtu ses habits de tous les jours, afin de ne pas salir ceux de l'école. Tout en croquant dans sa tartine beurrée, elle raconta sa journée d'école.

	
	
- Je me suis faite une copine. Avoua-t-elle.


	
- Ha ! Comment s'appelle-t-elle ? Demanda sa mère intéressée par la première amie de sa fille.


	
- Alice. Je ne sais pas son nom de famille, mais elle n'habite pas loin de chez nous, à Prentegardes. Dis, je pourrai l'inviter à la maison pour jouer ?


	
- Oui, bien sûr ! Si sa maman est d'accord. Accepta-t- elle.


	
- Ouai !!! S'exclama Julienne, les lèvres auréolées du lait qu'elle venait de boire.




	Elle lui raconta aussi son retour, avec l'arrêt aux Presses, disant que les garçons étaient bêtes, qu'ils rient et se chamaillaient pour un rien, et lui promit de lui montrer ses fournitures scolaires dès son goûter achevé.

	 

	

CHAPITRE 3


	 

	 

	Julienne grandissait entre l'école et la maison, les journées étaient bien remplies. Elle affectionnait l'école et faisait méticuleusement ses devoirs chaque soir.

	Ensuite, elle avait ses petites corvées. Vu son jeune âge, ses parents ne lui demandaient pas grand-chose. Elle allait au poulailler ramasser les œufs et nourrir les poules. Puis, elle aidait sa mère à éplucher les légumes pour le repas du soir. Celle-ci, de nouveau enceinte de cinq mois, se ménageait, apeurée de mettre de nouveau au monde, un bébé qui ne survivrait pas encore. Pourtant, les vendanges arrivaient et elle ne pourrait pas se plier en deux dans les rangées de vigne, toute la journée, pour couper les raisins.

	Un soir, lors du repas, elle avoua ses craintes à son

	mari.

	
	
- J'ai bien peur de ne pouvoir vendanger cette année,




	dans mon état !

	Julien la regarda tendrement.

	
	
- Ce n'est pas grave. Nous avons assez de voisins pour nous donner un coup de main.




	Julienne s'exclama :

	
	
- Et moi ! Je suis là ! Je les couperai les raisins !




	Ses parents éclatèrent de rire. Leur petite Julienne avait pris beaucoup d'assurance depuis qu'elle fréquentait l'école.

	
	
- Ben oui ! Renchérit le père.


	
- Mon p'tit bout de femme est là pour m'aider ! Toi, tu resteras à la maison et tu t'occuperas du repas du soir.




	Marguerite acquiesça. Elle désirait tant ce bébé et souhaitait ardemment que ce soit un fils, pour aider Julien dans ses corvées.

	 

	
Le samedi qui suivit, Julien réveilla Julienne aux aurores. Le jour de la vendange était là. Toute excitée, elle bondit de son lit et s'habilla à la hâte. Sa mère avait déjà préparé le petit déjeuner. Julienne s'attabla et ingurgita sa tartine en un rien de temps, pressée de rejoindre son père dans le hangar, pour les derniers préparatifs.

	
	
- Julienne, passe-toi au moins un coup d'eau sur le visage avant de rejoindre ton père ! Gronda gentiment Marguerite.




	Julienne retint un soupir d'agacement tant son excitation était grande.

	
	
- Oui, maman.




	Elle alla à l'évier en pierre, plongea la couade1 dans le seau d'eau tiré de la fontaine, la reposa sur le bord et récupéra le filet d'eau qui coulait par celle-ci dans ses petites mains jointes. Elle s'aspergea rapidement le visage, s'essuya avec la serviette que lui tendait sa mère et fila hors de la maison.

	Julien était dans la cour. Pompon, le mulet, attelé à la charrette finissait le fourrage que Julien lui avait mis devant son museau pour le tenir tranquille, le temps de terminer les préparatifs. Les barriques étaient chargées, la hotte aussi, ainsi que quelques paniers et sécateurs, pour les voisins négligents qui auraient oublié d'apporter le leur.

	Julienne arriva en courant, déposa une bise sur le front du mulet et sauta dans la charrette. Son père rit de sa vivacité. Il prit les rennes du mulet et les voilà partis vers la vigne où les voisins ne tarderaient pas à arriver.

	Dans la brume du matin, le vent était frais. Les naseaux de Pompon laissaient échapper de la vapeur, tel une locomotive. Il quitta le chemin caillouteux pour se diriger vers le petit sentier qui débouchait sur la vigne. On entendait des

	

	1 Couade : sorte de grande louche en bois dont le manche était percé d'un

	trou.

	 

	
voix et ils aperçurent les voisins, en groupe, parlaient entre eux du beau temps, de leur vendange prochaine et surtout de la guerre qui durait maintenant depuis quatre ans. Julien était le premier à vendanger, et ensuite, s'ensuivraient les vignes des voisins où il irait rendre le coup de main qu'on lui avait donné pour la sienne.
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