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 Questa è la storia di un terapeuta, la mia storia. E ho deciso di scriverla dopo aver tanto penato sui libri per capire quale sia la storia di uno psicoterapeuta. Ma soprattutto quando lessi Hillman, quando lessi che non si devono leggere libri di psicologia ma leggere i libri in modo psicologico. Lui voleva dire, e forse voleva dirlo proprio a me, che il mondo, le opere, i libri, i palazzi, la scienza, il modo in cui si coltiva un campo, quello in cui si sella un cavallo, insomma tutto è Psiche, tutto è Anima. E non è certo stato il primo a dirlo. 



Com’è che diceva Eraclito? Ah sì! Qualcosa del tipo “ψυχῆς πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν • οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει” (Per quanto tu possa camminare, e neppure percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare i confini dell'anima: così profondo è il suo lógos).



E io sono d’accordo, e non solo sono d’accordo, piuttosto devo confessare che voglio bene a James, Hillman intendo, e me ne vergogno un po’, ma tant’è. Quindi anche io sono dell’idea che, siccome l’unico modo che abbiamo di conoscere noi stessi è proiettando parti della nostra anima sul mondo e sulle persone, allora qualsiasi libro potrebbe essere letto come un sogno, qualsiasi testo di fisica è la proiezione di aspetti psicologici su teorie che descrivono come si comporti la materia. Capito questo, quando lessi, ad esempio, il principio di esclusione di Pauli, quello che dice che due elettroni di un atomo non possono avere la stessa orbita e lo stesso spin, ebbi un’epifania. “Non è solo un principio che ci parla del comportamento della materia!” pensai “… è un principio che ci spiega come funziona la psiche e le relazioni!” 



Allora, se le conseguenze di Pauli sono che se un elettrone assume lo stesso spin e la stessa orbita di un altro succede un bel casino, nessuno ci impedisce di dire che altrettanto avviene in altri sistemi. La famiglia, la squadra di calcio, le emozioni e i bisogni che proviamo dentro di noi. Se giunge un altro membro in famiglia è già faticoso, ma se questo membro assume una posizione di un membro già presente, allora sì che è un bel casino. Fidatevi di me che sono uno psicoterapeuta che ha una suocera psicoterapeuta.



Insomma non ho mai capito la fisica ma ho sempre sfruttato i principi fisici per capire l’anima, e alla fine tutti, ognuno di noi nasce da un caos biblico, da un big bang cosmico e gradualmente si differenzia nelle sue parti. Ogni libro e ogni opera ci descrivono come funzioniamo, sono in sostanza una teoria psicologica migliore della psicologia stessa!



Allora per me il salto, qui, è stato questo, smettere di scrivere libri di psicologia e darmi alla narrativa per parlare di psiche. Un romanzo vale più di mille manuali se a scriverlo ci diamo il permesso di essere psicologi, o meglio, di essere autentici, fino in fondo, fino al midollo.



E questo è un romanzo storico 2.0, contiene eventi reali, storiograficamente reali, che si mescolano a quelli solamente veri, ossia solamente immaginati o, come mi piace di dire, immaginali.



Per questo dopo aver scritto la mia storia, devo premettere, e non solo nel Colophon ma anche chiarendolo in prefazione che “Ogni riferimento a cose, persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale?” E la forma interrogativa è d’obbligo perché qui i livelli di vero, falso, reale e immaginale si confondono fino quasi a fondersi, e questo mi obbliga a dedicarvi qualche riga di spiegazione.



Questa frase, come molte ce ne sono, è una formula e come tutte le formule serve per uccidere o almeno svilire Anima. Ma l’anima è abitata da moltitudini di persone, emozioni e dèi e questa moltitudine a cui in molti hanno parlato e dato un nome, a me piace chiamarla “Gentle Folk”, alla maniera di Jung, Carlo Gustavo si intende.



Le formule ci permettono di dare un ordine a questa moltitudine intimandogli di non rompere le balle. Anzi direi che la maggior parte delle formule in “legalese” ha come fine quello di chiedere e intimare all’anima di non rompere le balle.



A me è rimasto in testa anche il “Miranda warning”, quello dei film americani che recita che “tutto ciò che dirai potrà essere usato contro di te”. Viene detto ai sospettati di reato. Un’altra formula in “legalese” che vuol dire qualcosa del tipo che se dici una cosa non te la puoi rimangiare. 



Ma qui l’invito è a non seguire le formule, né la prima né la seconda, nessuna, e quindi cogliere il vantaggio terapeutico che abbiamo se le si tradisce. Quindi non solo si può usare ogni parte di questo romanzo contro chi lo ha scritto, ma i riferimenti a fatti o persone non potranno mai essere casuali, piuttosto parleranno fedelmente delle emozioni e dei bisogni di chi scrive. Ogni personaggio, ogni oggetto, ogni colore, odore, rumore, torpore, livore saranno sempre una proiezione dell’anima mia. 



Allora lo Confesso, sono colpevole del reato. Potete usare ogni cosa che troverete in questo libro contro di me, contro la mia Anima. Ma non confondete la mia Anima con un luogo fisico e reale, piuttosto consideratela come un luogo immaginale. Il mondo concreto è qui sempre puramente casuale mentre nell’Anima nulla avviene a caso.



Ma, ancora, per quanto io sappia che il dirvi che ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale, ho scritto la mia storia con l’obiettivo di dirvi che non lo è. Il mio obiettivo è raccontarvi tutto ciò che è veramente accaduto dentro di me con la speranza che il dentro di me e ciò che era intorno a me confondano i loro confini fino a non consentirvi più di capire cosa è vero e cosa è reale. Questa confusione è il mio personale invito a confondervi per incontrare voi stessi. Sì perché verità e realtà non sono la medesima cosa. L’una trova la sua dimora nell’universo immaginale e l’altra in quello fisico. 



Ma, ma e ancora ma… per chiarire la differenza tra questi due termini, devo rimettermi solo per un istante le vesti del saggista tradendo di nuovo il romanziere, abbiate pazienza. 



I due termini indicano due luoghi psicologici distinti, la lingua tedesca, una tra le più belle e delle più psicologiche, ce li spiega mirabilmente. “Wirklichkeit” e “Realität” (Verezza e Realtà), immaginale e concretistico, sono i termini che consentono questa distinzione, e ci permettono di comprendere che “il caso non esiste”, come diceva il Maestro Oogway. 



Wirklichkeit è ciò che è soltanto vero, e il vero non è necessariamente ciò che è accaduto nel concretismo, non è una forma della materia, una sua reale declinazione. Vero è ciò che accade in immagine, come nei sogni, nei ricordi, veri o falsi, nelle favole, nei racconti, nei dipinti, nella mitologia. Ogni immagine è un’emozione, un bisogno, una condotta, quindi se per esempio sogniamo, ciò che accade nel sogno non è accaduto nel reale, nell’ambito della Realität, ma è certamente accaduto nella verezza, in quella Wirklichkeit che contiene ogni evento mentale. 



Jung se la cavava dicendo che reale è ciò che ci agisce, ma probabilmente noi abbiamo tradotto male questa frase. 



Il punto è che ogni cosa che ci porta un’emozione o un bisogno o una condotta ha un valore di realtà. Quindi se sogniamo, ricordiamo, immaginiamo un gelato non possiamo escludere che le azioni successive a quell’immagine, siano prodotte dall’immagine stessa. Le immagini sono realtà nella misura in cui ci emozionano ossia ci muovono all’azione. Anzi sono azioni vere e proprie e ci agiscono in tutto questo racconto, sono persone. Ogni singola parola è una persona!



Dunque tutti coloro che incontrerete qui sono solo immagini, quelle con le quali ho parlato, con le quali ho penato, sofferto, gioito, giocato e sono certamente vere, il fatto che siano reali è tutto da vedere. Ma dentro di me questa storia ha prodotto delle profonde metamorfosi che sembrano cicatrici, quelle che mi hanno spinto a lasciare la mia città quando ho finito di scrivere.



L’invenzione del racconto non è inventata ma solo la narrazione di quello che è accaduto dentro di me. Ogni personaggio, ogni luogo qualsiasi luogo era ed è una porzione di me, una mia emozione o bisogno, e la trama di questo romanzo è la trama di come le mie emozioni e i miei bisogni hanno vissuto la loro personale soap opera nei due anni di lavorazione. Due anni cavolo!



Allora direi che qui scriviamo quello che sul Colophon non c’è, ossia che ogni riferimento a cose, persone o fatti “veramente” accaduti è puramente intenzionale, mentre il caso è solo a carico di quelli solo “realmente” accaduti.



Solo dopo aver chiarito questo, se accetterete di ballare con me, dentro la mia storia, allora incontreremo insieme sulla pista da ballo “realtà” e “verezza” che danzano insieme e che lo fanno in un lento tango mentre leggerete le storie, anche le piccole storie di Freud in quel libro nel libro. 



Sì, perché il romanzo si apre con un romanzo storico su Freud scritto da uno dei protagonisti del libro, uno psicoterapeuta che è anche docente di psicoterapia e che conosce la storia di Freud a menadito. E ogni evento su Sigismondo, Freud intendo, è certamente reale ma anche un po' vero, ossia prende spunto da eventi reali e poi li colora, come gli album con i disegni che si comprano in edicola. L’apertura con questo libro nel libro, è il mio modo di aprire il sipario sulla scena di un terapeuta e dei suoi pazienti, parenti e dei percorsi mentali, emotivi, volitivi e meschinamente nobili che lo attraversano.



Lentamente realtà e verità cercano di indicare i movimenti da fare con impercettibili e delicate movenze. E scoprirete storie “verissime" di tutti i personaggi che narrano le iperboli del vivere che solo la psicoterapia ha il privilegio di contemplare. Questa è l’esperienza nella quale siete invitati, quella di entrare immaginalmente nella stanza d’analisi, sbirciare un po’ per scoprire che il terapeuta non è un maestro, un ascetico saggio, un Cristo, quanto piuttosto un povero cristo. Questo sono, anche se i pazienti non ci credono.



E quando scoprirete che alcuni eventi del romanzo sono accaduti realmente e che i personaggi vi sono stati inseriti con altri eventi soltanto “veri”, quando scoprirete eventi che potrete ritrovare nelle cronache dei quotidiani, un caleidoscopio in cui si dispiegano le storie dei pazienti del romanzo che sono invenzioni dell’anima mia, quando scoprirete tutto questo allora sarà troppo tardi per il terapeuta che, questa è la mia speranza, resterà, realmente e veramente un povero cristo. 



E ho scelto la narrativa piuttosto che il saggio per detronizzarmi e raccontarvi della detronizzazione del terapeuta, da sempre sopravvalutato. Solo la narrativa può umanizzarlo perché lui, il terapeuta, è soprattutto un’idea, l’idea di stabilità, equilibrio, pace, serenità, l’idea di saper fare ciò che è opportuno fare. Ma, di nuovo, il fatto che esista un’idea, un’immagine, il fatto che sia vera, non vuol dire che sia reale. Anzi, ve lo confesso, in me c’è poco di quella serena stabilità e buona parte del mio lavoro è presentare questa mia misera mediocrità ai pazienti. 



E se è vero che l’idea, l’immaginario del terapeuta genera benessere, è vero anche che oltre una certa misura minaccia quel benessere.



Insomma bando alle ciance, tutto quello che leggerete è del tutto vero ma è vera anche la formula nel colophon, anzi quella è anche reale, e sono vere tutte le formule, anche perché, alla fine, ciò che è storicamente reale si rivela sempre soltanto vero e non concretamente avvenuto in quella maniera, piuttosto un racconto di maniera. Direi, allora di leggere il colophon solo alla fine del libro se vi va.



Questa storia inizia nel settembre del 2020, in piena pandemia ho iniziato a raccontarvi il pandemonio, e inizia insieme al blog delle Confessionidiunopsicoterapeuta, quello che oggi è diventato l’etichetta editoriale di un romanzo che non trova il suo editore. Molti eventi di questi ultimi due anni si sono intrufolati nel racconto, e con loro molte emozioni emerse anche nel blog, il tutto per fondere e confondere ancora un po’ la realtà e la verità, che è poi il modo con cui si fa anima e si fa terapia. Insomma buona terapia.	
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  Pensi di aver attraversato l’abisso, 





  ma hai soltanto attraversato il palcoscenico, 





  non sei andato da nessuna parte.


   


Jung su Nietzsche
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  Jacob e Amalia passeggiavano lungo la fila di tigli che costeggiavano la Bergasse. Vienna in quel periodo dell’anno si ingialliva ancor di più e, oltre all’oro nei soffitti a cassettoni dentro ai palazzi, le foglie dei tigli sembravano voler incorniciare le finestre per fare un inno al sole. Amalia teneva la mano appena inanellata nel braccio di Jacob che, camminava celando il suo acume dietro ad una postura simil aristocratica. Sapeva che la donna le cui dita stavano sfiorando l’interno del suo gomito, era arrabbiata con lui. Sposati precocemente in una era in cui il matrimonio giungeva come un rito di passaggio che dava lo stesso piacere di una circoncisione, sapevano entrambi che Amalia avrebbe presto presentato il conto di quel destino. Soltanto un secolo più tardi Amalia, quella stessa Amalia, avrebbe lasciato il marito, inseguito i suoi sogni, investito su di una carriera brillante. Ma quello era il 1862 e lei doveva devozione. Per questo i polpastrelli, pur mediando appena appoggiati, non riuscivano a contenere le unghie e cedevano spazio a loro che reclamavano un po’ di sangue da Jacob.  Poco più avanti c’era Sigmund, il loro primogenito. Amalia lo osservava compiaciuta e con le palpebre che le tagliavano l’iride. Non aveva mai del tutto fatto pace con le mogli precedenti di Jacob, nel senso che non ne aveva mai tollerato del tutto l’esistenza. Ma soprattutto iniziavano a pesarle quei vent’anni di differenza. Per questo la sfrontatezza di Sigmund la divertiva. Si andava a infilare come una lama nel panciotto dell’austera recitazione del marito. Sadicamente godeva di come Sigmund riuscisse a metterlo in affanno. E quello sguardo tagliato voleva telepaticamente muovere Sigmund in quella direzione.


  Dal canto suo Schlomo, questo il secondo nome dato a quel primogenito che qualche decennio più tardi farà l’amore con la madre ed evirerà il padre, inventando la psicoanalisi e l’inconscio, insomma Sigmund trotterellava al bordo del marciapiede e, pur non sapendo cosa avrebbe fatto, sapeva che avrebbe fatto qualcosa. Quasi sembrava attendere che giungesse il messaggio dall’etere. Quello inviato da Amalia, si intende. 
  E il messaggio sembrò essere arrivato quando Jacob lo vide appena 50 metri più avanti che si sporgeva verso un albero. Ebbe come un de jà vù. Conosceva quella postura di Sigmund. Solo la settimana prima la aveva assunta nel salotto di casa sporgendosi verso la piccola araucaria invasata accanto al divano. 
  «No Schlomo!» intimò Jacob mentre Sigmund, calatisi i pantaloni alla zuava fino al ginocchio, lì dove c’era il bottone che dava un prurito insopportabile al polpaccio, iniziò ad urinare sul tronco di uno dei tigli ingialliti. E lo faceva con tale godimento al punto che Jacob avvertì un moto di invidia.
  Amalia si sganciò, non vedeva l’ora del resto, e raggiunse il figlio con finta premura cercando di rimettere ordine. Mentre gli tirava sui pantaloni, ostentando una risolutezza palesemente recitata, intimava a Sigmund di non farlo più. Ma mentre le sue parole redarguivano il figlio, i suoi gesti, quasi eroticamente, sembravano esaltarne le gesta. Sembrava una Dulcinea che contempla il suo cavaliere. Intanto Sigmund provava l’ebbrezza dell’antisocialità.
  Fu a quel punto che, accelerato il passo ma senza urgenza, Jacob urtò un uomo roccioso. Gambe fine e spalle più spesse che larghe, abbastanza piazzate da scuotere Jacob più di quanto lui non potesse scuotere loro. Il contraccolpo fece cadere il cappello di Jacob appena davanti alla backerei da cui usciva un profumo di semi di papavero. Sigmund girò lo sguardo e alzò gli occhi mentre il padre, ossequioso, si scusava sottovoce.
  L’uomo roccioso, di cui mi sfugge ora il nome, si stizzì subito. Lo fece così rapidamente da non riuscire a sentire le scuse non dovute di Jacob e, quando lo riconobbe, l’irritazione salì ancor di più. A quel punto, involontariamente, il piede d’intenzione finì sul cappello. Ben prima che Jacob riuscisse a raccoglierlo. Sigmund osservava e sentiva una lieve umidità nelle mutande dove l’urina strozzata aveva concluso la sua missione. Confuse quell’umidità per eccitazione e aggressività. Per questo restò in attesa che il padre sfoderasse il nerbo dell’orgoglio insieme alla spada della giustizia e allo scudo dell’onore! Jacob respirò. Ma non ebbe il tempo di espirare che quell’uomo roccioso squillò, come fosse alla prima dell’opera. «Togli il tuo cappello da sotto il mio piede maledetto ebreo!».
  Mentre Amalia finiva di sistemare i bottoni laterali, quelli pruriginosi di quei pantaloni alla zuava, il viso di Sigmund incorniciato dalle braccia della madre fece, rapido, capolino al di là del foulard che si aprì come un sipario scoprendogli la visuale. Rabbia ancor più lo colse nel sentire quelle parole. L’attesa della reazione del padre, quella che avrebbe riscattato tutto il popolo ebraico, quella che avrebbe giustificato l’urina nelle mutande, si fece impellente.
  Pochi istanti dopo Sigmund si rese conto che la rabbia dell’insulto nulla era rispetto a quella che provò nel vedere Jacob, così lo chiamò di lì in avanti e fino a quando non sarebbe morto, chinarsi mestamente e obbedire a quel cristiano. Faticò a sfilare la falda del cappello da sotto la suola della scarpa e non fece neanche per pulirlo. Si scusò dondolando leggermente il viso in avanti e fece piede perno verso la backerei per far passare il roccioso monoteista.
  Sigmund fu stranamente mesto nel tornare verso casa. Teneva la mano di Amalia che non sembrava avvedersi di quanto fosse accaduto. Il cuore pompava il sangue e le fiamme divampavano negli suoi occhi consumando anche il comburente del padre che, intanto, più placido della moglie, non mostrava alcun segno di sofferenza rispetto a quanto appena successo. Camminava, urto, cappello, piede, roccia baritonale, inchino, scuse, cappello. E via. Jacob si rivolse al panettiere per prendere un paio di panini al latte e, mentre i latrati di un cane provenienti da dietro rimbombavano nel silenzio di quello scambio, disse «Grazie».
  Solo uscendo, quasi a voler ridurre la sgranatura degli occhi del fornaio che aveva assistito alla scena disse: «Non si preoccupi, io non ho premura né devozione per chi mi obbliga a chinarmi. Piuttosto sono devoto a lei e a tutti coloro che osservano a volte fermi a volte meno. Non smetteremo di essere “ebrei” combattendo i cristiani, ma invocando gli dèi».
  Sigmund non capì e si rodeva dentro mentre osservava quello che, dal suo punto di vista, fu il più goffo e fallimentare tentativo di salvare la faccia. Jacob stava parlando di monoteismo e di politeismo come due modi di stare al mondo, uno unilaterale e l’altro corale. Un modo guidato da una sola emozione e l’altro, quello politeista, che dava ascolto a tutte le emozioni, a tutti i bisogni dell’animo, agli dèi. Ma Sigmund, animato solo da un dio, quello della guerra, non gli perdonò mai quella vigliaccheria e, quando trentatré anni dopo lui morì, senza pianificarlo, Schlomo, così lo chiamava suo padre quando faceva l’antisociale, arrivò con ritardo al suo funerale.
    

  Chiuse il libro che fece un rumore sordo di carta, come un singolo applauso. “Fattelo bastare!”.
  Dietro le quinte della psicanalisi, il font del titolo faceva pensare a un libro antico. Il polpastrello indugiò solo un istante sul solco che la “D” aveva segnato sulla copertina di cartone. Carlo alzò lo sguardo verso l’orologio del cellulare che troneggiava sul poggiapiedi della sua poltrona. Posò il libro a terra. Erano le 17:12 e mancavano tre minuti a che il prossimo paziente suonasse. Nel prendere il fazzoletto che serviva per asciugare i residui del sanificante dalla poltrona di pelle nera dei pazienti, fece per riportare alla mente chi sarebbe arrivato alle 17:15. Beatrice? Sì, Beatrice. Intanto l’orologio camminava e, tra le 17:14 e le 17:15, inforcò la pistola termometro, calzò la mascherina e andò per aprire la porta a vetri gialli dello studio. Dalla grata metallica a losanghe si componeva la sagoma di Beatrice, “gialla come il giallo dei tigli e come Jacob” pensò tra sé e sé.
  Il clangore della chiusura elettrica coprì il sospiro di quella che sarebbe dovuta essere Beatrice. E il sorriso di Carlo ebbe un sussulto quando realizzò che non c’era Bea, così la chiamavano i genitori, ma Stefano dietro i vetri della porta. Lo switch fu repentino. Passando in rassegna le righe del calendario dell’agenda, Carlo tentò di ricostruire la memoria di quell’appuntamento inaspettato. Non succedeva spesso di confondere l’orario o i pazienti ma quando accadeva si ricordava sempre di quella volta in cui, quando ancora viveva coi nonni al piano superiore, trafugò dal frigo una bottiglia di acqua e ne trangugiò il contenuto per scoprire, solo dopo, solo quando il liquido era già tra le fauci, che si trattava di gazzosa. Il cervello è un tiranno, se mangi una cosa pensando che sia un’altra ti fa violenza e anche il più dolce boccone può farsi profondamente amaro. Pensò fosse veleno, detersivo e anche che fosse urina della nonna, le pensò tutte, le tante e improbabili opzioni che non gli davano accesso alla soluzione più semplice. La gazzosa.
  Similmente Carlo smorzò il contraccolpo nel vedere Stefano. Avvertì lo stesso timore di trovarsi a contatto col veleno. Sì, è vero, non era sempre bramoso di incontrarlo, anzi spesso le sedute si facevano tese con Stefano. “Probabilmente per questo oggi ci avevo messo Bea”, pensò e fece per mirarlo col termometro.
  «Sono il primo che ti spara oggi?» gli chiese, quasi per chiedere scusa per lo scambio di persona. «Dottore lei è il primo, ma vada tranquillo che se non me spara lei, va a finire che mi sparo da solo».
   Alla risposta di Stefano, che era una chiara dichiarazione di voglia di non morire, Carlo non restava mai indifferente e un «addirittura!» con tono tra il paterno e lo spogliatoio di rugby nel terzo tempo, era la parola con cui gli dava il benvenuto e con cui, al tempo stesso, intimava un sommesso «Guai a te».
  Carlo era un terapeuta navigato e difficile a impressionarsi. Ma il prezzo di quella navigazione lo aveva pagato più volte, e un paio anche con decessi inattesi. In quell’addirittura c’era tutto quel passato di terapie andate male, oppure bene, come gli capitava di dire quando era tra colleghi per “mare”. Stefano avanzava col solito passo nello studio con le pareti color ocra. Lo conosceva a menadito o per lo meno gli piaceva di dire che lo conoscesse a menadito. Era il modo con cui rinforzava il suo legame col terapeuta cercando di sfilarlo dal ruolo e metterselo in tasca. 
  «Questo quadro non c’era l’altra volta, doc?» disse mentre indicava una piccola tela con un paesaggio che si rifletteva su uno specchio d’acqua. Carlo sorrise da sotto la mascherina ma accentuò il sorriso per essere certo che Stefano lo cogliesse dagli occhi strizzati. Lo studio si trovava nel vecchio palazzo di famiglia e aveva pareti ricoperte di quadri e tele, alcuni suoi, alcuni di amici, alcuni di famiglia e tutti, tutte le cose appese erano lì a dire tutte la stessa cosa. Ossia che Carlo non aveva fatto pace con il suo essere un artista mancato, anzi non gli andava giù di non esserlo e basta. 
  «No. È sempre stato lì» rispose mentre si accomodavano e levavano le mascherine.
  «Doc mi girano parecchio oggi» prese subito la parola «Jenny mentre stavamo a mangiare il sushi non se ne esce e mi chiama con un altro nome. Non che non possa capitare ma, lei lo sa, lei sa la fatica che faccio a non farmi partire le paranoie e allora cosa ca…spita sbaglia nome!» Carlo non riusciva a capire se con “lei” Stefano si riferisse a lui o a Jenny, ma siccome i “lei” erano due prese per buono di essere compreso nel racconto. «Ti ha irritato parecchio?» domandò col piglio professionale che aveva all’inizio di ogni seduta. Ma quel piglio veniva sempre dopo la sua genuina reazione mimica. Carlo aveva fatto della sua mimica il vero strumento terapeutico. «Ci pagano per avere le nostre reazioni» riferiva agli studenti durante le lezioni in cui citava Hillman. Certo con Stefano lo manteneva un po’ più il piglio professionale, era necessario a non andare a nozze con le paranoie. 
  «Cazzo! Certo».  Quel “cazzo” fece capolino piuttosto presto strozzando i pensieri di Carlo. Certo nel “caspita” che lo precedeva si avvertivano i prodromi ma, in genere, Stefano arrivava al “Cazzo” non prima di 10 minuti. Invece ci stava aprendo la seduta. Una delle sedute in cui avrebbe faticato parecchio.
  «Insomma, lei lo sa, e invece quando sta a cena con me non ci mette nessuna attenzione… come faccio adesso a sapere che è un caso, una coincidenza. Come cazzarola si fa a scambiare nome. Io sono Stefano e se mi cambi nome è perché pensi a un altro e magari… anzi senza magari, sicuramente state a fa qualcosa per fregarmi. Lo so che Jenny, se solo volesse, non ci metterebbe niente a trovarsi un altro perché è bella. Cazzo se è bella. E se io fossi in lei forse lo farei, me ne cercherei un altro anche perché stiamo sempre a litigare. Insomma, cazzo, è chiaro che se tu mi chiami Franco allora…» 
  «Franco?» domandò Carlo più per fargli riprendere fiato e interrompere il circuito e l’escalation paranoica.
  «Ma si è per dire, non si fermi al nome… che cazzo gliene importa del nome» fece per riprendersi più velocemente possibile la parola.
  «…Mbeh!» squillò allora Carlo per tenersi la palla «direi che un nome non vale l’altro!» E stavolta lo disse ripetendosi nella mente che la paranoia va tenuta col piglio del paranoico. Così gli ripeteva il professore a scuola, se un paranoico ti tira una penna tu gliela devi ritirare con la stessa forza. Sempre, senza cedere. Fanculo l’accoglienza e gli abbracci. Intanto scorse l’orologio furtivamente.
  «Già guarda l’orologio?! Cioè sono qui da un minuto e lei già guarda l’orologio… Vabbè io me ne vado… Non ci siamo doc, non ci siamo, se s’è rotto i coglioni si chieda se ha scelto il lavoro giusto, se lo chieda». A quel punto si alzò e andò via lasciando aperta la porta.
  Carlo restava seduto senza particolare apprensione. Pensava al da farsi e, di solito, si dava un minutaggio di circa tre minuti prima di agire. Lo sentiva parlare ad alta voce per le scale mentre le parole rimbalzavano perdendo forma sui gradini di marmo bianco come fossero palline di vetro sfuggite dal sacchetto. Restò seduto assorto, palleggiando tra cosa comprare per cena e il timore che Stefano si incazzasse per davvero. I minuti scorrono così lenti in questi casi. Il tempo rallenta sadicamente quando vogliamo che scorra e, come una madre che attende la fine del pianto di un neonato la notte, tre minuti si dilatano stressandoti finanche la pelle. La pelle di Carlo tirava e lui fece per smuovere le natiche per ridurre la tensione dovuta alla postura. Sbloccata la chiappa con un timido movimento da petomane, Carlo porse l’orecchio sui passi di ritorno di Stefano. Più dei passi sentiva il respiro bufalino e nella sua mente apparve l’immagine di quel vapore che si intrufolava nell’aria tersa di fine Novembre. 
  Quando Stefano rientrò Carlo cercò di celare la soddisfazione, non tanto per aver avuto ragione riguardo ciò che avrebbe fatto Stefano, ossia ritornare, quanto per essersi liberato delle fantasie di tutto ciò che avrebbe potuto fare.
  «Allora vediamo di parlarci chiaro…» riprese, «…se voi pensate di prendermi per il culo non ci siamo. E si levi quell'espressione da pezzo di merda di dosso!» Gridò sedendosi in punta di poltrona e appoggiando il gomito sinistro sul ginocchio omologo, mentre l’indice destro puntava all’indirizzo di quel “tutti voi” che comprendeva Carlo. L’indice, come un mirino laser da balistica post nucleare era in grado di far immaginare, se non addirittura sentire, il bruciore del laser. Carlo non tentò di parlare e attese, come sempre, qualche altro "voi" "loro” o altro plurale. La paranoia di Stefano arrivava sempre così. Si faceva annunciare da un “cazzo” e si palesava con i pronomi plurali. È molto più semplice darsi un senso trovando dei nemici. E se se ne hanno tanti, hai ancora più senso.
  «Stefano lo sai…» disse Carlo come se stesse travasando dell’olio da una bottiglia a un’altra senza imbuto, «lo sai che se dici Voi non ti ascolto…»
  «Faccia come cazzo vuole, ma è così…» continuava a blaterare come se lanciasse freccette a raffica, lo faceva sempre, e non si fermava. In quella pioggia sferzante, Carlo, schivando a rallentatore come fosse Nio di Matrix, ripeteva: «Stefano lo sai, se dici voi o loro io mi chiamo fuori e non mi dare del pezzo di merda». Sapeva che avrebbe ceduto, del resto Stefano era già tornato al “lei”, quindi non fece altro che ripetersi aggiungendo «…è una regola lo sai, se parli con me io ci sono, se mi parli di loro ti ascolto ma se mi metti tra loro dicendo “voi” fuori mi chiamo… Con che nome ti ha chiamato Jenny?» chiese.
  Come dopo il passaggio di un temporale estivo, con l’acqua ferma nelle pozzanghere a terra che rispecchiano il cielo ancora livido che si inizia a squarciare, «Simone» gli ripose Stefano lasciando cadere le spalle sullo schienale della poltrona che fece per reclinarsi e tornar su di contraccolpo. 
  Così portò avanti la rimanenza della seduta. Raccontò di come Simone era il nome del suo migliore amico e di come aveva sempre avuto paura che gli rubasse le fidanzate. Disse “voi” un altro paio di volte e basta, e in tutte e due le occasioni Carlo non mancò di ricordargli di parlare con lui.
  «Si lo so è quasi ora» disse a un tratto Stefano mentre Carlo riprendeva l’orologio, poi continuò deciso «… ma ora mi deve dire perché ha guardato l’orologio appena entrato, e non sfugga, non faccia il furbo».
  «Stefano prima di tutto non mi dire più pezzo di merda perché io non lo dico a te. Secondo ho guardato l’orologio perché oggi sono stanco e avevo confuso l’orario dell’appuntamento. E poi puoi chiedermelo tutte le volte, ma il tempo è uno tra gli attrezzi che uso, ci devi fare i conti, tu vieni in seduta e io onoro Crono che ti viene a ricordare che devi fare buon uso del tuo tempo, e che devi imparare a convivere con la frustrazione… ce lo siamo dato come obiettivo a lungo termine no?»
  Stefano era ormai abituato alle mitologie di Carlo ma non sopportava l’idea che lui avesse l’onore di decidere quando avrebbero concluso.
  «Ma l’altro terapeuta mi teneva anche di più se avevo bisogno, e poi non guardava mai l’orologio!» Proruppe di nuovo ma stavolta con una flessione leggermente più sofferta, quasi accorata.
  «Sì, lo so, invece io l’orologio non lo nascondo, serve tenerlo a mente a tutti e due, e le sedute con me durano sempre lo stesso tempo».
  «Va bene va bene» fece per alzarsi. 
  «Aspetta, il tempo non è finito e volevo chiederti una cosa» lo trattenne Carlo. «Quando dici che tutti sono d’accordo con Simone e Jenny per fregarti, quale pensi sia il loro scopo?»
  Stefano guardò in su, ma non solo verso l’alto, più verso nord-ovest, appena sopra la sua spalla destra.
  «Non lo so e non mi frega, so solo che quando esco dal ristorante con Jenny e quello sbatte lo sportello della sua auto lo fa per dire a Jenny che è tutto ok».
  «Ok» fece eco Carlo «ma allora quale è il messaggio? Che ti vogliono dire? Fregarti per dirti cosa?»
  «…Mhh… per dirmi che a trent’anni è ora che muovo il culo, che devo lavorare, anche spacciare e…»
  «Mbeh mi sembra che il messaggio ce lo possiamo tenere, mi sembra che è quello che tu stesso vorresti. E penso anche che tutti “loro” hanno molto da fare e non hanno come scopo rompere le balle a te. Il mondo ha troppo da fare per dedicarti tutto questo tempo.»
  La pausa diede il tempo a entrambe di tirare un sospiro.
  «Lo so» disse Stefano che ormai aveva capito che usava “voi” o “loro” a cui dare la colpa dei messaggi che mandava a se stesso da tempo.
  «Oggi mi fermerei qui» replicò Carlo come se stesse tenendo dell’ovatta tra le mani. Si alzò, aprì la finestra per arieggiare, fece strada per non far toccare le maniglie, si salutarono, all’unisono, come sempre, con lo sguardo di Stefano che puntava alle scale e quello di Carlo che si chinava, come stesse ringraziando gli dei di averlo assistito.
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  Mentre sorseggiava il caffè del bar all’incrocio con via dei forni, contemplava le linee rosa del palazzo che fronteggiava la torre dell’orologio. Guardò il suo orologio e lo confrontò con quello della torre. Poi tornò a osservare la barista. Lo aveva sempre incantato. Nulla a che fare con Jenny, ma non riusciva a non pensare al calore che secondo lui quella donna era in grado di dare e “porca puttana!

  ”

  , pensò mentre avvertiva quella solita erezione che premeva il fallo sulla lampo dei jeans. Lei stava passando il panno umido sul bancone, poi si tolse un filo di capelli che le era finito in bocca. Stefano la guardava come fosse una scena a rallentatore e seguì l’arco che quei capelli corvini disegnavano. Complice una penna intorno alla quale era attorcigliata quella chioma lucente, una ciocca fece giri inaspettati e, alla fine, si poggiò sulla spalla semiscoperta. La maglietta bianca dava ancor più risalto al nero dei capelli e lui smaniava e sapeva cosa avrebbe fatto. Non lo faceva spesso, anzi gli era successo solo un’altra volta. Ma stavolta lo avrebbe fatto. Bevve avido, e poi chiese dove fosse il bagno. Lei, la barista, rispose con un’indifferenza che a lui parve un sorriso di cuore complice, anche se sapeva che quel sorriso era solo lo specchio del suo ridere erotico. Quando entrò nel bagno pisciò con gusto e, dopo un brivido, impugnò il suo pene rivolgendolo verso la porta chiusa, quasi a mostrarlo come un trofeo alla donna che in quel momento era per lui la summa di tutto ciò che avrebbe voluto da una donna. E mentre smanettava con un movimento pelvico appena accennato ma che mimava la potenza erotica che avrebbe voluto darle, sembrava svolgere un rito in cui invocava la complicità, la seduzione, il calore erotico misto a quello domestico, la saggia forza delle amazzoni e le curve delle ninfe. Ad ogni invocazione corrispondeva una spinta di bacino e gli sembrava di poterla vedere lì, davanti a lui. Con i capelli corvini liberi finalmente dalla lunga penna di foggia cinese che li raccoglieva. Evitò di far finire lo sperma sulle mani, gli aveva sempre dato fastidio averlo sulle mani. Facendolo cadere sapientemente a terra, volse gli occhi al cielo in quell’amplesso rubato. Poi si pulì, pulì il bagno, si lavò le mani e uscì. Si accertò che lei lo guardasse, e invece stava tirando fuori i bicchieri dalla lavastoviglie. Lasciò un euro sul bancone e salutò vigoroso. La risposta fu istericamente fredda ma lui la senti come fosse un the caldo che scalda la gola.





  


  Mentre si lasciava sulla destra la farmacia di via Giuria, pensava se lo avrebbe o meno raccontato a Carlo. Si disse che, dopo avergli raccontato di come si eccitava guardando i primi peli pubici della sorella vent’anni anni prima e aver dedicato a lei i primi riti onanistici, certo, tutto sommato, non avrebbe aggiunto molto di più. E poi… anche un po’ sti cazzi. Dissipare energie attraverso l’onanismo lo aveva aiutato diverse volte. Il folto popolo di persecutori si faceva esiguo e più amichevole dopo un coito. 
  Il colloquio di lavoro che gli aveva procurato sua madre era per uno di quei posti da addetto alle vendite e ai contratti della società delle acque. Il passaggio all’acqua pubblica, il fatto che l’acqua fosse liberata dai privati, non gli importava, ma gli piaceva l’idea di liberare l’acqua dalle maglie di quelli che lucrano, di quei “voi” che poi volevano fottere pure lui. Per questo il passo era comodo, non lento, ma scalciante. Non avrebbe perso l’autobus che passava da Porta San Giuseppe per portarlo fino al nucleo industriale, ma camminava come a dire “tiè… che pensi che non sono pronto a perderlo?”. Quando lo vide passare giù in fondo, con almeno tre minuti di anticipo, finse una corsa e poi fece per prendersela con tutti e in particolare con l’autista di quello stramaledetto “…autobus di merda. Fai un lavoro del cazzo, giri il volante tutto il giorno e pensi di essere un eroe, ma l’hai capito che fai una vita di merda, anzi fate tutti una vita di merda e non mi obbligherete anche a me!”. Lo pensava e, mentre lo pensava, con un leggero ritardo lo mimava appena con la bocca e con la lingua. Solo le ultime parole le pronunciò a volume pacato ma col timbro ingiurioso. «Non mi obbligherete anche a me», venne quindi ripetuta tre volte: dalla mente, dalla lingua e dalle corde vocali e, come in una fuga di Bach, a metà del turno delle corde vocali, la mente già lo ripeteva, di nuovo, e poi ancora…  Quasi iniziava a piacergli.
     Iniziò a quel punto, smaltite le ingiurie che ripeteva come preghiere, a pensare come raggiungere l’APS per il colloquio. Dato che la macchina era sequestrata perché non aveva fatto la revisione, avrebbe dovuto chiedere a suo cognato la sua e sapeva già cosa gli avrebbe detto. Sì, sapeva che avrebbe cercato di dirgli con morbidezza quanto gli stava sulle palle che tutte le volte doveva parare qualche sua mancanza, gli avrebbe spiegato i motivi per cui non sarebbe stato possibile dargli la macchina, mentre il sottotesto sarebbe stato quello di sempre, quello secondo cui “sei il solito rompicoglioni inaffidabile che non ha voglia di lavorare”. “…Ma cosa cazzo ci troverà nel mondo quello là, sempre pronto a chinarsi con la sua reverenza, schiavo di merda, sì sei proprio uno schiavo di merda”.
  Era già rientrato in casa mentre pensava alla schiavitù di Luca, il cognato. Aveva usato le chiavi per aprire la porta sempre con quel misto tra imbarazzo e stizza. C’era qualcosa di perversamente edipico nella chiave che entra nella toppa della serratura della casa della mamma. Sapeva che aveva bisogno di metter su casa, ma sapeva anche che non era pronto a farlo.
  «Mamma ho perso l’autobus, quello stronzo dell’autista ha deciso di passare prima stamattina, mi devi accompagnare». L’imperatività era fuori luogo se non fosse per il fatto che il colloquio lo aveva organizzato la madre, che era lei che lo voleva più di quanto lui stesso lo volesse.
  Anna era intenta a preparare le zucchine ripiene. Era il suo giorno libero e cercava di raschiare il fondo del barile del suo istinto materno per cancellare le colpe che si sentiva addosso e, con esse, quelle che gli buttavano addosso i figli.
  «Ma non potevi andare prima?» disse con la rabbia mascherata da dolcezza per evitare che Stefano iniziasse una delle sue pièce teatrali.
  «Cazzo prima mi chiedete di andare in terapia poi, se perdo l’autobus, vi incazzate. Se volete smetto la terapia e non ne parliamo più… così pure Carlo si deve trovare un lavoro vero!»
  «E tuo…»
  «…e tuo cognato?!... Ancora! Anna lo vuoi capire che non ho intenzione di dargli il gusto di ridirmi che sono una merda… quel servo… forza dai ho le chiavi.»
  Ad Anna non piaceva uscire in auto con Stefano. Lui guidava come fosse sul terreno di Waterloo. Il dito medio era teso sul cambio, perennemente armato, in attesa che qualche allodola spiccasse il volo. Un’auto lenta, una veloce, una con la freccia, una senza, un parcheggio, un semaforo, una rotonda o le strisce pedonali… non mancava occasione per tirar su quel dito e sfoggiarlo impettito. E quando rimaneva giù la bocca di Stefano diventava un crogiolo di ingiurie.
  Anna si era sposata presto ma non perché lo volesse. Potremmo dire che voleva lasciare la sua casa, o che era rimasta incinta, o che subiva il fascino di Roberto, il papà di Stefano, potremmo dirne tante. E invece si era sposata presto solo perché non ci aveva pensato. A 21 si era fidanzata e a 23, quando Roberto le chiese di sposarsi, lei disse “sì”. Non sapeva perché avesse detto di “sì”, se glielo chiedevano faticava a produrre una risposta e l’unica plausibilmente vera era che non lo sapeva. Insomma si sposò come se stesse rispondendo a qualcuno che le offriva una sigaretta e, mentre la fumava, si era accorta che non finiva mai e che le raschiava la gola.
  Non che Roberto non fosse un uomo sposabile. Col suo piccolo negozio di calzature nel centro di Savona riusciva a tirar su uno stipendio degno. Il fatto è che Roberto era appassito molto prima di riuscire a fiorire e Anna non riusciva a levarsi dalla testa che lo avesse sposato solo per evitare che ci rimanesse male. “Era talmente sfigato che non ce l’hai fatta a dirgli di no… imbecille” pensava ogni volta che rientrava a casa. Anna non aveva grandi velleità, forse, con la persona giusta al suo fianco, avrebbe potuto essere più brillante, anche se quello scintillio agognato le metteva ansia. Roberto era stato per lei come una di quelle campanelle con cui si spegnevano le candele a fine ‘800 e lei era la candela. 
  Ma di certo la colpa di aver dato ai suoi figli un padre così, non riusciva a levarsela dalla mente. Stefano e Enza avrebbero potuto averne uno migliore. Questa idea era la stessa che la spingeva a stare con Stefano come se dovesse scontare una pena per un reato. Anna puliva la sua cella tutti i giorni e anche quel giorno, mentre saliva in macchina, la stava pulendo.
  Il tragitto fu breve e Stefano fu stranamente pacato. 
  «Guardalo là» disse rivolgendo lo sguardo verso il negozio di scarpe del padre mentre passavano in via XX Settembre. La tenda parasole era di un colore che, per quanto moderno, continuava a strizzare l’occhio a quel beige contornato di marrone scuro del PVC che nel 1975 aveva messo Roberto all’apertura del negozio. Ma quella via aveva negli anni ceduto il passo, e ai commercianti nostrani si erano sostituiti l’indian market con l’insegna rosso sangue da una parte, mentre dall’altra c’era la macelleria con i marmi bianchi come l’insegna su cui troneggiava la scritta arancione e verde “Carne Kosher”. E lui, Roberto era dentro la vetrina del suo negozio, tra il rosso e il bianco delle insegne laterali a far da cornice, come fosse un pesce in un acquario, smuoveva manichini e pantaloni con la stessa inutile foga del pesce che smuove conchiglie e alghe di plastica. Roberto era in un acquario da sempre e osservava il mondo da lì dentro. Aveva cambiato certo i pannolini ai figli, aveva presenziato alle recite, aveva cambiato l’insegna un paio di volte e salutato il vecchio macellaio che andava in pensione, da quella vetrina aveva visto il piombo degli anni di piombo, la caduta del muro, l’elezione di Berlusconi e via via fino alla non rielezione di Trump mentre il covid imperversava. Tutto da lì dentro, lì dove anche il covid non era riuscito ad entrare. 
  Stefano lo disprezzava e la misura del suo disprezzo era tanto maggiore quanto maggiore era il suo tentativo di non ammettere che in quell’acquario, ci avrebbe voluto vivere lui. Invece si ostinava a cercare di somigliare a un pesce del mare, del mare alto, quello coi pesci grossi.
  Anna no. Anna lo aveva sposato proprio perché non se l’era sentita di tirarlo fuori da quell’acquario e non se la sentiva neanche adesso. Poi, dopo anni in cui si era difesa dando la colpa a quel vetro, anche se guardandolo da fuori, aveva iniziato a intuire che le era stato utile come alibi. Per questo non infieriva, se avesse soffiato sul castello di carte di Roberto, quello, si sarebbe tirato dietro l’ala con la quale Anna aveva iniziato a costruire il suo. «Non tutto deve essere smontato, analizzato e curato» diceva spesso a Stefano. Ma sapeva che la preghiera era rivolta a se stessa. Anche lei si era a lungo rifugiata in casa, anche lei si era protetta dietro un vetro, per questo quando si era imbarcata nella ricerca di un lavoro, non era andata oltre il posto da segretaria nello studio dell’avvocato Bonomi di via Garibaldi. Lavorava con serietà e dedizione, ma senza passione. 
  Similmente entrava nel letto tutte le sere ma non si avvicinava mai a Roberto perché correva il rischio di sentire il gelo di quel vetro.
  Con il padre ormai alle spalle, Stefano in auto si comportava come faceva con se stesso. Ingiuriava chiunque così come ingiuriava ogni sua piccola incertezza, e così come ingiuriava il padre perché un padre incerto era soltanto ingiuriabile. Quando aveva iniziato ad avere pensieri persecutori non ne aveva memoria, però, ricordava quando se ne era accorto. La poca stima di sé si dava il cambio con una certa ostentazione di potenza come fossero due Wrestlers sul ring. Così, ogni tanto era su di giri e si sentiva “fregno”, come dicevano i suoi colleghi aquilani quando era all’università. Ogni tanto si “smerdava”, ossia si giudicava e, da bordo ring, reclamava un cambio. Così, da quando ne avesse memoria. Questa altalena lo ubriacava e, dal momento in cui aveva capito che l’autonomia preoccupante di alcuni suoi pensieri sarebbe stata un problema, aveva imparato a convivere con quei pensieri come le ginocchia sull’altalena che compensano per mantenere l’escursione dell’oscillazione.
  Guidò diritto, fino al lungo mare. Iniziava a guardarlo sempre da lontano. Prima di vederlo lo immaginava. Sentiva che il mare era vicino e, specie a Novembre, il blu lasciava spazio a un grigio cobalto che ricordava il colore delle sbarre d’acciaio della cella in cui aveva passato quell’unica settimana di galera della sua vita. Il mare era un’altra sfida, lo temeva, pieno com’era di tutti i pesci che non sarebbe riuscito a prendere o ad essere, e al tempo stesso ne era attratto. Le palme in fondo a via XX settembre incorniciavano i giardini pubblici in cui stormi di vecchi sostavano inermi. Lui era terrorizzato di essere un candidato al posto di “vecchio del parco”, per questo svoltò a destra in direzione del nucleo industriale dribblando due auto come fossero paletti di uno slalom speciale di sci.
  Mentre parcheggiava davanti alla sede dell’APS la radio rumoreggiava “Please forgive my heart” di Bobby Womack. La penna USB di Stefano era colma di brani che non superavano il 1979, come fosse incastrato anche lui in una vetrina musicale che sembrava un acquario pieno di note che guizzavano scontrandosi sulle pareti degli anni ‘80. Quando spense la macchina la radio fece eco, e si spense clemente e lui, sganciata la cintura e rivolto di nascosto uno sguardo alla madre per vedere che espressione avesse, aprì lo sportello mentre Anna tirava fuori il cellulare come fosse una pistola.
  Stefano non aveva fatto in tempo a chiudere lo sportello che già la call, così diceva Enza, era partita. Anna ascoltava con attenzione lo squillo, mentre con occhio pigramente attento seguiva Stefano che attraversava la strada con la stessa spavalderia che aveva andando a prendere l’autobus. Il corpo di Stefano era ormai incorniciato perfettamente nel finestrino dell’auto quando Enza rispose.
  «Mamma!» Trillava con un entusiasmo ostentato che mal celava il suo opposto «Che mi dici? Come stai?» Il volume e l’inflessione tradivano un certo senso del dovere. Enza, La sorella di Stefano, oramai rispondeva sempre così, per dovere.
  «Sto bene grazie, sto accompagnando Stefano al colloquio.»
  «Mamma te l’ho detto un milione di volte, la devi smettere di farti ricattare da quel viziato… quanto gli piace giocare a fare il malato psichiatrico a quello lì!» Si affrettò a dire. Ma fu felice che la rabbia per il fratello le stesse permettendo di nascondere quel tono di dovere e di poco piacere con cui aveva risposto all’inizio.
  Enza era di soli tre anni più grande di Stefano e si era sbrigata a trovarsi una casa, un compagno e una certa libertà. Certo non che si fosse proprio sbrigata. Enza era nata quando Anna aveva 25 anni e ora, dopo altri 35, si ritrovava con una mamma di 60, un padre di 64 e un fratello di 32. Tutti piuttosto incapaci di stare nella loro età. Invece lei si era sbrigata ad andar via e i suoi 35 erano vissuti con un eccesso di responsabilità forse anche perché, quando accadde quello che accadde, quando aveva solo 11 anni, si rese conto che l’immobilismo del padre non la avrebbe salvata così come non la avrebbe salvata la tendenza della madre a non farci rimanere male nessuno. Così come Anna non fu capace di dire di “no” a Roberto obbligandolo a fare i conti con la sua pochezza, similmente lei non riuscì a mettere spalle al muro quel vicino di casa bastardo che le aveva infilato la mano tra le cosce. Era scappata, o almeno questo ricorda. Da quel giorno viveva nel dubbio di aver potuto rimuovere qualcosa. Ma l’unico ricordo che aveva era la mano tozza sudata e liscia che scorreva nel suo interno coscia. Ricordava il metallo dell’anello e le pellicine dell’unghia del dito indice che la graffiano morbidamente. Poi la fuga.
  Sì è, è vero, nessun abuso, se lo ripeteva ogni giorno. Ma il fatto che il padre non si mosse e che la madre si mosse col galateo, le suggerì definitivamente che, se voleva salvare le chiappe, anche in senso letterale, lo avrebbe dovuto fare da sé. E così fece, se ne andò a convivere con Luca a 28 anni, proprio quando Stefano ebbe il suo primo TSO. Trattamento Sanitario obbligatorio, è così che le avevano detto si chiamasse. Della serie se ti parte l’embolo ti mettono in una macchina iperbarica che si chiama SPDC, il reparto di psichiatria dell’ospedale, e te lo fanno rientrare a suon di farmaci. 
  Era un po’ che ci pensava, ma decise di andare a vivere con Luca proprio nel giorno in cui, in quel 2004, era andata a trovare Stefano in reparto. Non la convinsero i lacci di contenzione, né il campanello alla porta o le infermiere che fumavano sul pianerottolo. Non la convinsero neanche i genitori assisi: lei, Anna, protesa verso il letto del figlio impastato come fosse un prodotto da panetteria, lui sulla poltrona dello spazio comune che sentiva il tg mentre intanto pensava al negozio ma soprattutto era concentrato a non svenire. No, piuttosto la convinse quello strano e inaspettato odore acre d’urina che svaporava dalla prima camerata femminile. A convincerla fu lo sguardo inerme di quelle donne, drogate da farmacopea del terzo millennio, uno sguardo che, fisso sulla finestra, non tentava in alcun modo di proiettarsi sull’orizzonte ma si fermava sulle sbarre delle finestre a contemplare la trama dell’acciaio profilato. E furono le narici stanche che inflattavano quell’acre odore come un tossico che inietta eroina. Tutto questo la convinse del fatto che fosse ora di andare. 
  Allora, finita la visita, con passo allegro ma frenato dal galateo della psichiatria, premette sul rosso maniglione antipanico del reparto. Non si aprì. Rabbia ansiosa la colse e provò di nuovo. Ma niente. Solo dopo il terzo tentativo il pulsante rosso di Emergenza, “chissà perché rosso!” pensò, entrò nel suo campo visivo. Premette come se stesse azionando gli scivoli di sicurezza in una via di fuga del suo personale aereo che aveva appena ammarato. 
  «Sì!»
  «Sono la sorella del paziente nella terza camerata!» Enza rispose alla caporeparto incalzando, come a dire «Brutta stronza smettila di fare questa vocina di merda! Come fai a lavorare tutti i giorni in un posto del cazzo come questo? Apri questa cazzo di porta oppure di strappo tutti i capelli, uno per uno, guardandoti dritta negli occhi».
  Enza premette il maniglione di nuovo, quasi all’unisono con il “click”, quello che a lei sembrò un “clank”. La serratura elettrica azionata dall’infermiere ingabbiato nel gabbiotto si sbloccò e Enza fece quasi per cadere sulla porta che, finalmente, si apriva. 
  “Animali” pensò, “… siamo tutti animali”. 
  Scese le scale del reparto di fretta, facendo attenzione a far aggrappare la suola alle strisce antiscivolo. Il corridoio prima dell’ingresso sembrava allungarsi mentre lei lo percorreva. Quell’effetto imbuto lo avvertì anche in gola e le iniziò a dare un po’ di vertigini. Accelerò. Schivò tre infermieri che ridevano mentre camminavano in direzione opposta alla sua. Lenti e colpevoli anche loro. “Ecco l’uscita” pensò e accelerò rischiando di non dare il tempo alle porte a vetri automatiche di aprirsi. Sapiente si mise di traverso per non urtarle e poi, superando con lo sguardo anche Luca che la era venuta a prendere, e in cerca di quello stesso orizzonte che aveva visto negato poco prima, andando oltre di lui, Luca, in direzione di Lui, l’orizzonte, corse verso la macchina mentre i capelli volteggiavano in aria. Luca si voltò per seguirla. Era sempre rimasto affascinato proprio da quella immagine di donna impetuosa, come un puledro, con la chioma volteggiante.
  Enza non rientrò più a casa dei genitori, sin da quella sera. Si fermò un mese da Luca, poi, trovata casa, andò a vivere con lui e allora, e solo allora, le sue narici riiniziarono a insufflare un’aria che non aveva più quel sentore acre di urina stagnante. 
    

  «Lo sai che non ce la faccio» le rispose Anna sapendo che aveva un debito d’assenza con la figlia e che non lo avrebbe mai saldato. Ormai era troppo grande, e lo aveva contratto già alla nascita di Enza non avendo latte e deprimendosi. Insomma Enza era nata per essere madre di sua madre quindi, almeno si risparmiava di farla al fratello…
  «Lo sai che ci provo ma ho sempre timore che si faccia partire le infantigliole» 
  Enza odiava quando Anna usava quella parola. Non sopportava il carattere antico di quel lessico. Era come una dichiarazione suicidaria. Qualcosa del tipo “la vita si ferma nel 1970”. Si perché sentirle dire che “il fratello rischiava le infantigliole”, le crisi convulsive per febbre alta, così le chiamavano fino agli anni ’70, la riportava ferocemente a quando le sue convulsioni isteriche erano diventate lo strumento per divincolarsi da mani che sembravano avere le stesse intenzioni del “bastardo” del pianerottolo.  Enza le aveva avute per circa sei mesi quando era in quinta liceo. Le venivano se prendeva uno spavento o per un dolore acuto. Poi, così come erano venute se ne erano andate. 
  Insomma con una parola Anna dichiarava il suo immobilismo, l’essere indispettita dalle isterie della figlia e la totale mancanza di volontà di fare qualcosa. E lei, Enza, era come uno strozzino che sa che il suo debitore non ha più nulla, a cui rimane da fare una sola cosa, quella che non era in grado di fare.
  Stefano ondeggiava spalla destra avanti e poi la sinistra, e poi la destra, e poi la sinistra. Lo aveva copiato da Gabriele, quell’amico accannato della sorella in quarta liceo. Ma era un dondolare strano asimmetrico, razzista. Sì razzista verso la spalla sinistra a cui intimava di restare in basso, sempre, mentre la destra trasformava la parte finale del dondolio quasi in uno scatto a cui il ginocchio sinistro faceva ecco flettendosi per poco. Insomma aveva indossato l’armatura del guerriero senza accorgersi di sembrare più che altro un coglione. Tirata giù la maniglia entrò nell’atrio di quel capannone anni ’70. Si vedeva bene che era stato riallestito. L’APS lo aveva preso in affitto da una famiglia di Albenga, una di quelle famiglie importanti di Albenga. Il proprietario dello stabile era stato il Sindaco nel 1971 poi, dopo aver acquistato il capannone mettendo su la prima società di servizi per la comunicazione in Liguria, lo aveva dismesso e affittato negli anni. Prima alla Sip che lo aveva mollato quando si era trasformata in Telecom, poi ai servizi sociali del Comune di Savona e, infine, alla società delle acque.
  Per questo quell’atrio trasudava di tutte quelle voci, da quelle ipercomunicative della società, a quelle telefoniche della SIP, fino a quelle al vento e incapaci di gestire la comunicazione dei servizi sociali. Oggi l’acqua fluiva ma le parole no, come sempre. Attraversandolo Stefano allungò la mano verso la scala, si aggrappò alla ringhiera ricoperta di un linoleum verde pisello che richiamava quello un po’ più scuro della facciata dell’edificio. Poi, mentre saliva, superò la sede stradale della tangenziale che sovrastava il capannone e si fissò a osservare il flusso delle macchine. Assente, per due minuti, guardava dalle vetrate mentre, dal basso Anna lo vedeva, diafano, da fuori, continuando a parlare con Enza. Anna, naso all’insù e nascosta sapientemente dal parasole, pensò che Stefano voleva buttarsi giù. Non era la prima volta che pensava a come il figlio si sarebbe ucciso. Stavolta lo immaginò prendere la rincorsa e sfondare quei vetri per piombare a terra, e mentre lo pensava lo vide riprendere a salire le scale. 
  «A eccolo, tu sei il figlio di Roberto dunque?!» lo accolse il responsabile dell’ufficio MORE E RIMBORSI. Stefano si sedette e non disse gran che. Sapeva che il colloquio serviva soltanto a evitare che l’assunzione puzzasse. Quello che non aveva ancora capito è se la puzza peggiore era il clientelismo oppure la necessità di non fargli capire che era un regalo che non si era meritato. Stettero quasi un intero quarto d’ora a parlare, o meglio Stefano più che altro ascoltava. In quel quarto d’ora si lambiccò furiosamente. Cercò di capire quale frase gli avrebbe permesso di evitare l’assunzione senza che questo venisse imputato a lui. Per questo quando l’uomo, girandosi verso la collega, si chiese se il diploma di scuola superiore bastasse, Stefano ebbe un fremito. Con voce risoluta affermò «e sì, purtroppo ho solo il diploma» ma lo fece come un medico che, ma con piglio professionale, informava i parenti della dipartita di un caro congiunto. Ma a nulla valse quella morte, il burocrate sorrise di gioia, come avesse vinto alla lotteria e, squillando con tono quasi imbarazzante, fece eco, fino a sopprimere la voce della collega. 
  «Ho fatto anche 7 esami a biologia» aggiunse a quel punto Stefano che, dopo aver intuito che la mancata laurea non l’avrebbe salvato dall’assunzione, fu preso da un moto d’orgoglio. Si era iscritto a Biologia all’Aquila perché non c’era il numero chiuso nel 2009. Il terremoto aveva raso al suolo tutta la città e con lei la cultura universitaria. Per invogliare gli studenti a tornare levarono il numero chiuso e le tasse universitarie. Lo strano effetto fu quello di riempire gli atenei di studenti mediocri e con motivazioni basse o assenti. Fu in quel periodo che Stefano, il meno motivato tra gli iscritti, ebbe il suo imprinting con l’idioma abruzzese.
   «È sufficiente il diploma! Insomma come te la cavi con il PC…» continuò ma senza dare tempo di rispondere «…ma non ti preoccupare lo imparerai lavorando» chiosò con la soddisfazione per una vincita, quella che a Stefano, invece, arrivò come una sentenza.
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  New York a novembre è bellissima. Così inizierebbe un romanzo romantico, d’amore o di neorealismo statunitense. O meglio così iniziava il romanzo con cui Vittorio prese il suo primo aereo per New York l’anno prima. Tronfio di luoghi comuni e di sentimenti e eventi che nella sua mente si patinavano. Leggendo, da Steinbeck a Capote, Vittorio aveva fatto l’errore di pensare che con la sua sapiente patinatura, ciò che avrebbe incontrato nella realtà sarebbe coinciso con l’idea che aveva avuto di lei, della realtà. Per questo camminando nel vagone della metropolitana della metropoli a forma di mela, aggrappandosi dal tubo di destra a quello di sinistra, col pollice opponibile che veniva oltremodo stressato, schivava i passeggeri intorno a lui chiedendosi perché la puzza di ascelle non veniva scritta nei libri. Poi, come non farebbe l’orangutan che stava mimando, si iniziò a chiedere se la puzza era la sua o del portoricano pingue seduto con il viso all’altezza del suo pene.


  Veniva dal 3810 della 30esima, all’incrocio con la trentottesima avenue. Quando era partito pensava che l’ufficio in cui sarebbe andato a lavorare sarebbe stato al trentesimo piano di un grattacielo di cristallo con Michael Jordan che faceva da usciere, David Bowie alla fotocopiatrice, Whitman e Capote che prendevano un caffè, e lui seduto a tradurre i grandi classici italiani in lingua inglese, anzi in americano. Se lo era sudato quel lavoro di traduttore ed era partito prima che lo smart working non gli desse la scusa di restare vicino ai Suoi. Al 3810 c’era una piccola casa editrice, Kairos si chiamava, che lui aveva contattato e che, invece di pubblicare il suo romanzo tutto americano perché non era nel tempo opportuno per essere commercialmente valido, gli propose di lavorare come traduttore. Allora Vittorio era partito con l’aria dello scrittore per ritrovarsi a leggere e a mettere i panni del traduttore. Un danno la cui beffa era che “tradurre” e “tradire” per lui erano sempre stati sinonimi. Per questo aveva fatto lingue con avidità religiosa. Come un uomo che vuole mostrare fedeltà assoluta alla sua amante, Vittorio trattava le parole con devozione ossessiva. Stava traducendo un libro di Giordano. Non ricordava neanche il titolo. Non che non gli piacesse lo stile di Giordano, non che leggere di denunce della malavita non destasse il suo interesse. Piuttosto quel lavoro sulla “maffia” non gli consentiva di sganciarsi dall’immagine tipica dell’italiano che oltre alla pizza e agli spaghetti, era “maffia”, così la pronunciavano in USA, con due effe, le stesse del “Vaffanculo” che Vittorio pensava ogni volta che sentiva «italiani pizza, spaghetti, maffia». 
  Intanto teneva l’equilibrio non con maestria dell’orangutan, ma con la medesima placida flemmatica e goffa postura. Paziente e condiscendente. Il portoricano era stato scagionato dal reato di puzza aggravata, mentre la  insospettabile signora a cui non dai della vecchia, ma che ormai è inesorabilmente oltre la soglia di ciò che può essere vagamente ricondotto alla gioventù, iniziava ad essere la principale sospettata. E all’odore della sua ascella, di lei, lì, seduta accanto al portoricano, si aggiungeva quello strano profumo di cerone, deodorante e pelle raggrinzita che lo catapultava nella casa della sua baby sitter. Quando guardava “Furia cavallo del west” in tv e lei, la baby sitter, a quel bouquet aggiungeva l’odore di broccoli bolliti a far da merletto. E se c’era una cosa che rendeva tutto faticoso era il rossetto rosso sbavato, ma senza intenzione, che incorniciava la bocca rugosa della donna.
  Mancavano sei fermate, due bus e 1 km e mezzo a piedi. Non si era ancora abituato a dire “miglio”. Lo trovava sciocco. O meglio, ciò che trovava sciocco coincideva con ciò che più adorava degli States, ossia che gli americani si fossero creati qualcosa di assolutamente sconnesso dal resto del mondo e del tutto autoreferenziale come lo erano le sue immagini, le sue aspettative, le sue idee sulla realtà che, inesorabilmente, si frantumavano su di lei, quella maledettissima Realtà. Aveva l’impressione che anche in metropolitana gli americani si fossero dati un diverso sistema metrico per misurare la puzza di ascelle. E in quei momenti la schermaglia tra i chilogrammi e le libre iniziava, intanto i litri litigavano con le once mentre Celsius le dava di santa ragione a Fahrenheit fino a farlo cadere sanguinante. E lì, Vittorio stava immaginando di infierire quando, per fortuna, la porta si aprì sulla nuda parete di mattonelle bianche del tunnel e lui scese. Fece quattro passi e poi altri tre, raggiunse la parete e la sfiorò con la punta delle dita. Come faceva sempre, giusto per sentire il freddo che gli pizzicava i polpastrelli. 
  Quella per lui era New York, le mattonelle bianche grandi come i mattoni nella metro, nei ristoranti, nei loft; e i mattoni rossi in vista dei palazzi, anche dentro casa. 
  Così era il palazzo di Washington avenue dove aveva preso in affitto casa sua. Lì all’incrocio con la Essex. E quanto gli piaceva di dare gli indirizzi e di dirli ad alta voce. Gli sembrava di essere entrato in un film o in uno dei libri che aveva letto. Lui, romantico e forte, pieno di arte nell’anima, nel suo loft newyorkese che scriveva romanzi che avrebbe letto Pollock esclusivamente dentro il Metropolitan. Ma di tutta quella immagine gli era rimasto di pronunciare i nomi delle vie perché, per il resto, nulla combaciava, neanche l’ingresso dell’appartamento del terzo piano, come quello di Polansky, dove stava appendendo la giacca della mezza stagione dal momento che Greta lo aveva detto: il riscaldamento globale aveva reso New York tremendamente Maiemita. 
  Erano le 18:03. Mancavano 12 minuti alla seduta e anche quella volta aveva fatto in tempo. Aprì il PC, la connessione, skype, prese gli auricolari e si sedette sulla poltrona vintage del suo salotto. “Perché mai mette gli appuntamenti a e un quarto? Non lo capirò mai” Pensò.
  «Buongiorno, anzi buon pomeriggio dovrei dire!» disse Carlo una volta presa la connessione e ostentando una scioltezza col jet lag che, in vero, gli era fenomeno del tutto sconosciuto.
  «Buongiorno» Vittorio, espirando, rispose come chi finalmente ha raggiunto la vetta ed era lì lì per abbandonare. 
  Lo aveva cercato su internet. Vittorio, di fronte al lutto delle sue immagini, di fronte al fatto che le idee che aveva su di sé e su quello che avrebbe fatto svaporavano come bolle di sapone che sfiorano il tappeto di casa, e fingono per un’istante di non scoppiare, non riusciva a trovare pace. O troppa ansia o troppa poca per aver voglia di alzarsi al mattino. Proprio dopo che aveva messo in piedi quel baraccone! Non poteva tornare indietro. Carlo, dal canto suo aveva scritto un articolo, anche un po’ di fretta e senza particolare cuore, sulla psicoterapia on line per gli italiani all’estero. Voleva, questo era invece il sogno di Carlo, avere pazienti tutti on line per andare a vivere altrove, anche se sapeva che nessuno sarebbe riuscito a fargli scollare il culo da dove era. Vittorio si era imbattuto in quell’articolo sei settimane prima e questa era la sesta delle sedute iniziate con Carlo.
  Le sedute on line iniziano sempre con il soundcheck. 
  «Eccoci» esordì Carlo dopo il “buongiorno”. Lo faceva senza eccessi ma si sentiva che cercava semplicemente di tenerli a bada. Non esclamava! Se dovessimo scrivere una punteggiatura dovremmo usare una sorta di punto esclamativo capovolto, lì a dire che sono abbastanza a mio agio nella terapia in remoto, ma non abbastanza da non ostentare una certa soddisfazione, la soddisfazione di chi ha appena imparato a padroneggiare un nuovo trick sullo skateboard e, con malcelato fanatismo, parla d’altro con gli amici, ma intanto tiene in mano la tavola. “Del resto…” lo diceva Carlo stesso, “in una parola esiste tutto un mondo… una parola è come una persona. Ama, odia, si dà, si cela, ha una storia e un futuro e, come le persone, può morire, in gloria o nella più totale indifferenza”.
  «Eccoci» fece eco Vittorio finendo di sistemare gli auricolari e le natiche sulla poltrona. Le natiche di Vittorio erano piccole e troppo vicine e solo dondolando prima a destra e poi a sinistra, riusciva ad evitare che il sudore tra le due diventasse insopportabile. 
  Ma nel suo “eccoci” c’era altro, non ci ritrovavi la goffaggine di Carlo. Bastava quella leggera inflessione diversa a modificare completamente il significato. Magari con dopo un “trattino” e il simbolo del dollaro con un punto interrogativo orizzontale. Un emoticon che trasformava quella parola come fosse un ideogramma e che stavolta era una persona diversa che era venuta a dire qualcosa dello scetticismo di Vittorio, qualcosa del tipo «ok sono qui faccio le sedute ogni settimana come mi ha chiesto, ma siamo sicuri che serva a qualcosa? Dottore è sicuro di avere il modo per levarmi di dosso sia l’ansia che la depressione? Insomma lei ha la chiave per farmi diventare chi voglio e far sì che le mie aspettative si concretizzino?»
  Questo “Eccoci”, quello pronunciato da Vittorio, conteneva tutta la domanda di Vittorio. Lui non voleva rinunciare a nessuna delle sue attese, voleva che New York restasse quella della locandina di “C’era una volta in America”, voleva bastasse il monopattino per andare da casa sua a Manhattan… così, tanto per un aperitivo con gli amici, come succedeva a Corso di porta Ticinese, quando frequentava lettere a Milano ma diceva che aveva preso il DAMS perché faceva figo. Voleva che le mascherine non venissero usate, come lui non le usava e nessuno sulla metro, senza che il covid riuscisse a varcare le soglie del suo organismo a stelle e strisce. Voleva tenere intere le sue bolle di sapone e si strofinava la manica del maglione in modo compulsivo e anche un po’ ridicolo nella speranza che loro, le bolle, si facessero meno effimere. E invece… Puff! Continuavano a scoppiare.
  Il sound check richiede il suo tempo. Verifica della connessione, squadrettatura dell’immagine, captazione del ritardo in cuffia e così via. Il covid aveva sdoganato la terapia in remoto. «Ma chi cazzo dice che sto covid ha portato depressione, separazioni e ansia?!» Così a Carlo gli era capitato di inveire con Elisa il giorno prima davanti a scuola. «Il covid colpisce patologie pregresse, e non le genera. Quindi non è il covid a deprimere o agitare, ma è grazie al covid che la depressione viene ascoltata e così pure l’ansia». 
  Dunque se qualcosa aveva portato era lo sprint alle attività in remoto. Ma tutti dovevano ancora alfabetizzarsi. 
  Carlo era affascinato dal modo in cui la terapia riuscisse ad adattarsi al mezzo. Aveva imparato a leggere il linguaggio non verbale per dribblare i tentativi mistificatori dei pazienti che usavano le parole come prostitute sull’Aurelia, “quelle col culo bello e da cui non si sarebbe mai fermato” pensava.
  E che bello il tentativo di capirsi con il ritardo dell’audio che va fuori sincro con il labiale. Sei lì, attendi che l’altro riceva l’audio e, mentre interviene ti castri, poi acceleri, e poi ti fermi di nuovo. Con la stessa delicatezza di una giovane coppia che impara a far l’amore, paziente e terapeuta fanno i preliminari con il sound check, per poi cercare di trovare il giusto ritmo.
   In remoto si invertivano i giochi di forza, le parole diventavano lame, sferzavano nell’aria con un’autenticità che compensava tutta la perdita del linguaggio non verbale. Ogni parola un taglio, ogni taglio un coltello e ogni coltello un rito sacrificale. «La terapia in Remoto portava verso remoti territori dell’anima» questo diceva ai colleghi ostentando il confuso abito da cosmopolita che la tecnologia gli dava.
  E Vittorio diede subito il primo affondo.
  «Devo essere sincero dott. Gavotti, questa settimana mi sono rivenuti gli attacchi di panico. Anche adesso ero sulla metro e una signora vecchia aveva un odore acre che non riuscivo a sopportare. Ho fatto come mi ha detto lei, ho cercato di non contemplare l’ansia, ho cercato di non invocare Pan, come lo chiama lei. Ho aperto un libro ma non riuscivo a tenerlo in mano perché ero in piedi, allora ho scrollato il cellulare sperando di trovare video che mi distraessero. Poi quando la punta del mio pene ha formicolato e mi sono accorto che la faccia di quel portoricano era ad appena due centimetri, mi sono scansato e ho perso la concentrazione. Allora i pensieri sono andati per caz… scusi, per cavoli loro e mi sono ritrovato al di là del muro.» Gli occhi si sgranarono e si fecero tondi. Le pupille color nocciola erano perfettamente incorniciate dal bianco della sclera. “Vittorio sta sclerando” pensò Carlo per poi intimarsi di non fare battute che i figli ti chiedono di non fare. 
  «Ero aggrappato al tubo ma sentivo che le mani sudavano perché scivolavo, intanto mi sembrava che mi girasse la testa, il cuore è finito in gola, le gambe rigide, ho pensato di morire o peggio, di impazzire. Sa cosa è buffo, il naso del portoricano reclinato in avanti mentre sfogliava il cellulare, mi ha distratto. Ma io non voglio più stare così. No.»
  Fuori dalla finestra con 12 riquadri di vetro, troneggiava il cartellone pubblicitario del rivenditore d’auto, concessionario Central Motor, quello che invitava a “dotarsi”, “equipping”, di un’auto le cui ruote avevano un diametro che era circa due terzi l’altezza di Vittorio. E Vittorio era abbastanza alto, sfiorava il metro e 72, circa 5 piedi e mezzo. Lo sguardo di Vittorio volgeva alla sinistra dello schermo del PC e di Carlo che non poteva sapere cosa stesse guardando. Eppure, anche se negli occhi di Vittorio il riflesso di quel pickup da sfondamento che consumava 1 litro di diesel ogni 8,3 km, poco più di 5 miglia a litro, non era abbastanza evidente perché Carlo potesse vederlo, quest’ultimo riusciva a intuire i contorni dei parafanghi rigonfi dell’anima di Vittorio che, come un vigoressico in palestra, cercava, ancora una volta, disperatamente e con lo sforzo che rischia di occludere qualche vena, di “tornare come era prima”.
  «Voglio tornare come prima! Come quando non avevo tutte ste paure.» 
  Per Carlo un disturbo d’ansia era come un giro in bici sulla ciclabile. Lento, poco impegnativo, col sole che scalda, noioso ma non abbastanza da impedirgli di godersi il viaggio. Ugualmente ascoltava Vittorio in attesa che qualcosa, lì all’orizzonte, prendesse una forma leggermente più definita. Si sentiva, e questo senza prendere una laurea in psicologia, che c’era qualcosa che andava al di là dell’avere o meno attacchi di panico. Si avvertiva che il panico di Vittorio era solo la punta di un iceberg, si sentiva, come quando fai la bocca a culo di gallina e la faccia tutta a punta e intanto socchiudi gli occhi, si sentiva che qualcosa non quadrava.
  Carlo faceva così le diagnosi, con la faccia. O imitava le espressioni dei pazienti o muoveva il viso così come gli veniva ascoltandoli. A quel punto i muscoli del volto assumevano una posizione che restituiva al suo cervello la postura, l’assetto muscolare del paziente e con lui, quello dell’emozione di quel momento. E la faccia messa così voleva dire che qualcosa strideva, che nel racconto di Vittorio c’erano le evidenti forzature di chi cercava di far quadrare una storia che non quadrava affatto.
  «Allora Vittorio, ora sarò spietato» prese a dire Carlo che dichiarava sempre la mossa che avrebbe fatto prima di farla, specie se era dettata da un certo sadico piacere «… on penso proprio si possa tornare come prima. Penso di averlo già detto, non è possibile, non è proprio fattibile. E se la sua richiesta è questa devo confidarle che io non sono proprio in grado di farlo, e non solo perché non voglio, ma soprattutto perché non si può.» A questo punto Carlo faceva una pausa, la faceva spesso, quasi ogni volta che sentiva quella richiesta. Gli serviva la pausa per godersi le scintille del cortocircuito dei pazienti, per godersi il leggero ritardo del loro cuore pal… pitante. Poi proseguiva solo per nutrire il suo narcisismo, ma anche per sdrammatizzare defibrillando: «E personalmente io non tornerei neanche a ieri, anzi io non ho voglia neanche di ripetere la mattinata appena passata».
  Vittorio a quel punto sembrò fermarsi. Come un pugile dopo un uppercut che lo colpisce in pieno mento e lo proietta a rallentatore sul tappeto rimbalzando, tentò di avere una reazione ma solo mentalmente poiché il corpo non rispondeva. Poi si abbandonò all’inerme condizione di sottomissione, alla forza di gravità e, inaspettatamente, avvertì un senso di pace. Lì, nella sottomissione.
  Carlo osservò lo schermo con un certo senso di soddisfazione e poi pensò, si chiese se mai ci fosse una vita amorosa nella grande mela di Vittorio. Sì gli aveva raccontato della madre, del padre, gli aveva anche raccontato di essere stato adottato, ma poco della sua vita amorosa. Non che fosse reticente, semplicemente nel corso del suo eloquio non compariva menzione alcuna, non come accade quando si omette, ma come accade quando non si esiste. 
  Il fatto che la madre non fosse riuscita ad avere figli era un dato acquisito tardivamente. Per molto tempo il padre era stato il portatore della croce della sterilità. E lui, Giuseppe, così si chiamava cotanto padre, lo faceva onorevolmente. Teneva sulle spalle la colpa della sterilità anche se non era certo che fosse così. In realtà neanche lei era certa, nessuno lo era. Piuttosto sembrava avessero stretto un patto di non belligeranza, qualcosa del tipo “Evitiamo di scoprire se sono io che non posso avere figli perché non lo reggo”. Sembra che per una donna il non poter avere figli sia inaccettabile rispetto al fatto che fosse il “maschio” il colpevole. Sì gli uomini possono fare i padri anche dei figli altrui e ogni figlio in realtà sceglie il padre quando trova una buona guida, e solo a volte questa coincide col padre naturale. Invece la madre, e sì, invece la madre non si sceglie.
   I due coniugi fecero esami generali. Spermatozoi pigri. Giuseppe non lo avrebbe mai raccontato nello spogliatoio del calcetto, anche se poi lo fece tra le risa generali. 
  Iniziarono una serie di procedure prima dell’omologa. Giuseppe iniziò a tornare dal lavoro nella pausa pranzo e penetrare Ilaria. I trentacinque anni di lei e le tette particolarmente generose, aiutavano di certo Giuseppe che, di appena due anni più giovane, prendeva il suo pene anche prima che avesse raggiunto l’erezione. Stanco e pigro come gli spermatozoi lo infilava in quella vagina vorace ma che sembrava fregarsene del fatto che ci fosse lui attaccato a quel pene. Per tre mesi tentarono varie pratiche in cui il ruolo di bambolo gonfiabile lo eccitò per la prima settimana. Poi divenne sempre più difficile avere un pene del tutto eretto e questo faceva gioco al racconto della pigrizia degli spermatozoi. Unico aiuto il gel lubrificante che irrorava quella vagina ormai divenuta senza un volto. Sperma, pigro, pene pigro, Peppino pigro. Del resto lui era un ingegnere e lavorava per una ditta romana di “palazzinari”.  Così li chiamava Giuseppe quando diceva che “…non siamo mica i palazzinari della suburra noi”. Magari solo perché facevano lavori a Roma nord. Insomma non riusciva a rimanere con soddisfazione nel ruolo di dildo. Lui si sentiva con un pene importante, con un pene da amministratore delegato, mentre in quei lunghissimi tre mesi era stato declassato a mero surrogato di lattice.
  Poi l’omologa. Giuseppe era passato dal pene barzotto, con cui penetrava Ilaria che sembrava essere altrove, alla solitudine della stanza di quello stesso ambulatorio dove se lo menava in attesa di raccogliere lo sperma in un vasetto. Tre pippe per tre tentativi di “omologazione”. E ogni volta Giuseppe viveva il timore che lo sciabordio della sua mano sullo scroto potesse essere sentito al di là della porta. La cosa buffa era che la masturbazione era diventata quasi più soddisfacente del sesso in due, amarsi da sé era diventata la forma d’amore più autentica. Due tentativi andati a vuoto, o meglio il secondo con due possibili embrioni poi non andati in porto, fino alla rinuncia sul terzo. Ma non fu Giuseppe a rinunciare. Tutto sommato si stava anche abituando all’onanistica prestazione ambulatoriale. Fu Ilaria a non reggere, non voleva transitare di nuovo l’andata a vuoto. 
  Così iniziarono le pratiche per l’adozione e tutto ciò che comprendevano: test, colloqui, valutazioni per verificare la loro idoneità nel ruolo di genitori. L’’ennesima prova per Ilaria che aveva studiato Pedagogia a RomaTre, l’università che quelli della Sapienza ritenevano essere di serie B. Lei, pedagogista, affezionata montessoriana, veniva valutata da psicologhe in erba e assistenti sociali che sembravano sempre tese a riempire Istituti piuttosto che le famiglie. Insomma alla fine arrivò Vittorio senza passare per quella che un tempo era una vorace vagina. Ma il travaglio ci fu e e fu lungo, tre anni per ottenere il timbro.
  Aveva un anno e mezzo quando arrivò a casa e non ne aveva memoria. Quindi doveva accontentarsi, suo malgrado, di quella dei suoi. Erano loro che dicevano che appena arrivato aveva fatto un rigurgito sulla spalla di Giuseppe che lo aveva preso mentre Ilaria scaldava uno dei quattro biberon che aveva preparato. Ricordavano che rideva poco e che dormiva spesso e ricordavano che loro erano così felici da non avvertire in nessun modo l’assenza del sangue nel loro legame. Eppure Vittorio lo avvertì subito, o almeno da quando ne ebbe memoria.
  Se un figlio deve combattere la faticosa battaglia per far accettare chi è, in barba alle aspettative dei genitori, per Vittorio questa battaglia diventava una schizofrenica, titanica guerra. L’ombra dei genitori naturali, dei quali volle conoscere l’identità quando compì 17 anni, faceva capolino ogni volta che faceva qualcosa di non proprio conforme alle aspettative di Ilaria e Giuseppe. Quando rubò al supermercato e furono chiamati, quando prese due materie in seconda liceo, o tutte le volte che qualcosa non andava proprio nel verso giusto, allora il legame di sangue diventava l’origine di tutte le cose. “Succede spesso che i genitori adottivi tendano a pensare che a loro appartengano i meriti dei figli adottivi, mentre i demeriti siano colpa dei genitori naturali” Così le disse la prima psicologa dei servizi sociali, e lo disse con un tono talmente freddo e professionale che Vittorio, ormai diciottenne, pensò che fortunatamente non era stato adottato da lei.
  Vittorio si era abituato, così raccontò a Carlo, a quel modo di fare. Soprattutto dopo che aveva scoperto l’origine ignota del padre naturale e aveva incontrato la madre in una struttura per tossicodipendenti nella quale, dopo aver svolto per circa due volte un percorso terapeutico, era diventata un’operatrice. Per quanta saggezza avesse incontrato nella Mamma, non riuscì mai a sentirne il calore. Piuttosto l’incontro fu teso a trovare conferme del fatto che con Ilaria e Giuseppe aveva dato al figlio la miglior vita possibile. E Vittorio si ritrovò a consolare e tranquillizzare sua madre del fatto che non fosse così colpevole come si diceva di essere. 
  «Buffo no?» disse nella seconda seduta a Carlo.
  Tutto questo però non aveva molto a che fare con la terapia. La terapia non era il luogo in cui voleva cercare di digerire un romanzo di vita così pruriginoso. No. La terapia era il luogo in cui cercare di “tornare come era prima”: spavaldo e in grado di affrontare le cose senza che lo toccassero fino in fondo. E non mancò di ripeterlo neanche quella volta, non mancò di ripetere che in passato aveva vissuto gli esami di maturità, la morte della nonna, la madre di Ilaria, o il terremoto di Amatrice (dove avevano una casa per l’estate nella quale era rimasto tre ore sotto le macerie), senza avere particolari emozioni. L’anestesia emotiva che aveva caratterizzato la sua vita fino a quel momento era per lui la “normalità”.
  «Ma Vittorio, personalmente ho sensazioni contrastanti perché quella che tu chiami Normalità a me sembra essere qualcosa da romanzo di fantascienza, quasi come se tu fossi un androide che osserva le emozioni dall’esterno, come sullo schermo di una tv. Io trovo che il tuo panico di oggi sia molto più normale della sua assenza». Si accorse di avergli dato del tu ma fece per non evidenziarlo.
  Carlo ripeté questa breve preghiera anche in quella seduta, la sesta. Poi, siccome non gli piaceva fare a braccio di ferro con i pazienti e il loro amore per gli anestetici psichici, si levò un pensiero ricorrente e gli chiese se la sua vita newyorkese gli avesse riservato qualche incontro interessante.
  «Dottore da quando sono arrivato mi sembra che alcune cose non vadano proprio nel verso giusto, c’è qualcosa che mi sfugge…» Iniziò a dire Vittorio buttando furtivamente un nuovo sguardo al pickup «…la Grande Mela, l’America è bellissima ma se c’è una cosa che soffro è il fatto che hanno un manuale per qualsiasi cosa, e una diagnosi per qualsiasi altra cosa. Non chiudono le porte a chiave ma poi hanno paura gli uni degli altri. Come se ognuno fosse un potenziale aggressore. Mentre da noi sono tutti amici fino a prova contraria, qui è il contrario, sono tutti nemici fino a prova contraria. Io mi ci trovo bene in generale, ma fare amicizia non è semplice».
  «E tu di cosa hai paura?» lo interruppe Carlo come in un tackle sapientemente tecnico che leva la palla ma lascia illeso l’avversario.
  Porgendo l’orecchio destro allo schermo e socchiudendo l’occhio omologo all’orecchio, Vittorio usò lo scarto di tempo imputabile alla connessione per prendersi un secondo in più prima di rispondere, quasi avesse paura di farlo.
  «Io di cosa ho paura?» Così si prese altri due secondi «Questo è il punto… mi sembra che fino a pochi mesi fa non avessi paura di nulla mentre oggi, mi sembra che mi faccia paura tutto. Mi fa paura il virus, mi fa paura il tizio in metro che annusa il mio pube, mi fa paura se l’autobus frena all’improvviso, mi fa paura che i miei muoiano, mi fa paura… mi fa paura tutto cazzo! Mi scusi». 
  Cazzo e scusi divennero quasi un’unica parola.
  Lo squillo del cellulare di Carlo entrò come un urlo che si fece clangente nelle casse del pc di Vittorio. Carlo, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, allungò il braccio per levare la suoneria, poi tirò la coda agli occhi nella stessa direzione in cui Vittorio aveva il pickup. “Maria” il nome sullo schermo del cellulare che sembrava a quel punto urlare ancor di più. Faticò a non farsi catturare dai pensieri su Maria, la paziente che doveva entrare l’ora successiva; faticò a scacciare i pensieri sul fatto che, forse, come le capitava spesso, voleva dire che non sarebbe venuta in seduta. Faticò ma ci riuscì e ci riuscì grazie alla paura. “La paura è sempre un aiuto” pensò.
  «Vittorio Paura è una parola che ha il suo senso… se non avessimo mai paura ci metteremmo in pericolo in continuazione. Sai da dove viene questa parola?» Chiese ma non ebbe risposta «…Viene dal latino e significa tastare il terreno per vedere se regge… lei è sicuro di non voler mai tastare il terreno?» Era passato di nuovo al “Lei” e si disse che ne avrebbe dovuto parlare in supervisione, anche se già sapeva che era soltanto il suo modo di trovare la distanza giusta dalla “Paura”.
  Carlo ripeteva quelle frasi tutte le volte che aveva pazienti con disturbi legati all’ansia. Le ripeteva come un medico somministra tachipirina senza dare antibiotici perché non è certo ve ne sia bisogno. Eppure, nonostante la ridondante ripetizione dell’ovvio, provava sempre un certo piacere. Lo stesso che probabilmente si avverte nel recitare il rosario. Intanto, come quando guidava andando in trance, pensava a cosa avrebbe cucinato per cena dato che sua moglie era via e lui doveva badare ai bambini.
  La tachipirina però fece effetto, la seduta si abbassò di temperatura. L’osteopata se ti manipola per farti scrocchiare senza aver conquistato la tua fiducia, rischia sempre di farti male. Prima deve sciogliere i muscoli, poi farti abituare al suo odore, farti prendere dimestichezza con le mosse, sentire che ti abbandoni e solo allora TRACK! Scrocchia sempre e solo nel finale, perché è il finale che è col botto.
  E questa seduta era di riscaldamento. Per questo lasciò che Vittorio parlasse ancora un po’ dell’antipatia degli americani e della squallida sveltina con una tipa nel pub vicino alla casa editrice dove era andato per un brunch durante la pausa. Mentre lo lasciava fare avvertì in lui lo stesso eros che aveva il padre nell’ambulatorio, molto onanistico e poco autentico. “Chissà se gli piacerebbe più scopare col suo collega” pensò. «Direi che ci vediamo la prossima settimana» disse. Poi all’opposto di ciò che accadeva durante le sedute in presenza, attese che fosse Vittorio a chiudere la connessione. Entrambi ignorarono la richiesta di valutare la qualità della chiamata che, algoritmicamente, fece loro il software.
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  «Maria dimmi» chiese Carlo appena lei rispose alla telefonata.


  «Io oggi non vengo!» squillò lei
  «Tanto è inutile, sono 4 anni che vengo e tu non hai risolto niente! I miei parenti non li voglio più vedere e sono quattro giorni che non esco di casa, non mi lavo e non mangio, anzi mangio ma solo cioccolata per questo ho male al colon e faccio cacarella tutti i giorni. Ho portato un pezzo di torta alla signora del quinto piano e lei mi ha detto grazie ma solo perché mi odia perché poi non mi saluta. Sono ingrassata e non ho voglia di uscire mi manca mio padre e voglio un uomo. Io questa vita non la voglio vivere è una vita che mi angoscia ed è inutile che vengo per spendere i soldi con le sedute e poi sto sempre male. Io voglio morire e non voglio vivere.»
  «Lo sento che stai male…» Carlo la interruppe senza poggiare l’orecchio al telefono, conosceva la preghiera «…ma non ti preoccupare poi passa. Ti aspetto in seduta così mi racconti un po’ perché vuoi morire ok?!» disse con calma rigorosa.
  «No! Non vengo! Non mi frega niente tanto è inutile. Poi sto ancora in pigiama e ormai è tardi quindi…»
  «Maria se ti vesti riesci a venire e a stare qui tra 20 minuti poi abbiamo tutta una mezz’ora e recuperiamo anche un po’. Forza che ti aspetto.»
  Maria continuò a sparlare e a dire che non sarebbe andata. Carlo continuò a salutarla finché anche lei non lo salutò, poi attese di sentire bussare alla porta. Circa venti minuti dopo.
  «Vieni Maria, accomodati» la invitò a entrare con cordialità generosa.
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