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L’ispettore supplì e il mistero delle mozzarelle scomparse


CAP I


Il negozio era affollatissimo, come sempre alla vigilia di Ferragosto. La giornata era stata particolarmente calda e i turisti l’avevano trascorsa chi al mare e chi in piscina. Solo ora, che con la sera si avvicinava la chiusura del negozio, sembrava si fossero tutti ricordati di fare la spesa.


La fila dei clienti raggiungeva addirittura il marciapiede e tutti sembravano contrariati dalla lunga attesa. Per fortuna il caldo era più sopportabile, ma il nervosismo si sentiva nell’aria.


“Signori, non vi accalcate all’interno del negozio, prendete il numeretto e aspettate fuori, chiamerò io quello di turno!” gridò il pizzicagnolo, mentre affettava una mortadella.


“Sì, e se ti scordi di chiamare il mio numero mi passano tutti avanti mentre io, che sono una vecchietta, dovrei anche essere servita per prima!” rispose una donna bassa e curva, che si reggeva con una mano al bastone e con l’altra al bancone.


“Eh già, adesso cominciamo a far passare avanti gli anziani, le donne incinte e chi più ne ha ne metta!” replicò seccamente un signore alto, grasso e tutto sudato.


“Va bene, allora fate un po’ come vi pare, io vi ho dato solo un consiglio,” chiuse il discorso il salumiere.


Uno dopo l’altro, tutti venivano serviti, ma si vedeva che il negoziante era stanchissimo. Ogni volta che una cliente si soffermava a riflettere prima di ordinare, si alzava il brusìo della gente e si iniziavano a sentire frasi poco educate, Datte ‘na mossa, Mica ci avemo tempo da perde!


Chiudeva l’interminabile fila una signora, che era in attesa da un’ora insieme a un bel ragazzino dagli occhi verdi e una manciata di lentiggini sparse sul viso. Forse suo figlio, visto che si somigliavano tanto. Il bambino doveva avere tra gli otto e i nove anni e teneva in mano il suo IPad.  


“Cosa posso servirle signora?” chiese l’esausto negoziante. La donna attese qualche secondo prima di rispondere, mentre rifletteva su cosa acquistare per il pranzo e la grigliata del giorno dopo.


“Non so, mi servirebbero tre etti di prosciutto, un paio d’etti di mortadella, almeno due confezioni di quelle belle olive nere… e poi vorrei un consiglio”


“Mi dica signora, sono qui per accontentarla,” la rassicurò l’uomo, mentre già iniziava a tagliare a fette il prosciutto. 


Intanto il bambino, Mario, studiava ogni gesto del salumiere e, per osservarlo meglio, poggiò l’IPad sul bancone. Lo vide infilare dei guanti di plastica, prendere un prosciutto molto grande e metterlo senza pietà sull’affettatrice, da cui raccoglieva delle gustose fette separandole con una pinza. Sembrava che le trance non terminassero mai, anche se l’uomo si muoveva in modo velocissimo.


“Vorrei fare un bel barbecue in giardino e non so quale formaggio si può cuocere sulla brace, come la carne,” ammise sua madre, quasi vergognandosi per non sapere scegliere ciò che le serviva. 


Il salumiere, per nulla contrariato continuò a dialogare con lei, “Potrebbe mettere sulla griglia le mozzarelle di bufala…”


“Oh, non piacciono a nessuno… “


“Allora prenda queste, sono arrivate oggi e me ne sono rimaste solo cinque. Se le fa cuocere solo qualche minuto sulla griglia, vedrà che bontà!” 


Anche Mario volse lo sguardo verso il contenitore delle mozzarelle. Erano bianchissime, fresche e grandi. Sembravano avere un corpo grasso con una testa piccolissima. Erano davvero buffe, mentre pareva che nuotassero nel liquido in cui erano immerse. 


Lui pensò di abbinarle alle prime cinque lettere dell’alfabeto, la mozzarella A, quella B, e poi di seguito C, D, E.


“Bene, allora guardi, le prendo tutte, ma mi dovrebbe fare una cortesia”


“Dica pure!”


“Me le può tenere lei in frigo fino a domani mattina? Sa, sono qui da pochi giorni e il mio frigorifero sta facendo i capricci”


“Va bene signora, aprirò il negozio solo per lei, sa che domani è Ferragosto. L’importante è che venga domattina presto, perché anch’io vorrei godermi una giornata di mare!” esclamò il salumiere.


“Stia tranquillo, sarò qui prestissimo, glielo prometto,” lo rassicurò la donna, mentre passava la busta con gli affettati nella mano libera di Mario e pagava.


Felici di aver trovato le mozzarelle, che sarebbero state il piatto forte del braciere il giorno dopo, Mario e la mamma si avviarono verso casa. Per fortuna non si soffriva più l’afa e un vento leggero si stava alzando dal mare. La loro abitazione estiva era sulla collina e da lì si godeva una veduta spettacolare della baia.


Giunti davanti al cancello di casa, Mario si accorse di aver dimenticato qualcosa di suo nel negozio e gridò, “Mamma, ho scordato l’IPad dal salumiere! Ti prego torniamo indietro.”


“Stai scherzando Mario?” Ormai è tardi, devo ancora mettere su la cena e poi il negozio adesso è certamente chiuso, ricordi che noi eravamo gli ultimi? Hai sentito anche tu che domattina, prestissimo, aprirà il negozio solo per me. Nessuno toccherà il tuo IPad” 


Mario si sentiva perso e si chiedeva come avesse mai potuto dimenticare l’oggetto a cui teneva di più. Quindi tornò a insistere, “Mamma dai, ci vogliono dieci minuti e poi l’ho scordato solo per aiutarti a portare la borsa della spesa, ti prego!”


Sua madre era stanca, non aveva nessuna voglia di ripercorrere la strada e inoltre non sapeva neppure dove abitasse il salumiere per chiedergli di riaprire il negozio. Insomma, suo figlio stava facendo solo dei capricci inutili, così lei alzò la voce, “Adesso basta Mario, non ti accontenti mai! Se anche tornassimo indietro troveremmo il negozio chiuso e non saprei nemmeno dove cercare il pizzicagnolo, non so dove abita!”


Mario conosceva bene quel tono di voce che si sarebbe trasformato presto in qualche scapaccione, se avesse insistito ancora. Quindi, a malincuore, prese una decisione in silenzio. Appena calata la notte, lui sarebbe sgattaiolato dalla finestra della sua camera e avrebbe raggiunto da solo la salumeria. Non poteva essere difficile, per un bambino come lui, passare attraverso la finestrella che si apriva nella retrobottega del negozio, quella che aveva notato mentre era in fila con la mamma.


Era deciso a riprendersi l’IPad senza aspettare l’indomani.


 


 


 


CAP II


Ed era notte fonda quando Mario scivolò attraverso quella che era poco più di una fessura tra la serranda e il davanzale della sua stanza. 


Meno male che era riuscito a mantenersi magro, confronto ai tanti compagni di scuola, che invece dovevano addirittura seguire una dieta. 


La mamma lo aveva cresciuto con un’alimentazione sana, e solo adesso che riusciva a sgattaiolare anche attraverso uno spazio esiguo, lui apprezzava i divieti che gli erano stati posti per anni circa il consumo di dolci, caramelle o bevande caloriche. 


Aveva atteso pazientemente che sua madre terminasse di lavare i piatti e che suo padre finisse di vedere una partita di calcio amichevole alla Tv. Li aveva sentiti mettersi a letto, scambiare le effusioni della buona notte e adesso ronfavano sereni.


Lui indossava una felpa sulla magliettina a maniche corte, non era mai uscito in piena notte e temeva di sentire freddo. 


I pantaloni invece erano corti, nella fretta non aveva trovato quelli della tuta.


Non appena in giardino si rese conto che le condizioni climatiche nella notte cambiavano, e di molto. I rami dei pini, che ombreggiavano il giardino riparandolo dalla calura durante il giorno, adesso erano mossi da un vento sostenuto che veniva dal mare. A lui venne la pelle d’oca sulle gambe, che erano scoperte. 


Cosa stava facendo? Se lo chiese più volte ma, pensando al suo IPad che giaceva all’interno della salumeria, prese finalmente il coraggio e uscì in strada. 


Non aveva messo in conto che avrebbe avuto paura. Già, ora che si trovava nella via deserta e silenziosa, con il vento che lo faceva lacrimare, gli sembrava addirittura di udire dei passi diversi dai suoi che lo seguivano. Erano già due volte che si fermava e si voltava indietro, sicuro di trovarsi davanti a una forma oppure a un’ombra che lo avrebbe fatto morire di terrore. Eppure sembrava che non ci fosse nessun altro nei paraggi.


Guardò in alto e vide che il cielo era a tratti coperto da nubi sparse, sospinte dal vento. Quando si diradavano lasciavano intravedere le stelle e la luna, che con i suoi raggi andava a illuminare il mare, facendolo sembrare un prezioso topazio. Insomma, uno scenario che lui non aveva mai visto fino ad allora. 


Percorse velocemente la discesa che conduceva al negozio di salumi e in breve si trovò davanti alla saracinesca sprangata.


Da quell’ingresso non si poteva certo accedere all’interno e quindi, con il poco coraggio che gli era rimasto, girò l’angolo per cercare di entrare attraverso la finestrella della retrobottega. 


Le persiane dei palazzi attorno sembravano degli occhi vuoti che lo fissavano in modo inquietante, ma lui cercò di non lasciarsi andare all’istinto che gli suggeriva di scappare via e tornare subito a casa, per entrare addirittura nel letto dei genitori, tra il papà e la mamma.


Cercò anzi di ignorare il brivido di paura che gli attraversava la schiena, mentre si dava lo slancio per raggiungere il davanzale della finestra.


Purtroppo la fessura che era stata lasciata aperta non era sufficientemente larga, neppure per un fisico asciutto come il suo.


Allora si mise in ginocchio e con tutte e due le mani fece forza sulla serranda, cercando di sollevarla il più possibile.


Una, due, tre volte…


Finalmente la saracinesca iniziò ad alzarsi, almeno per quel tanto che gli serviva. Sarebbe stato un gioco da ragazzi entrare, prendere l’IPad e scappare via. Iniziava a essere soddisfatto della sua decisione.


Saltò agilmente all’interno e venne investito dall’odore forte dei salumi, che pendevano dal soffitto, creando spaventosi giochi di ombre. Corse al bancone dove lampeggiava ancora la spia rossa del suo IPad.


<<Eccolo!>> pensò trionfante. Lo prese e subito si accese il desktop. Per fortuna nessuno l’aveva toccato, aveva ragione la sua mamma.


Stava per sgattaiolare fuori quando vide che il negozio si illuminava di una luce tenue, che non era quella artificiale. Sembrava invece colpito da un raggio di luna. E insieme alla strana luminosità iniziò a udire delle voci sommesse, che sembravano parlare una lingua incomprensibile.


Delle gocce di sudore iniziarono a scendergli sulla fronte. Aveva il terrore di guardare e, allo stesso tempo, si sentiva pietrificato dalla paura. Non riusciva a muovere neanche un muscolo.


 


 


CAP III


Cercò di affilare l’udito e capì che ciò che sentiva era un singhiozzo, un pianto sommesso, una lamentela, proveniente dalla sua destra, come una nenia emessa sottovoce.


Si voltò piano e non riuscì a credere a ciò che vedevano i suoi occhi.


Le sagome dei prosciutti non erano più immobili, le mortadelle messe in bella mostra adesso avevano gli occhi e una bocca, anche il salame, che pendeva da un lato del locale, mostrava un volto, due gambe e le braccia, che poggiava in modo minaccioso sui fianchi.


Mario stropicciò gli occhi, forse si era addormentato senza rendersene conto e quello era solo un sogno. Ma poi, dandosi dei pizzichi forti sulle gote, capì che lui era sveglio e che il negozio di notte si animava. Anche la merce esposta e apparentemente inerte, in realtà, aveva una sua vita.


Con sua grande sorpresa anche le mozzarelle A, B, C, D, E si erano ravvivate e lui, improvvisamente, iniziò a comprendere il senso dei loro discorsi.


“Sulla brace, ecco dove finiremo domani!” piagnucolava C.


“C’è poi tanta differenza tra l’essere cotti sulla brace, che nel forno, ad esempio?” chiese A rivolgendosi alle altre.


“Se permetti sì. C’è una grandissima differenza,” rispose B, e continuò, “vuoi mettere l’essere cotte a fuoco lento, in un ambiente avvolgente come il forno, fino a che si diventa un tutt’uno con le lasagne, o le melanzane o qualsiasi tipo di timballo. Mentre invece…”


“Mentre invece,” la interruppe E, “bruciare sulla brace, da sole, davanti a tutti, essere carbonizzate come delle streghe, sentendo i tizzoni roventi sotto al sedere, non ci posso pensare!” gridò quasi, portandosi agli occhi le piccole braccia sottili, che si erano distaccate dal suo corpo tondo e molle. Sembrava già che la mozzarella iniziasse a filare e a Mario venne addirittura da sorridere. 
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