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1. Pobreza

	 

	Depois de trocar sua moeda de cinco francos, Georges Duroy deixou o restaurante. Ele torceu o bigode em estilo militar e lançou um olhar rápido e abrangente sobre os clientes, entre os quais havia três vendedoras, um professor de música desarrumado de idade incerta e duas mulheres com seus maridos.

	Quando chegou à calçada, parou para pensar no caminho que deveria seguir. Era dia vinte e oito de junho e ele tinha apenas três francos no bolso para o restante do mês. Isso significava dois jantares e nenhum almoço, ou dois almoços e nenhum jantar, de acordo com a escolha. Enquanto refletia sobre essa situação desagradável, ele desceu a Rue Notre Dame de Lorette, mantendo seu ar e porte militares, e empurrou rudemente as pessoas nas ruas para abrir caminho para si. Ele parecia ser hostil com os transeuntes e até mesmo com as casas, com a cidade inteira.

	Alto, bem constituído, justo, com olhos azuis, bigode enrolado, cabelos naturalmente ondulados e repartidos no meio, ele lembrava o herói dos romances populares.

	Era uma daquelas noites parisienses abafadas em que não há um sopro de ar; os esgotos exalavam gases venenosos e os restaurantes os odores desagradáveis da culinária e de outros cheiros semelhantes. Os carregadores em mangas de camisa, montados em suas cadeiras, fumavam seus cachimbos nos portões das carruagens, e os pedestres passeavam sem pressa, de chapéu na mão.

	Quando Georges Duroy chegou à avenida, parou novamente, indeciso sobre qual caminho escolher. Por fim, virou na direção da Madeleine e seguiu a maré de pessoas.

	As cafeterias grandes e bem frequentadas tentavam Duroy, mas se ele bebesse apenas dois copos de cerveja em uma noite, adeus ao jantar escasso na noite seguinte! Mesmo assim, ele disse a si mesmo: "Vou tomar um copo no Americain. Por Deus, estou com sede".

	Ele olhou para os homens sentados nas mesas, homens que podiam se dar ao luxo de matar a sede, e fez uma careta para eles. "Malandros!", murmurou. Se ele pudesse pegar um deles em uma esquina no escuro, ele o teria esganado sem nenhum escrúpulo! Ele se lembrou dos dois anos passados na África e da maneira como havia extorquido dinheiro dos árabes. Um sorriso pairou em seus lábios ao se lembrar de uma escapada que custou a vida de três homens, uma incursão que deu a seus dois companheiros e a ele próprio setenta aves, duas ovelhas, dinheiro e algo para rir por seis meses. Os culpados nunca foram encontrados; na verdade, não eram procurados, pois o árabe era visto como a presa do soldado.

	Mas em Paris era diferente; lá não se podia cometer tais atos com impunidade. Ele lamentava não ter ficado onde estava, mas esperava melhorar sua condição - e por isso estava em Paris!

	Ele passou pelo Vaudeville e parou no Cafe Americain, discutindo se deveria tomar aquele "copo". Antes de decidir, deu uma olhada no relógio; eram nove e quinze. Ele sabia que, quando a cerveja fosse colocada à sua frente, ele a beberia; e então o que ele faria às onze horas? Então, ele continuou andando, com a intenção de ir até a Madeleine e voltar.

	Quando chegou à Place de l'Opera, passou por ele um homem alto e jovem, cujo rosto ele imaginou ser familiar. Ele o seguiu, repetindo: "Onde diabos eu já vi esse sujeito?"

	Por um tempo, ele se debateu em vão; então, de repente, viu o mesmo homem, mas não tão corpulento e mais jovem, vestido com o uniforme de um hussardo. Ele exclamou: "Espere, Forestier!" e, correndo até ele, colocou a mão em seu ombro. Este se virou, olhou para ele e disse: "O que você quer, senhor?"

	Duroy começou a rir: "Você não se lembra de mim?"

	"Não."

	"Não me lembro de Georges Duroy, do Sexto Hussardo."

	Forestier estendeu as duas mãos.

	"Ah, meu caro amigo, como você está?"

	"Muito bem. E como você está?"

	"Ah, eu não estou muito bem. Tenho tosse seis meses em doze, como resultado de uma bronquite contraída em Bougival, na época em que voltei a Paris, há quatro anos."

	"Mas você parece bem."

	Forestier, pegando o braço de seu antigo companheiro, contou-lhe sobre sua doença, sobre as consultas, as opiniões e os conselhos dos médicos e sobre a dificuldade de seguir seus conselhos em sua situação. Eles ordenaram que ele passasse o inverno no sul, mas como poderia fazê-lo? Ele era casado e jornalista em um cargo editorial de responsabilidade.

	"Gerencio o departamento político do 'La Vie Francaise'; relato os acontecimentos do Senado para o 'Le Salut' e, de vez em quando, escrevo para o 'La Planete'. É isso que estou fazendo."

	Duroy, surpreso, olhou para ele. Ele estava muito mudado. Antes, Forestier era magro, tonto, barulhento e sempre bem-humorado. Mas três anos de vida em Paris o haviam transformado em outro homem; agora ele era robusto e sério, e seus cabelos estavam grisalhos nas têmporas, embora ele não pudesse contar mais do que vinte e sete anos.

	perguntou Forestier: "Onde você está indo?"

	Duroy respondeu: "Em nenhum lugar em particular".

	"Muito bem, você me acompanha até a 'Vie Francaise', onde tenho algumas provas para corrigir, e depois toma um drinque comigo?"

	"Sim, com prazer."

	Eles caminharam de braços dados com aquela familiaridade que existe entre colegas de escola e irmãos oficiais.

	"O que você está fazendo em Paris?", perguntou Forestier, e Duroy deu de ombros.

	"Morrendo de fome, simplesmente. Quando meu tempo acabou, vim para cá para fazer fortuna, ou melhor, para viver em Paris - e há seis meses estou empregado em um escritório da ferrovia por 1.500 francos por ano."

	murmurou Forestier: "Isso não é muito".

	"Mas o que posso fazer?", respondeu Duroy. "Estou sozinho, não conheço ninguém, não tenho recomendações. O espírito não está faltando, mas os meios estão."

	Seu companheiro o observou da cabeça aos pés, como um homem prático que está examinando um assunto; depois disse, em um tom de convicção: "Veja, meu caro amigo, tudo depende da certeza. Um homem astuto e observador às vezes pode se tornar um ministro. Você deve se impor e, ainda assim, não perguntar nada. Mas como é possível que você não tenha encontrado nada melhor do que um cargo de escriturário na estação?"

	Duroy respondeu: "Procurei por toda parte e não encontrei mais nada. Mas sei onde posso conseguir pelo menos três mil francos como mestre de equitação na escola Pellerin".

	Forestier o deteve: "Não faça isso, pois você pode ganhar dez mil francos. Você arruinará suas perspectivas imediatamente. Pelo menos em seu escritório ninguém o conhece; você pode deixá-lo se quiser a qualquer momento. Mas quando você se tornar um mestre de equitação, tudo estará acabado. Você poderia muito bem ser um mordomo em uma casa onde toda Paris vem jantar. Quando tiver dado aulas de equitação a homens do mundo ou a seus filhos, eles não o considerarão mais igual a eles."

	Ele fez uma pausa, refletiu por alguns segundos e depois perguntou:

	"Você é solteiro?"

	"Sim, embora eu já tenha sido enganado várias vezes."

	"Isso não faz diferença. Se Cícero e Tibério fossem mencionados, você saberia quem eles eram?"

	"Sim."

	"Bom, ninguém sabe mais nada, exceto cerca de um grupo de tolos. Não é difícil se fazer passar por erudito. O segredo é não trair sua ignorância. Apenas manobre, evite as areias movediças e os obstáculos, e o resto pode ser encontrado em um dicionário."

	Ele falava como alguém que entendia a natureza humana e sorria enquanto a multidão passava por eles. De repente, ele começou a tossir e parou para permitir que o paroxismo passasse; depois, disse em um tom desanimado:

	"Não é cansativo não conseguir se livrar dessa bronquite? E aqui estamos no meio do verão! Neste inverno, irei para Mentone. Saúde antes de tudo."

	Chegaram ao Boulevarde Poissoniere; atrás de uma grande porta de vidro, havia um jornal aberto; três pessoas o estavam lendo. Acima da porta estava impressa a legenda: "La Vie Francaise".

	Forestier abriu a porta e disse: "Entre". Duroy entrou; eles subiram as escadas, passaram por uma antecâmara na qual dois funcionários cumprimentaram seu companheiro e, em seguida, entraram em uma espécie de sala de espera.

	"Sente-se", disse Forestier, "voltarei em cinco minutos", e desapareceu.

	Duroy permaneceu onde estava; de tempos em tempos, homens passavam por ele, entrando por uma porta e saindo por outra, antes que ele tivesse tempo de olhar para eles.

	Ora eram jovens, muito jovens, com um ar atarefado, segurando folhas de papel nas mãos; ora eram compositores, com suas camisas manchadas de tinta, carregando cuidadosamente o que eram evidentemente provas novas. De vez em quando entrava um cavalheiro, elegantemente vestido, algum repórter trazendo notícias.

	Forestier reapareceu de braços dados com um homem alto e magro, de trinta ou quarenta anos, vestido com um paletó preto, com uma gravata branca, pele escura e um ar insolente e satisfeito consigo mesmo. Forestier disse a ele: "Adieu, meu caro senhor", e o outro apertou sua mão com: "Au revoir, meu amigo". Então ele desceu as escadas assobiando, com sua bengala debaixo do braço.

	Duroy perguntou seu nome.

	"Este é Jacques Rival, o célebre escritor e duelista. Ele veio para corrigir suas provas. Garin, Montel e ele são os melhores escritores espirituosos e realistas que temos em Paris. Ele ganha trinta mil francos por ano por dois artigos por semana."

	Ao descerem as escadas, encontraram um homem pequeno e robusto, de cabelos compridos, que estava subindo as escadas assobiando. Forestier fez uma reverência baixa.

	"Norbert de Varenne", disse ele, "o poeta, o autor de 'Les Soleils Morts', um homem muito caro. Cada poema que ele nos dá custa trezentos francos e o mais longo não tem duzentas linhas. Mas vamos entrar no Napolitain, estou ficando com sede".

	Quando se sentaram em uma mesa, Forestier pediu dois copos de cerveja. Ele esvaziou o seu em um único gole, enquanto Duroy bebeu sua cerveja lentamente, como se fosse algo raro e precioso. De repente, seu companheiro perguntou: "Por que você não experimenta jornalismo?"

	Duroy olhou para ele com surpresa e disse: "Porque eu nunca escrevi nada".

	"Bah, todos nós temos que começar do zero. Eu mesmo poderia empregá-lo, enviando-o para obter informações. No início, você receberia apenas duzentos e cinquenta francos por mês, mas sua passagem de táxi seria paga. Posso falar com o gerente?"

	"Se você quiser."

	"Bem, então venha jantar comigo amanhã; só vou convidar cinco ou seis pessoas para conhecê-lo; o gerente, M. Walter, sua esposa, com Jacques Rival, e Norbert de Varenne, que você acabou de ver, e também um amigo da Sra. Forestier.

	Duroy hesitou, corado e perplexo. Finalmente, ele murmurou: "Não tenho roupas adequadas".

	Forestier ficou surpreso. "Você não tem terno? Caramba, isso é indispensável. Em Paris, é melhor não ter cama do que não ter roupa." Então, remexendo no bolso do colete, ele tirou dois louis, colocou-os diante do companheiro e disse gentilmente: "Você pode me pagar quando for conveniente. Compre o que você precisa e pague uma parcela. E venha jantar conosco às sete e meia, na Rue Fontaine, 17".

	Em meio à confusão, Duroy pegou o dinheiro e gaguejou: "Você é muito gentil - estou muito agradecido - tenha certeza de que não esquecerei".

	Forestier o interrompeu: "Tudo bem, tome outro copo de cerveja. Garçom, mais dois copos!" Depois de pagar a conta, o jornalista perguntou: "O senhor gostaria de dar um passeio por uma hora?"

	"Com certeza."

	Eles se voltaram para a Madeleine. "O que vamos fazer?", perguntou Forestier. "Dizem que em Paris um ocioso sempre encontra diversão, mas isso não é verdade. Uma volta no Bois só é agradável se você tiver uma dama com você, e isso é raro. Os concertos nos cafés podem divertir meu alfaiate e sua esposa, mas não me interessam. Então, o que podemos fazer? Nada! Deveria haver um jardim de verão aqui, aberto à noite, onde um homem pudesse ouvir boa música enquanto bebesse sob as árvores. Seria um lugar agradável para relaxar. Você poderia caminhar pelas vielas iluminadas por luz elétrica e sentar-se onde quisesse para ouvir a música. Seria encantador. Para onde você gostaria de ir?"

	Duroy não sabia o que responder; por fim, ele disse: "Nunca fui ao Folies Bergeres. Eu gostaria de ir lá".

	Seu companheiro exclamou: "As Folies Bergeres! Muito bem!"

	Eles se viraram e caminharam em direção ao Faubourg Montmartre. O prédio brilhantemente iluminado surgiu diante deles. Forestier entrou, mas Duroy o deteve. "Nós nos esquecemos de passar pelo portão."

	O outro respondeu em um tom consequente: "Eu nunca pago", e se aproximou da bilheteria.

	"Você tem uma boa caixa?"

	"Com certeza, Sr. Forestier."

	Ele pegou o ingresso que lhe foi entregue, abriu a porta e eles estavam dentro do saguão. Uma nuvem de fumaça de tabaco quase escondia o palco e o lado oposto do teatro. No espaçoso saguão que levava ao calçadão circular, mulheres brilhantemente vestidas se misturavam a homens de capa preta.

	Forestier abriu caminho rapidamente em meio à multidão e abordou um porteiro.

	"Caixa 17?"

	"Por aqui, senhor."

	Os amigos foram levados a um pequeno camarote, pendurado e acarpetado de vermelho, com quatro cadeiras estofadas da mesma cor. Eles se sentaram. À direita e à esquerda deles havia caixas semelhantes. No palco, três homens estavam se apresentando em trapézios. Mas Duroy não deu atenção a eles, pois seus olhos encontraram mais coisas que os interessavam no grande passeio. Forestier comentou sobre a aparência heterogênea da multidão, mas Duroy não lhe deu ouvidos. Uma mulher, apoiando os braços na borda de sua tenda, estava olhando para ele. Ela era uma morena alta e voluptuosa, com o rosto branco de esmalte, os olhos negros pintados com lápis e os lábios pintados. Com um movimento de cabeça, ela chamou uma amiga que estava passando, uma loira de cabelos castanhos, igualmente inclinada ao embonpoint, e disse a ela em um sussurro que pretendia ser ouvido: "Aí está um cara legal!"

	Forestier ouviu e disse a Duroy com um sorriso: "Você tem sorte, meu caro rapaz. Meus parabéns!"

	O soldado ci-devant corou e, mecanicamente, tocou as duas peças de ouro em seu bolso.

	A cortina caiu - a orquestra tocou uma valsa - e Duroy disse:

	"Vamos dar uma volta pela galeria?"

	"Se você quiser."

	Logo eles foram levados pela corrente de pessoas que estavam passeando. Duroy absorveu com prazer o ar, viciado como estava pelo tabaco e pelo perfume barato, mas Forestier transpirava, ofegava e tossia.

	"Vamos para o jardim", disse ele. Virando-se para a esquerda, eles entraram em uma espécie de jardim coberto no qual duas grandes fontes estavam tocando. Sob os teixos, homens e mulheres estavam sentados em mesas bebendo.

	"Outro copo de cerveja?", perguntou Forestier.

	"Com prazer."

	Eles se sentaram e ficaram observando os dançarinos. Ocasionalmente, uma mulher parava e perguntava com um sorriso grosseiro: "O que tem a oferecer, senhor?"

	A resposta invariável de Forestier era: "Um copo de água da fonte". E a mulher murmurava: "Vá embora", e se afastava.

	Por fim, a morena reapareceu, de braços dados com a loira. Elas formavam um belo casal. A primeira sorriu ao perceber Duroy e, pegando uma cadeira, sentou-se calmamente à frente dele e disse em voz clara: "Garçom, dois copos".

	Com espanto, Forestier exclamou: "Você não é nem um pouco tímido!"

	Ela respondeu: "Seu amigo me enfeitiçou; ele é um sujeito tão bom. Acho que ele virou minha cabeça".

	Duroy não disse nada.

	O garçom trouxe a cerveja, que as mulheres engoliram rapidamente; depois se levantaram, e a morena, balançando a cabeça e batendo no braço de Duroy com seu leque, disse a ele: "Obrigada, minha querida! No entanto, você não é muito falante".

	Quando eles desapareceram, Forestier riu e disse: "Diga-me, meu velho, você sabia que tinha um encanto pelo sexo mais fraco? Você precisa tomar cuidado".

	Sem responder, Duroy sorriu. Seu amigo perguntou: "Você vai ficar mais tempo? Estou indo embora; já tive o suficiente".

	Georges murmurou: "Sim, ficarei um pouco mais: não é tarde".

	Forestier se levantou: "Muito bem, então, adeus até amanhã. Não se esqueça: 17 Rue Fontaine às sete e meia".

	"Não vou me esquecer. Obrigado."

	Os amigos se cumprimentaram e o jornalista deixou Duroy à vontade.

	Uma vez fora da vista de Forestier, Duroy se sentiu livre e novamente tocou com alegria as peças de ouro em seu bolso; depois, levantando-se, misturou-se à multidão.

	Ele logo descobriu a loira e a morena. Ele foi em direção a elas, mas, quando estava perto, não ousou falar com elas.

	A morena o chamou: "Você encontrou sua língua?"

	Ele gaguejou: "Que droga!", muito tímido para dizer outra palavra. Seguiu-se uma pausa, durante a qual a morena pegou seu braço e juntos saíram do salão.

	 

	

	
 

	
2. Madame Forestier

	 

	 

	"Onde mora o Sr. Forestier?"

	"Terceiro andar à esquerda", disse o porteiro agradavelmente, ao saber o destino de Duroy.

	Georges subiu a escada. Ele estava um pouco constrangido e pouco à vontade. Vestia um terno novo, mas não se sentia à vontade. Ele achava que estava com defeito; suas botas não eram brilhantes, ele havia comprado sua camisa naquela mesma noite no Louvre por quatro francos e cinquenta, suas calças eram muito largas e revelavam seu baixo custo em seu ajuste, ou melhor, desajuste, e seu casaco era muito apertado.

	Lentamente, ele subiu as escadas, com o coração batendo forte e a mente ansiosa. De repente, diante dele estava um cavalheiro bem vestido olhando para ele. A pessoa era tão parecida com Duroy que ele recuou, depois parou e viu que era a sua própria imagem refletida em um vidro de cais! Como não tinha nada além de um pequeno espelho em casa, ele não conseguia se ver completamente e exagerava as imperfeições de sua toalete. Quando viu seu reflexo no vidro, ele nem mesmo se reconheceu; ele se tomou por outra pessoa, por um homem do mundo, e estava realmente satisfeito com sua aparência geral. Sorrindo para si mesmo, Duroy estendeu a mão e expressou seu espanto, prazer e aprovação. Uma porta se abriu na escada. Ele ficou com medo de ser surpreendido e começou a subir mais rapidamente, temendo que pudesse ser visto posando ali por algum dos convidados de seu amigo.

	Ao chegar ao segundo andar, viu outro espelho e mais uma vez diminuiu o passo para se olhar. Da mesma forma, parou diante do terceiro vidro, enrolou o bigode, tirou o chapéu para arrumar o cabelo e murmurou em voz alta, um hábito seu: "Os espelhos do salão são muito convenientes".

	Em seguida, tocou a campainha. A porta se abriu quase que imediatamente, e diante dele estava um criado de paletó preto, com um rosto sério e barbeado, tão perfeito em sua aparência que Duroy ficou confuso novamente ao comparar o corte de suas roupas.

	O lacaio perguntou:

	"A quem devo anunciar, senhor?" Ele levantou um pórtico e pronunciou o nome.

	Duroy perdeu o autocontrole ao ser introduzido em um mundo que ainda lhe era estranho. No entanto, ele avançou. Uma mulher jovem e bonita o recebeu sozinho em uma sala grande e bem iluminada. Ele fez uma pausa, desconcertado. Quem era aquela senhora sorridente? Lembrou-se de que Forestier era casado, e a ideia de que a bela loira fosse a esposa de seu amigo o deixou constrangido e pouco à vontade. Ele gaguejou:

	"Senhora, eu sou..."

	Ela estendeu a mão. "Eu sei, Monsieur Charles me contou sobre seu encontro na noite passada e estou muito feliz por ele tê-la convidado para jantar conosco hoje."

	Duroy corou até a raiz dos cabelos, sem saber como responder; ele sentiu que estava sendo inspecionado da cabeça aos pés. Ele pensou em se desculpar, em inventar uma explicação para a falta de cuidado com a toalete, mas não sabia como tocar naquele assunto delicado.

	Ele se sentou em uma cadeira que ela lhe indicou e, enquanto afundava em suas luxuosas profundezas, pareceu-lhe que estava entrando em uma vida nova e encantadora, que deixaria sua marca no mundo, que estava salvo. Ele deu uma olhada na Sra. Forestier. Ela usava um vestido de cashmere azul-claro que se agarrava graciosamente à sua forma flexível e contornos arredondados; seus braços e garganta se erguiam em uma pureza branca como lírio da massa de renda que ornamentava o corpete e as mangas curtas. Seu cabelo estava penteado para o alto e enrolado na nuca.

	Duroy ficou mais à vontade com o olhar dela, que lhe lembrou, ele não sabia por que, o da moça que ele havia conhecido na noite anterior no Folies-Bergeres. A Sra. Forestier tinha olhos cinzentos, um nariz pequeno, lábios cheios e um queixo um tanto pesado, um rosto irregular e atraente, cheio de gentileza e, ao mesmo tempo, de malícia.

	Depois de um breve silêncio, ela perguntou: "Você está em Paris há muito tempo?"

	Gradualmente recuperando sua autoconfiança, ele respondeu: "Alguns meses, senhora. Estou empregado na ferrovia, mas meu amigo Forestier me encorajou a ter esperança de que, graças a ele, eu possa ingressar no jornalismo".

	Ela sorriu gentilmente e murmurou em voz baixa: "Eu sei".

	A campainha tocou novamente e o criado anunciou: "Mme. de Marelle". Ela era uma morena delicada, vestida com uma túnica simples e escura; uma rosa vermelha em suas tranças negras parecia acentuar seu caráter especial, e uma jovem, ou melhor, uma criança, pois era assim, a seguia.

	A Sra. Forestier disse: "Boa noite, Clotilde."

	"Boa noite, Madeleine."

	Eles se abraçaram, e a criança ofereceu sua testa com a certeza de um adulto, dizendo:

	"Boa noite, primo."

	A Sra. Forestier a beijou e depois fez as apresentações:

	"M. Georges Duroy, um velho amigo de Charles. Mme. de Marelle, minha amiga, uma parente de fato." Ela acrescentou: "Aqui, você sabe, não fazemos cerimônia".

	Duroy fez uma reverência. A porta se abriu novamente e um homem baixo entrou, tendo em seu braço uma mulher alta e bonita, mais alta do que ele e muito mais jovem, com maneiras distintas e um porte digno. Era M. Walter, deputado, financista, um homem de dinheiro e um homem de negócios, gerente da "La Vie Francaise", com sua esposa, nascida Basile Ravalade, filha do banqueiro de mesmo nome.

	Depois veio Jacques Rival, muito elegante, seguido por Norbert de Varenne. Este último avançou com a graça da velha escola e, tomando a mão de Mme. Forestier, beijou-a, com seus longos cabelos caindo sobre o braço nu de sua anfitriã.

	Forestier entrou, pedindo desculpas pelo atraso, pois havia sido detido.

	O criado anunciou o jantar, e eles entraram na sala de jantar. Duroy foi colocado entre a Sra. de Marelle e sua filha. Ele ficou novamente desconfortável por medo de cometer algum erro no manejo convencional de seu garfo, sua colher ou seus copos, dos quais ele tinha quatro. Nada foi dito durante a sopa; então Norbert de Varenne fez uma pergunta geral: "Você leu o caso Gauthier? Como foi engraçado!"

	Em seguida, houve uma discussão sobre o assunto, à qual as senhoras se juntaram. Em seguida, mencionou-se um duelo e Jacques Rival conduziu a conversa; essa era sua área. Duroy não fez nenhum comentário, mas de vez em quando olhava para sua vizinha. Um diamante em um leve fio de ouro pendia de sua orelha; de vez em quando ela fazia uma observação que evocava um sorriso nos lábios dele. Duroy procurou em vão por algum elogio para lhe fazer; ele se ocupou com a filha dela, encheu seu copo, serviu-a, e a criança, mais digna do que sua mãe, agradeceu-lhe gravemente dizendo: "O senhor é muito gentil", enquanto ouvia a conversa com um ar reflexivo. O jantar estava excelente e todos ficaram encantados com ele.

	A conversa voltou à colonização da Argélia. M. Walter fez várias observações jocosas; Forestier aludiu ao artigo que havia preparado para o dia seguinte; Jacques Rival se declarou a favor de um governo militar com concessões de terras a todos os oficiais após trinta anos de serviço colonial.

	"Dessa forma", disse ele, "você pode estabelecer uma colônia forte, familiarizada com o país e que goste dele, conhecendo seu idioma e capaz de lidar com todas as questões locais, porém graves, que invariavelmente confrontam os recém-chegados".

	Norbert de Varenne interrompeu: "Sim, eles saberiam tudo, exceto agricultura. Eles falariam árabe, mas não saberiam como transplantar raízes de beterraba e como semear trigo. Seriam fortes em cercas, mas fracos na arte da agricultura. Pelo contrário, o novo país deveria ser aberto a todos. Os homens inteligentes se posicionariam por conta própria; os outros sucumbiriam. É uma lei natural."

	Seguiu-se uma pausa. Todos sorriram. Georges Duroy, assustado com o som de sua própria voz, como se nunca a tivesse ouvido, disse:

	"O que é mais necessário lá é um bom solo. A terra realmente fértil custa tanto quanto na França e é comprada por parisienses ricos. Os verdadeiros colonos, os pobres, geralmente são jogados no deserto, onde nada cresce por falta de água."

	Todos os olhares se voltaram para ele. Ele ficou colorido. M. Walter perguntou: "Você conhece a Argélia, senhor?"

	Ele respondeu: "Sim, senhor, fiquei lá vinte e oito meses". Deixando o assunto da colonização, Norbert de Varenne o questionou sobre alguns dos costumes argelinos. Georges falou com animação; animado pelo vinho e pelo desejo de agradar, ele contou anedotas do regimento, da vida árabe e da guerra.

	A Sra. Walter murmurou para ele em seu tom suave: "Você poderia escrever uma série de artigos encantadores".

	Forestier aproveitou a situação para dizer a M. Walter "Meu caro senhor, falei com o senhor há pouco tempo sobre o Sr. Georges Duroy e pedi que me permitisse incluí-lo na equipe de repórteres políticos. Desde que Marambot nos deixou, não tenho ninguém para receber relatórios urgentes e confidenciais, e o jornal está sofrendo com isso".

	M. Walter colocou seus óculos para examinar Duroy. Então ele disse: "Estou convencido de que o Sr. Duroy é original, e se ele me procurar amanhã às três horas, nós trataremos do assunto." Depois de uma pausa, voltando-se para o jovem, ele disse: "O senhor pode nos escrever um pequeno esboço sobre a Argélia, M. Duroy. Simplesmente relate suas experiências; tenho certeza de que elas interessarão aos nossos leitores. Mas você deve fazer isso rapidamente".

	A Sra. Walter acrescentou com sua graça habitual e séria: "Terá um título encantador: 'Lembranças de um soldado na África'. Não é mesmo, Sr. Norbert?"

	O velho poeta, que havia alcançado renome tarde na vida, não gostava e desconfiava dos recém-chegados. Ele respondeu secamente: "Sim, excelente, desde que seja escrito no tom certo, pois aí está a grande dificuldade."

	Mme. Forestier lançou a Duroy um olhar protetor e sorridente que parecia dizer: "Você terá sucesso". O criado encheu as taças de vinho, e Forestier propôs o brinde: "À longa prosperidade de 'La Vie Francaise'." Duroy sentiu uma força sobre-humana dentro de si, uma esperança infinita e uma resolução invencível. Ele estava à vontade agora entre essas pessoas; seus olhos pousaram em seus rostos com renovada segurança e, pela primeira vez, ele se aventurou a falar com seu vizinho:

	"Você tem os brincos mais bonitos que eu já vi".

	Ela se virou para ele com um sorriso: "É uma fantasia minha usar diamantes assim, simplesmente em um fio."

	Ele murmurou em resposta, tremendo de sua audácia: "É encantador - mas o ouvido aumenta a beleza do ornamento."

	Ela lhe agradeceu com um olhar. Quando ele virou a cabeça, encontrou os olhos de Mme. Forestier, nos quais ele imaginou ter visto uma expressão mista de alegria, malícia e encorajamento. Todos os homens estavam conversando ao mesmo tempo; a discussão era animada.

	Quando o grupo saiu da sala de jantar, Duroy ofereceu seu braço à menina. Ela agradeceu gravemente e ficou na ponta dos pés para colocar a mão em seu braço. Ao entrar na sala de visitas, o jovem examinou-a cuidadosamente. Não era um cômodo grande, mas não havia cores brilhantes, e a pessoa se sentia à vontade; era repousante. As paredes eram cobertas com cortinas violetas cobertas com pequenas flores bordadas de seda amarela. Os pórticos eram de um azul acinzentado e as cadeiras eram de todos os formatos e tamanhos; espalhados pela sala havia sofás e poltronas grandes e pequenas, todas cobertas com brocado Luís XVI ou veludo de Utrecht, um fundo de cor creme com flores de granada.

	"Você toma café, Sr. Duroy?" A Sra. Forestier ofereceu-lhe uma xícara, com o sorriso que estava sempre em seus lábios.

	"Sim, senhora, obrigado." Ele pegou a xícara e, enquanto fazia isso, a jovem sussurrou para ele: "Dê um pouco de atenção à Sra. Walter". Então ela desapareceu antes que ele pudesse responder.

	Primeiro, ele tomou seu café, que temia que caísse no carpete; depois, procurou um pretexto para se aproximar da esposa do gerente e iniciar uma conversa. De repente, ele percebeu que ela tinha uma xícara vazia na mão e, como não estava perto de uma mesa, não sabia onde colocá-la. Ele correu em sua direção:

	"Permita-me, senhora."

	"Obrigado, senhor."

	Ele pegou a xícara e voltou: "Se você soubesse, Madame, os momentos agradáveis que 'La Vie Francaise' me proporcionou quando eu estava no deserto! É, de fato, o único jornal que alguém se interessa em ler fora da França; ele contém tudo."
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