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Introduction



C’est le premier février de l’année 1887 que sombra la « Lady Vain », à la suite d’une collision avec un vaisseau à l’abandon aux alentours du degré 1 de latitude sud et du degré 107 de longitude ouest.

Le cinq janvier 1888, soit onze mois et quatre jours plus tard, mon oncle, Edward Prendick, un homme discret qui sans nul doute avait embarqué à bord de la « Lady Vain » à Callao et que l’on avait considéré comme noyé, fut récupéré à 5 degrés 3 de latitude sud et 101 degrés de latitude ouest dans une petite embarcation ouverte dont le nom était illisible, mais qui était censée avoir appartenu à la goélette disparue « Ipecacuanha ». Son récit était tellement intrigant qu’on le pensa fou. Il expliqua par la suite qu’il avait tout oublié depuis qu’il s’était échappé de la « Lady Vain ». A l’époque, les psychologues discutèrent de son cas comme d’un exemple curieux de perte de mémoire suite à un choc physique et psychologique. Le récit qui va suivre a été retrouvé parmi ses papiers par le soussigné, son neveu et héritier, mais ne contient pas de demande expresse de publication.

La seule île connue dans la région où mon oncle a été retrouvé est l’Ile de Noble, un petit îlot volcanique déserté. Le navire « HMS Scorpion » s’y rendit en 1891. Un groupe de marins mit pied à terre mais ne trouva aucune trace de vie mis à part quelques étranges papillons de nuit blancs, des porcs et des lapins, ainsi que d’étranges rats. Dès lors, personne n’est en mesure de corroborer les faits relatés au cœur de ce récit. Ceci étant dit, rien ne s’oppose à ce que cette curieuse histoire soit soumise à l’attention du public conformément aux intentions de mon oncle, du moins c’est ce que je crois. Nous pouvons au moins établir les faits suivants : mon oncle a disparu de la surface du globe aux alentours du degré 5 de latitude sud et du degré 105 de longitude est, avant de réapparaître au milieu de l’océan après une période de onze mois. Il a dû d’une manière ou d’une autre survivre pendant ce laps de temps.

Charles Edward Prendick



I. Dans le Canot de la « Lady Vain »



Je n’ai rien à ajouter à ce qui a déjà été écrit concernant la disparition de la « Lady Vain ». Comme chacun le sait, elle est entrée en collision avec un vaisseau abandonné dix jours après avoir appareillé du port de Callao. La chaloupe, avec sept personnes à bord, fut récupérée dix-huit jours plus tard par la canonnière « H.M. Myrtle », et le récit de leurs privations était devenu presqu’aussi célèbre que l’affaire de la « Medusa », bien plus affreuse. Mais il me faut joindre au récit publié sur la « Lady Vain » un autre, peut-être aussi terrifiant et bien plus étrange. On a jusqu’ici supposé que les quatre hommes à bord du canot avaient péri, mais c’est faux. Je me base sur des preuves irréfutables pour avancer de tels propos : j’étais l’un de ces quatre hommes.

Mais pour commencer, je dois préciser qu’il n’y eut jamais quatre hommes à bord du canot-nous étions trois. Constans, que « le capitaine vit sauter dans la guigue », heureusement pour nous mais malheureusement pour lui, n’a pas pu nous rejoindre. Il descendit de l’enchevêtrement de cordes sous les étais du beaupré qui était brisé. Il se prit le talon dans une petite corde alors qu’il lâchait prise, et il resta suspendu un moment la tête en bas, puis chuta et heurta un bloc ou un espar qui flottait sur l’eau. Nous nous approchâmes de lui, mais il ne remonta jamais.

Je dis qu’il est heureux qu’il ne soit pas arrivé jusqu’à nous, et j’aurais presque pu dire heureusement pour lui, car nous n’avions à bord qu’une petite barrique d’eau et quelques galettes détrempées, tant nous avions été pris au dépourvu à bord d’un navire qui n’était pas en mesure d’affronter la moindre catastrophe. Nous pensions que ceux qui nous avaient mis à l’eau seraient mieux approvisionnés (bien qu’apparemment ce ne fût pas le cas) et nous essayâmes de les héler. Ils ne pouvaient pas nous entendre, et le lendemain matin quand la bruine se fut dissipée (ce qui ne se produisit pas avant midi passé), ils avaient disparu. Nous étions incapables de nous lever pour regarder autour de nous en raison du tangage du bateau. Les deux autres hommes qui s’étaient échappés avec moi jusqu’ici, étaient un certain Helmar, passager comme moi, et un marin dont j’ignorais le nom, un petit homme robuste, et qui bégayait.

Affamés, nous dérivâmes et après être arrivés à court d’eau, fûmes tourmentés par une soif intolérable, pendant huit jours entiers. Au bout du second jour, la mer s’apaisa pour afficher un calme translucide. Le commun des lecteurs aura le plus grand mal à s’imaginer ces huit jours. Tant mieux pour lui, son imagination n’a rien qui puisse lui servir d’élément de comparaison. Après le premier jour, nous nous parlâmes très peu, restions à nos places sur le bateau et fixions l’horizon ou observions, avec des yeux chaque jour plus écarquillés et hagards, la détresse et la faiblesse qui s’abattaient sur nos compagnons. Le soleil se fit implacable. Nous n’eûmes plus d’eau au quatrième jour, et avions déjà de drôles de pensées que nous exprimions par le regard ; mais je pense que c’est au sixième jour qu’Helmar dit tout haut ce que nous avions pensé tout bas. Je me souviens que nos voix étaient sèches et fluettes, de sorte que nous nous penchions les uns vers les autres et économisions nos paroles. Je m’y opposais de toutes mes forces, préférais saborder notre embarcation et périr parmi les requins qui nous suivaient ; mais lorsqu’Helmar expliqua que si sa proposition était acceptée nous aurions à boire, le marin se rallia à sa cause.

Cependant, je refusais de tirer à la courte paille, et pendant la nuit, le marin murmura incessamment aux oreilles d’Helmar et j’étais assis à la proue, mon canif à la main, bien que je doutasse fort avoir assez d’énergie pour me battre ; et le matin, je donnai mon accord à la proposition d’Helmar, et nous tirâmes à pile ou face pour designer l’indésirable. C’est le marin qui fut choisi mais c’était le plus fort de nous trois et il refusa de s’exécuter. Il s’en prit à Helmar à mains nues. Ils se bagarrèrent et se mirent debout ou presque. Je rampai le long du bateau, avec l’intention d’aider Helmar en attrapant la jambe du marin mais il trébucha avec le balancement du bateau. Tous deux tombèrent sur le plat-bord et roulèrent par-dessus-bord. Ils coulèrent comme des pierres. Je me souviens que cela m’a fait rire et m’être demandé pourquoi je riais. Ce ricanement s’était emparé de moi comme venu de l’extérieur.

Je restai allongé sur l’un des barrots pendant je ne sais combien de temps, me disant que si j’en avais la force, je boirais l’eau de mer et me rendrais fou afin de mourir rapidement. Et tandis j’étais étendu là, je vis, sans m’y intéresser davantage que s’il se fût agi d’un tableau, une voile au-dessus de l’horizon qui approchait dans ma direction. Je devais être distrait et pourtant je me souviens très précisément de tout ce qui se passa. Je me rappelle la façon dont ma tête tanguait avec les vagues, et la ligne d’horizon dominée par la voile qui dansait de haut en bas ; mais je me souviens aussi avoir acquis la certitude que j’étais mort, et avoir trouvé cocasse le fait qu’ils arrivent en retard de si peu pour me récupérer vivant.

Pendant un laps de temps interminable, du moins c’est ce qu’il me parut, je posai la tête sur le barrot, observant la goélette (c’était un petit bateau, gréé comme une goélette à l’avant et à l’arrière) plonger puis remonter sur l’océan. Elle ne cessait de louvoyer d’avant en arrière sur une étendue de plus en plus vaste car elle naviguait face au vent. Il ne me vint pas du tout à l’esprit d’attirer l’attention, et je n’ai plus aucun souvenir précis entre le moment où j’avais aperçu son flanc et celui où je m’étais retrouvé dans une petite cabine à l’arrière. Je me rappelle vaguement avoir été soulevé jusqu’à la passerelle, et un gros visage rougeaud recouvert de taches de rousseur et auréolé de cheveux roux en train de me regarder par-dessus les pavois. J’avais aussi l’impression distincte d’avoir vu un visage sombre aux yeux extraordinaires à proximité du mien ; mais je pensais qu’il s’agissait d’un cauchemar, jusqu’à ce que je le revoie. Je crois me souvenir que l’on me versa un liquide entre les dents et c’est tout.



II. L’Homme qui n’Allait Nulle Part



La cabine dans laquelle je me retrouvais était petite et plutôt en désordre. Un homme assez jeune aux cheveux blonds, à la moustache hirsute couleur jaune paille, et la lèvre inférieure tombante, était assis et me tenait le poignet. Nous nous dévisageâmes l’espace d’une minute sans mot dire. Il avait des yeux gris qui pleuraient, étrangement dénués de la moindre expression. Puis juste au-dessus de moi retentit un son comme un cadre de lit en fer que l’on frappait, et le grognement grave et furieux de quelque gros animal. L’homme parla en même temps. Il répéta sa question :

-Comment vous sentez-vous à présent?

Je crois que je lui répondis que ça allait. Je ne me souvenais pas de la façon dont j’avais atterri là. Il dut lire cette question sur mon visage, car ma propre voix me semblait hors d’atteinte.

-Un navire vous a récupéré, vous mouriez de faim. Le bateau s’appelait la « Lady Vain » et il y avait des traces de sang sur le plat-bord.

Au même instant, mon regard se posa sur ma main, si fine qu’elle ressemblait à un porte-monnaie en cuir sale rempli d’os en vrac et toute l’affaire du bateau me revint.

-Avalez ça, me dit-il, en me tendant une portion d’une substance écarlate et glacée.

Cela avait goût de sang, et me redonna des forces.

-Vous avez eu de la chance, dit-il, d’être sauvé par un navire avec un médecin à bord.

Il parlait et articulait en salivant ; il avait un léger cheveu sur la langue.

-Quel est ce navire ? demandai-je lentement, la voix éraillée après un long silence.

-C’est un petit bateau de commerce d’Arica et de Callao. Je n’ai jamais demandé d’où il venait au départ, du pays des idiots j’imagine. Je suis moi-même passager, embarqué à Arica. L’imbécile à qui il appartient (c’est un capitaine aussi, du nom de Davies), a perdu son certificat ou quelque chose dans le genre. Vous connaissez ce genre de gars... Il l’appelle « Ipecacuanha » parmi tous les noms stupides et infernaux ; quand la mer est grosse et sans aucun vent cela dit, elle se comporte certainement comme ça.

(Puis le son au-dessus de nos têtes recommença, un grognement furieux et la voix d’un être humain mélangés. Puis une autre voix, ordonnant à un « abruti fini » d’arrêter.)

-Vous avez bien failli y passer, me dit mon interlocuteur. Vous étiez tout près de mourir, nul doute. Mais je vous ai administré un remède à présent. Vous avez mal au bras ? Des piqûres. Cela faisait presque trente heures que vous étiez inconscient.

Je réfléchis lentement. (Je fus distrait par les aboiements d’un certain nombre de chiens).

-Ai-je droit à de la nourriture solide ? demandai-je.

-Oui, grâce à moi, répondit-il. Le mouton bout en ce moment même.

-Oui, dis-je avec assurance. Cela me dirait bien, du mouton.

-Mais, ajouta-t-il avec une brève hésitation, vous devez savoir que je meurs d’envie que vous m’expliquiez comment vous vous êtes retrouvé seul à bord de ce bateau. Au diable ces hurlements !

Je croyais détecter dans son regard une certaine méfiance. Il sortit tout à coup de la cabine et je l’entendis se disputer violemment avec quelqu’un, qui me donna l’impression de baragouiner en guise de réponse. Il me sembla que la dispute se termina par un échange de coups, mais je conclus que mes oreilles me jouaient des tours. Puis il cria sur les chiens, avant de pénétrer à nouveau dans la cabine.

-Eh bien ? dit-il, dans l’embrasure de la porte. Vous commenciez tout juste votre récit.

Je lui donnai mon nom, Edward Prendick, et lui expliquai que j’avais étudié l’Histoire Naturelle comme remède à l’ennui de ma confortable indépendance. Cela sembla l’intéresser.

-J’ai moi-même étudié les sciences, la biologie à University College... l’extraction de l’ovaire chez le ver de terre et de la radula chez l’escargot, ce genre de choses. Mon Dieu ! Cela fait dix ans. Mais continuez ! Continuez ! Parlez-moi du bateau.

La franchise de mon récit lui plaisait de toute évidence ; je m’en tenais à des phrases concises car je me sentais terriblement faible ; et quand j’en eus terminé, il s’empressa d’aborder à nouveau le sujet de l’Histoire Naturelle et de ses propres études de biologie. Il commença par m’interroger avec insistance sur Tottenham Court Road et Gower Street.

-Est-ce que Caplatzi tourne encore ? Quel magasin c’était !

Il avait manifestement été un étudiant en médecine très quelconque, et, sans tarder, la conversation dévia vers les salles de spectacle. Il me fit part de quelques anecdotes.

-J’ai tout quitté, dit-il, il y a dix ans. Comme c’était plaisant ! Mais je me suis couvert de ridicule étant jeune... je me suis mis hors-jeu avant l’âge de vingt-et-un ans. Je suppose que tout a changé maintenant. Mais il faut que j’aille trouver cet idiot de cuisinier et voir ce qu’il a fait de votre mouton.

Le grognement au-dessus de ma tête reprit, si soudainement et empli d’une telle rage sauvage que je sursautai.

-Qu’est-ce que c’est que ça ? l’interpellai-je, mais la porte s’était refermée. Il revint avec le mouton bouilli, et l’odeur me mit tellement en appétit que j’en oubliai le mugissement qui m’avait troublé.

Apres une journée à alterner le sommeil et les repas, j’étais si bien remis que je pus aller de mon lit jusqu’à l’écoutille, et voir la mer verte essayant de suivre notre cadence. Je jugeai que la goélette allait dans le sens du vent. Montgomery (c’était le nom de l’homme aux cheveux blonds) entra à nouveau tandis que je me trouvais là, et je lui demandai des vêtements. Il m’en prêta quelques-uns en toile lui appartenant, car ceux que j’avais portés à bord du bateau avaient été jetés par-dessus bord. Ils étaient trop grands pour moi, car il était grand et avaient de longs bras et de longues jambes. Il m’indiqua nonchalamment que le capitaine était presque totalement ivre dans sa cabine. Tandis que j’enfilais les vêtements, je me mis à l’interroger sur la destination du navire. Il me dit que le bateau se dirigeait vers Hawaï, mais qu’il devait le débarquer avant.

-Où cela ? demandai-je.

-Sur une île, là où j’habite. Autant que je sache, elle n’a pas de nom.

Il me dévisagea avec sa lèvre inférieure tombante, et prit un air si délibérément stupide tout à coup que je compris qu’il désirait éviter mon questionnement. J’eus la délicatesse d’en rester là.



III. L’Etrange Visage



Nous quittâmes la cabine et tombâmes sur un homme dans l’escalier qui nous bloquait le passage. Il était sur l’échelle, nous tournait le dos, et regardait au-dessus du surbau de l’écoutille. Je pouvais voir qu’il s’agissait d’un homme difforme, petit, large et maladroit, au dos courbé, au cou velu, et la tête enfoncée entre ses épaules. Il était vêtu de serge bleu foncé, et avait une chevelure noire particulièrement épaisse et touffue. J’entendis le grognement furieux des chiens invisibles, et il recula immédiatement en se baissant, effleurant la main que j’avais tendue pour le repousser. Il se tourna avec une rapidité animale.

D’une manière indéfinissable, le visage noir ainsi apparu devant moi me choqua profondément. Il était singulièrement déformé. La partie faciale projetée, qui formait ce qui évoquait vaguement la forme d’un museau, et la gigantesque gueule entr’ouverte arborait les plus grosses dents blanches que j’eusse jamais vues dans une bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang sur les côtés, et ses pupilles noisette étaient à peine entourées de blanc. Son visage affichait une curieuse lueur d’excitation.

-Maudis sois-tu ! s’écria Montgomery. Pourquoi diable te mets-tu en travers du chemin ?

Sans dire un mot, l’homme au visage noir s’écarta en sursautant. Je montai à l’échelle, l’examinant involontairement au passage. Montgomery resta au pied pendant un moment.

-Tu n’as rien à faire ici, tu sais, dit-il d’un ton avisé. Ta place est à l’avant du navire.

L’homme au visage noir se recroquevilla.

-Ils... ne veulent pas de moi à l’avant.

Il parlait lentement, avec une curieuse voix rauque.

-Ils ne veulent pas de toi, répéta Montgomery, d’un ton menaçant. Mais je t’ordonne d’y aller !

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose mais leva tout à coup le regard vers moi et me suivit sur l’échelle. Je m’étais arrêté à mi-chemin à travers l’écoutille, me retournant, toujours incroyablement stupéfait par la laideur grotesque de cette créature au visage noir. Je n’avais jamais encore posé les yeux sur un facies aussi repoussant et aussi frappant, et pourtant (si cette contradiction est crédible) j’étais en proie à l’étrange sensation que d’une certaine façon, j’avais déjà rencontré ces exacts traits et gestes qui me surprenaient à présent. Après coup, je me dis que je l’avais probablement vu au moment où on m’avait transporté à bord ; et pourtant, cela ne suffit pas à atténuer mon soupçon d’une rencontre antérieure. Mais comment pouvait-on avoir contemplé un visage aussi peu commun et avoir oublié à quelle occasion précisément ? Je ne parvenais pas à l’imaginer.

Je cessai de prêter attention aux mouvements de Montgomery pour me suivre et me tournai afin de regarder tout autour de moi le pont supérieur de la petite goélette. En raison des sons que j’avais entendus, j’étais déjà partiellement préparé au spectacle qui s’offrit à moi. Je n’avais à coup sûr jamais vu de pont aussi sale. Il était jonché de bouts de carottes, de morceaux verdâtres, et recouvert d’une crasse indescriptible. Attachés par des chaînes au mât principal, un certain nombre d’affreux chiens de chasse se mirent à sauter et à m’aboyer dessus, et près de l’artimon, un gigantesque puma était à l’étroit dans une petite cage en fer qui ne lui laissait même pas la place de se tourner. Plus loin sous le pavois à tribord, se trouvaient d’imposants clapiers contenant des lapins, et à l’avant, un lama isolé était comprimé dans une boîte lui servant de cage. Les chiens étaient muselés à l’aide de lanières en cuir. Le seul être humain sur le pont était un marin émacié et silencieux se tenant à la barre.

Les brigantines rapiécées et sales étaient tendues dans le vent et dans la mature, la petite embarcation avait déployé toutes ses voiles. Le ciel était dégagé, avec un soleil descendant au milieu du ciel à l’ouest ; de longues vagues, couronnées d’écume sous l’effet de la brise, couraient le long de la coque. Nous passâmes devant le barreur pour nous diriger vers la rampe de poupe, et je vis l’eau venir écumer et les bulles danser et disparaître dans son sillage. Je me retournai et inspectai l’ensemble du navire, une vue peu plaisante.

-Est-ce une ménagerie flottante? demandai-je.

-On dirait bien, répondit Montgomery.

-A quoi servent ces animaux ? Des marchandises, des curiosités? Le capitaine espère-t-il les vendre en un point des Mers du Sud?

-Ca m’en a tout l’air, non? répliqua Montgomery, qui se tourna à nouveau vers le sillage.

Tout à coup, nous entendîmes un cri perçant et une volée de jurons furieux sortant de l’écoutille où se trouvait l’échelle et l’homme difforme au visage noir en émergea précipitamment. Il était immédiatement suivi d’un imposant homme roux coiffé d’une casquette blanche. A la vue du premier, les chiens qui s’étaient lassés de m’aboyer dessus à ce moment-là, devinrent affreusement excités, hurlant et bondissant contre leurs chaînes. L’homme au visage noir hésita devant eux, ce qui donna à son poursuivant assez de temps pour le rattraper et lui asséner un coup très violent entre les omoplates. Le pauvre diable s’effondra comme un bœuf qu’on aurait abattu, et roula dans la saleté au milieu des chiens terriblement agités. Heureusement qu’ils étaient muselés. L’homme roux poussa un cri de joie et chancela, en grand danger, me sembla-t-il, soit de tomber à la renverse en bas de l’échelle soit en avant sur sa victime.

Le deuxième homme n’était pas plus tôt apparu que Montgomery avait bondi en avant.

-Du calme, là-bas ! lança-t-il d’un air de remontrance.

Deux marins apparurent sur le gaillard d’avant. L’homme au visage noir, qui gémissait d’une voix étrange, roulait d’un côté et de l’autre sous les pattes des chiens. Personne n’essaya de lui venir en aide. Les brutes firent de leur mieux pour l’effrayer, enfonçant leurs museaux dans sa chair. Il y eut une danse rapide de leurs corps agiles à la silhouette grise par-dessus le corps maladroit et prostré. Les marins à l’avant poussaient des cris, comme si ce spectacle était magnifiquement divertissant. Montgomery laissa échapper un braillement de colère, et se mit à parcourir le pont à grandes enjambées. Je le suivis. L’homme au visage noir se releva tant bien que mal et tituba en avant vers le pavois, situé près des principaux haubans, par-dessus lequel il se pencha et où il demeura, haletant et jetant des regards noirs en direction des chiens. L’homme roux partit d’un rire satisfait.

-Je vous préviens, Capitaine, mit en garde Montgomery, dont le zézaiement se faisait un peu plus marqué alors qu’il retenait l’homme roux par les coudes, ceci est intolérable !

Je me tenais derrière Montgomery. Le capitaine reprit quelque peu ses esprits et le dévisagea du regard inexpressif et solennel des ivrognes.

-De quoi vous parlez ? demanda-t-il, avant d’ajouter après avoir fixé le visage de Montgomery pendant une minute d’un air endormi : « Satané Chirurgien ! »

Il dégagea son bras d’un mouvement brusque, et après deux tentatives infructueuses, fourra ses poings recouverts de taches de rousseur dans ses poches.

-Cet homme est un passager, informa Montgomery. Je vous demande de le laisser tranquille.

-Allez au diable ! vociféra le capitaine. Il se tourna tout à coup et chancela sur le côté. Fais ce que j’ veux sur mon bateau, dit-il.

Je crois que Montgomery aurait dû le laisser à ce moment-là, étant donné que le rustre était saoul, mais il pâlit un peu plus et le suivit jusqu’au pavois.

-Ecoutez-moi bien Capitaine, dit-il, cet homme est à moi et il faut le traiter avec respect. Depuis qu’il est monté à bord, vous n’avez cessé de le tyranniser.

Pendant un instant, les vapeurs d’alcool laissèrent le capitaine sans voix.

-Satané Chirurgien ! fut tout ce qu’il trouva à dire.

Il était clair que Montgomery avait un de ces tempéraments flegmatiques et obstinés qui jour après jour s’échauffent à blanc, pour ne jamais plus pardonner en tiédissant ; et je comprenais aussi que cette querelle couvait depuis un moment.

-Cet homme est ivre, dis-je, d’un ton possiblement autoritaire. Vous n’arriverez à rien.

Montgomery tordit vilainement sa lèvre tombante.

-Il est constamment ivre. Vous pensez que cela justifie qu’il s’en prenne aux passagers ?

-Mon navire était propre, commença le capitaine, qui agitait la main de façon instable vers les cages. Regardez-le à présent !

Il était certainement loin d’être impeccable.

-Nettoyez, mon équipage, poursuivit le capitaine. Mon respectable équipage.

-Vous étiez d’accord pour transporter les bêtes.

-Je voudrais ne jamais avoir posé les yeux sur votre île infernale. Pourquoi diable... vouloir des bêtes sur une île pareille ? Et puis, cet homme... si tant est qu’il soit un homme. Il est fou à lier, et il n’avait rien à faire à l’arrière. Vous pensez que ce fichu navire vous appartient tout entier ?

-Vos marins se sont mis à harceler le pauvre diable dès qu’il a embarqué.

-C’est tout ce qu’il est... un diable ! Un affreux diable ! Mes hommes ne le supportent pas. Moi, je ne le supporte pas. Personne ne peut le tolérer. Pas même vous non plus!

Montgomery se détourna.

-Vous allez le laisser tranquille en tout cas, dit-il en hochant la tête.

Mais le capitaine avait bien l’intention de chercher querelle à présent. Il éleva la voix.

-S’il revient de ce côté du navire, je vous jure que je l’étripe. Je lui découpe ses foutus boyaux! Pour qui vous vous prenez, à me dire ce que je dois faire ? Notez-bien, le capitaine de ce navire, c’est moi... capitaine et propriétaire. La loi, c’est moi ici, compris ? ... La loi et les prophètes. J’ai négocié d’emmener un homme et son serviteur à Arica et de l’en ramener, ainsi que des animaux. Je n’ai jamais prévu de transporter un diable fou et un idiot de chirurgien, un...

Peu importe quel nom il donna à Montgomery. Je vis ce dernier faire un pas en avant et s’interposer.

-Il est saoul, dis-je.

Le capitaine se mit à proférer des injures encore plus odieuses que les précédentes.

-La ferme ! dis-je en me tournant rapidement vers lui, car je lisais le danger sur le visage blême de Montgomery. Suite à ces paroles, c’est sur moi que le torrent se déversa.

Quoi qu’il en soit, j’étais content d’avoir évité une rixe absolument imminente, même au prix de la rancœur avinée du capitaine. Je ne crois pas avoir jamais entendu de langage aussi abominable déferler en un flot continu des lèvres d’un homme, bien que j’eusse fréquenté bon nombre d’individus excentriques.

J’eus du mal à en supporter une partie, bien que je sois de bonne composition ; mais lorsque j’avais ordonné au capitaine de « la fermer » j’avais certainement oublié que je n’étais qu’un débris humain flottant à la surface, sans ressources, et qui n’avait pas payé son trajet, dépendant de manière fortuite de la générosité ou de l’entreprise spéculative du navire. Il me le rappela avec une grande fermeté, mais j’avais tout de même empêché une rixe.



IV. Au Bastingage de la Goélette



Ce soir-là, on aperçut la terre ferme après le coucher du soleil et la goélette s’amarra. Montgomery laissa entendre qu’il s’agissait de sa destination. Nous étions bien trop loin pour percevoir le moindre détail ; elle m’apparut alors simplement comme un bandeau bleu foncé de faible altitude sur la mer bleu-gris incertaine. Un nuage de fumée presque vertical s’en élevait. Le capitaine n’était pas sur le pont à ce moment-là. Après avoir passé ses nerfs sur moi, il était descendu en chancelant, et je crois savoir qu’il s’endormit sur le sol de sa propre cabine. C’est le second qui prit pratiquement les commandes. C’était l’individu émacié et taciturne que nous avions vu à la barre. Il était apparemment fâché contre Montgomery. Il ne nous prêta pas la moindre attention. Nous dinâmes avec lui dans un silence maussade, après quelques vaines tentatives de ma part pour entamer une conversation. Il m’apparut clairement aussi que les hommes considéraient mon compagnon et ses animaux de manière singulièrement hostile. Montgomery restait réservé sur ses projets avec ces créatures et sur sa destination ; et bien que je ressentisse une curiosité grandissante quant à ces deux sujets, je n’insistai pas.
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