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Alexandre Dumas






Comment je devins auteur dramatique



suivi de



Mon odyssée à la Comédie-Française










Dans les deux textes présentés ici, Alexandre Dumas raconte ses
débuts au théâtre.



Le premier : Comment je devins auteur dramatique, a
paru, le 20 décembre 1833, dans La Revue des Deux Mondes. Il
figurera ensuite, comme préface du Théâtre complet de
l’écrivain.



Le second est un chapitre de ses Souvenirs dramatiques
(1868), paru d’abord, en 1856, dans Paris et les Parisiens au
XIXe siècle, mœurs, arts et monuments : Mon
Odyssée à la Comédie-Française.




Comment je devins auteur dramatique



Un jour, on connaîtra quelle lutte obstinée



A fait sous mon genou plier la destinée ;



À quelle source amère en mon âme j’ai pris



Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;



Quel orage peut faire, en passant sur la tête,



Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une



/ tempête ;



Et ce que l’homme souffre en ses convulsions,



Quand au volcan du cœur grondent les passions.



Je ne cacherai plus où ma plume fidèle



A trouvé d’Antony le type et le modèle ;



Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants



Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans.





Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un matin dans ma
chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en pleurant, et me
dit :



– Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions, pour
payer nos dettes.



– Eh bien, ma mère ?



– Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous reste
deux cent cinquante-trois francs.



– De rente ?...



Ma mère sourit tristement.



– En tout ? repris-je.



– En tout.



– Eh bien, ma mère, je prendrai, ce soir, les cinquante-trois
francs, et je partirai pour Paris.



– Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?



– J’y verrai les amis de mon père : le duc de Bellune,
qui est ministre de la guerre ; Sébastiani, aussi puissant de
son opposition que les autres le sont de leur faveur... Mon père,
plus ancien qu’eux tous comme général, et qui a commandé en chef
quatre armées, en a eu quelques-uns pour aides de camp, et les a
vus passer presque tous sous ses ordres ; nous avons là une
lettre de Bellune, qui constate que c’est à l’influence de mon père
qu’il doit d’être rentré en faveur près de Bonaparte ; une
lettre de Sébastiani, qui le remercie d’avoir obtenu que lui,
Sébastiani, fit partie de l’armée d’Égypte ; des lettres de
Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte même. Eh bien, j’irai
jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver le roi, et faire un appel à
ses souvenirs de soldat.



– Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je ?



– Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin
de faire d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je
pars.



– Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en m’embrassant une
seconde fois ; c’est peut-être une inspiration de Dieu.



Et elle sortit.



Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé des nouvelles que
je venais d’apprendre. J’allais donc à mon tour être bon à quelque
chose ; non pas rendre à ma mère les soins qu’elle avait pris
de moi, c’était impossible, mais lui épargner ces tourments
journaliers que la gêne traîne après elle, assurer par mon travail
ses vieilles années, à elle qui avait veillé avec tant de soin sur
mes jeunes ans ; j’étais donc un homme, puisque l’existence
d’une femme allait reposer sur moi ! Mille projets, mille
espoirs me traversaient l’esprit ; j’avais à la fois de la
joie et de l’orgueil dans le cœur, cette certitude du succès, qui
est une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve que les
autres pourraient compter sur vous comme vous pensez pouvoir
compter sur eux. D’ailleurs, il était impossible que je n’obtinsse
pas tout ce que je demanderais, quand je dirais à ces hommes dont
dépendait mon avenir : « Ce que je réclame de vous, c’est
pour ma mère, pour la veuve de votre ancien camarade d’armes, pour
ma mère, ma bonne mère ! »



Oui, c’était une bonne mère que la mienne ; si bonne, que,
grâce à son amour pour moi, j’étais incapable de tout, excepté de
me jeter dans le feu pour elle.



Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu me
quitter, et, lorsqu’on saura que je suis né à Villers-Cotterêts,
petite ville de deux mille âmes, à peu près, on devinera tout
d’abord que les ressources n’y étaient pas grandes pour
l’éducation : il est vrai que tout ce que la ville présentait
de ressources sous ce rapport avait été mis à contribution. Un bon
et brave abbé, que tout le monde aimait et respectait, plus encore
à cause de sa dilection et de son indulgence pour ses paroissiens
qu’à cause de son savoir, m’avait donné, pendant cinq à six ans,
des leçons de latin, et m’avait fait faire quelques bouts-rimés
français. Quant à l’arithmétique, trois maîtres d’école avaient
successivement renoncé à me faire entrer dans la tête les quatre
premières règles ; en échange, et sous beaucoup d’autres
rapports, je possédais les avantages physiques que donne une
éducation agreste, c’est-à-dire que je montais tous les chevaux,
que je faisais douze lieues à pied pour aller danser à un bal, que
je tirais assez habilement l’épée et le pistolet, que je jouais à
la paume comme Saint-Georges, et qu’à trente pas je manquais très
rarement un lièvre ou un perdreau.



Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine célébrité à
Villers-Cotterêts, devaient me présenter bien peu de ressources à
Paris ; en conséquence, après avoir gravement réfléchi, et
m’être mûrement examiné, je tombai d’accord avec moi-même que je
n’étais bon qu’à faire un employé. Tous mes soins devaient donc
tendre à me procurer une place dans ce qu’on appelle génériquement
les bureaux.



Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis
pour annoncer à toutes mes connaissances que je partais pour Paris.



Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des diligences ; il
m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donné les premiers éléments
du jeu de billard, et que j’avais admirablement profité de ses
leçons. Il me proposa de faire la partie d’adieu : nous
entrâmes au café ; je lui gagnai ma place à la voiture ;
c’était autant d’économisé sur mes cinquante-trois francs.



Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon père ; il avait,
outre cette amitié, conservé pour notre famille quelque
reconnaissance : blessé à la chasse, il s’était fait
transporter un jour chez nous, et les soins qu’il avait reçus de ma
mère et de ma sœur étaient restés dans sa mémoire.



C’était un homme fort influent dans le pays par sa fortune et sa
réputation de probité. Quelques années auparavant, il avait enlevé
d’assaut l’élection du général Foy, son camarade de collège. Il
m’offrit une lettre pour l’honorable député ; je l’acceptai,
l’embrassai, et me remis en course.



J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je m’attendais à un long
discours moral sur les dangers de Paris, sur les séductions du
monde, etc., etc... Le brave homme approuva ma résolution,
m’embrassa les larmes aux yeux, car j’étais son élève chéri, et,
lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait pas,
il ouvrit l’Évangile, et me montra du doigt ces seules
paroles : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fît.



Le soir même, je partis, au grand désespoir de ma mère, qui ne
m’avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en pensant que mes
cinquante-trois francs ne me mèneraient pas loin, et que, par
conséquent, elle ne tarderait pas à me revoir.



Du reste, j’entrais dans le monde avec des idées de morale et de
religion complètement faussées ; j’étais matérialiste et
voltairien jusque dans le bout des ongles ; je mettais le
Compère Mathieu au rang des livres élémentaires ; je
préférais Pigault-Lebrun à Walter Scott ; enfin je faisais des
petits vers dans le style de ceux du cardinal de Bernis et
d’Évariste Parny. Mes opinions politiques seules étaient arrêtées
dès cette époque : elles étaient en quelque sorte
instinctives, mon père me les avait léguées en mourant ;
depuis lors, elles se sont rationalisées, mais n’ont subi aucun
changement. Quant à mon goût pour la poésie légère, il venait
peut-être de ce que j’étais né tout près de la maison où mourut
Demoustiers.



C’est portant avec moi cette somme intrinsèque de qualités
physiques et de connaissances morales que je descendis dans un
modeste hôtel de la rue des Vieux-Augustins, convaincu que l’on
calomniait la société, que le monde était un jardin à fleurs d’or,
dont toutes les portes allaient s’ouvrir devant moi, et que je
n’avais, comme Ali-Baba, qu’à prononcer le mot sésame pour
fendre les rochers.



J’écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui demander
une audience : je lui détaillais mes droits à cette faveur, je
les appuyais du nom de mon père, qu’il ne pouvait avoir
oublié ; j’en appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis,
passant sous silence, et par délicatesse, les services rendus, mais
dont une lettre du maréchal, qu’à tout hasard j’avais apportée avec
moi, faisait preuve incontestable.



Je m’endormis là-dessus, et fis des songes des Mille et une
Nuits.



Le lendemain, j’achetai un Almanach des vingt-cinq mille
adresses, et je me mis en course.



La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se
souvenait vaguement qu’il avait existé un général Alexandre
Dumas ; mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire
qu’il eût un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le quittai
au bout de dix minutes, sans l’avoir parfaitement convaincu de mon
existence.



Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son cabinet
de travail ; quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa
dictée ; chacun d’eux avait sur son bureau, outre sa plume,
son papier et ses canifs, une tabatière d’or, qu’il présentait tout
ouverte au général, chaque fois qu’en se promenant celui-ci
s’arrêtait devant lui. Le général y introduisait délicatement
l’index et le pouce d’une main que son arrière-cousin Napoléon eût
enviée pour la blancheur et la coquetterie, savourait
voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme le Malade
imaginaire, se remettait à arpenter la chambre tantôt en long,
tantôt en large. Ma visite fut courte ; quelque considération
que j’eusse pour le général, je me sentais peu de vocation pour
devenir porte-tabatière.



Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les deux premiers
hommes que j’avais rencontrés avaient soufflé sur mes rêves d’or et
les avaient ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cinq mille
adresses ; mais déjà ma confiance joyeuse avait
disparu ; j’éprouvais ce serrement de cœur qui va toujours
croissant au fur et à mesure que la désillusion arrive ; je
feuilletais le livre au hasard, regardant machinalement, lisant
sans comprendre, lorsque je vis un nom que j’avais si souvent
entendu prononcer par ma mère, et avec tant d’éloges, que je
tressaillis de joie ; c’était celui du général Verdier, qui
avait servi en Égypte sous les ordres de mon père. Je me jetai dans
un cabriolet, et je me fis conduire rue du Faubourg-Montmartre, n°
4 ; c’était là qu’il demeurait.



– Le général Verdier ? demandai-je au concierge.



– Au quatrième, la petite porte à gauche.



Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.



– Parbleu ! me disais-je tout en montant l’escalier,
voilà au moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à
livrée du maréchal Jourdan, ni au suisse de l’hôtel Sébastiani.
Le général Verdier, au quatrième, la porte à gauche. Cet
homme-là doit se souvenir de mon père.



J’arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert pendait près
de la porte désignée : je sonnai avec un battement de cœur
dont je n’étais pas le maître. J’attendais cette troisième épreuve
pour savoir à quoi m’en tenir sur les hommes.



J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte
s’ouvrit ; un homme d’une soixantaine d’années parut. Il était
coiffé d’une casquette bordée d’astrakan, vêtu d’une veste à
brandebourgs et d’un pantalon à pieds ; il tenait d’une main
une palette chargée de couleurs, et de l’autre un pinceau. Je crus
m’être trompé, et je regardai les autres portes.



– Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.



– Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est
probable que je me trompe ?



– Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici.



J’entrai dans un atelier.



– Vous permettez, monsieur ?... me dit l’homme à la
casquette en se remettant à un tableau de bataille, dans la
confection duquel je l’avais interrompu.



– Sans doute ; et si vous voulez seulement m’indiquer où
je trouverai le général...



Le peintre se retourna.



– Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il.



– Vous ?...



Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué de surprise, qu’il
se mit à rire.



– Cela vous étonne, de me voir manier le pinceau, n’est-ce
pas, reprit-il, après avoir entendu dire que je maniais assez bien
le sabre ? Que voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et
il faut que je l’occupe à quelque chose. Maintenant, que me
voulez-vous ? Voyons !



– Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien
compagnon d’armes en Égypte, d’Alexandre Dumas.



Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement ;
puis, au bout d’un instant de silence :



– C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son
portrait.



Deux larmes lui vinrent en même temps aux yeux, et, jetant son
pinceau, il me tendit une main que j’avais plus envie de baiser que
de serrer.



– Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon ?
continua-t-il. Car, si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec
votre mère dans je ne sais plus quel village...



– C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous
sommes pauvres.



– Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il.



– Alors je suis venu à Paris dans l’espoir d’obtenir une
petite place pour la nourrir à mon tour, comme elle m’a nourri
jusqu’à présent.



– C’est bien fait ! mais une place n’est point chose
facile à obtenir par le temps qui court ; il y a un tas de
nobles à placer, et tout leur est bon.



– Mais, général, j’ai compté sur votre protection.



– Hein ?...



Je répétai.



– Ma protection !...



Il sourit amèrement.



– Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des leçons de
peinture, ma protection ira jusqu’à t’en donner, et encore tu ne
seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton maître.
Ma protection ! Eh bien, je te suis très reconnaissant de ce
mot-là ; car il n’y a peut-être que toi au monde qui puisse
aujourd’hui s’aviser de me la demander.



– Comment cela ?



– Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la retraite,
sous prétexte de je ne sais quelle conspiration !... de sorte
que, vois-tu, je fais des tableaux. Si tu veux en faire, voilà une
palette, des pinceaux et une toile de 36.



– Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les
yeux ; d’ailleurs, l’apprentissage serait trop long, et ma
mère ni moi ne pouvons attendre.



– Que veux-tu, mon ami ! voilà tout ce que je puis
t’offrir... Ah ! et puis la moitié de ma bourse ; je n’y
pensais pas, car cela n’en vaut guère la peine.



Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je me
rappelle, deux pièces d’or et une quarantaine de francs en argent.



– Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche
que vous.



C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux.



– Je vous remercie ; mais vous me donnerez des conseils
sur les démarches que j’ai à faire.



– Oh ! cela, tant que tu voudras. Voyons, où en
es-tu ?



Il reprit son pinceau, et se remit à peindre.



– J’ai écrit au maréchal duc de Bellune.



Le général, tout en glaçant une figure de Cosaque, fit une grimace
qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne comptes
que là-dessus, mon pauvre garçon !... »



– J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une
recommandation pour le général Foy, député de mon département.



– Ah ! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon enfant, je
te conseille de ne pas attendre la réponse du ministre ; c’est
demain dimanche, porte ta lettre au général, et, sois tranquille,
il te recevra bien. Maintenant, veux-tu dîner avec moi ? Nous
causerons de ton père.



– Volontiers, général.



– Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens à six heures.



Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je descendis les
quatre étages, avec un cœur plus léger que je ne les avais
montés ; les choses et les hommes commençaient à m’apparaître
sous leur véritable point de vue, et ce monde qui m’avait été
inconnu jusqu’alors, se déroulait à mes yeux tel que Dieu et le
diable l’ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.



Le lendemain, je me présentai chez l’honorable général. Je fus
introduit dans son cabinet ; il travaillait à son Histoire
de la Péninsule. Au moment où j’entrai, il écrivait debout, sur
une de ces tables qui se lèvent ou s’abaissent à volonté ;
autour de lui étaient épars, dans une confusion apparente, des
discours, des cartes géographiques et des livres entrouverts.



En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se retourna avec
la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta sur moi ses yeux
perçants. J’étais tout tremblant.



– M. Alexandre Dumas ?... me dit-il.



– Oui, général.



– Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’armée
des Alpes ?



– Oui, général.



– C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque
chose ? J’en serais heureux.



– Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous remettre une
lettre de M. Danré1.



– Oh ! ce bon ami !... Que fait-il ?



– Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans
votre élection.



– Pour quelque chose ?



Et, décachetant la lettre :



– Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre
ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux
électeurs, corps pour corps, honneur pour honneur ? J’espère
que ma nomination ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce
qu’il me dit.



Il se mit à lire.



– Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il
vous aime donc bien ?



– Comme son fils.



– Eh bien, voyons alors.



Il vint à moi.



– Que ferons-nous de vous ?



– Tout ce que vous voudrez, général.



– Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.



– Oh ! pas a grand-chose.



– Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ?



– Non, général.



– Vous avez au moins quelques notions d’algèbre, de géométrie,
de physique ?



Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je sentais la
rougeur me monter au visage et la sueur me couler sur le
front ; c’était la première fois qu’on me mettait ainsi face à
face avec mon ignorance.



– Non, général, répondis-je en balbutiant.



Il s’aperçut de mon embarras.



– Vous avez fait votre droit ?



– Non, général.



– Vous savez le latin et le grec ?



– Un peu.



– Parlez-vous quelques langues vivantes ?



– L’italien assez bien, l’allemand assez mal.



– Je verrai à vous placer chez Laffitte alors. Vous vous
entendez en comptabilité ?



– Pas le moins du monde.



J’étais au supplice ; lui-même souffrait visiblement pour moi.



– Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui parut
l’impressionner, mon éducation est complètement faussée, et, chose
honteuse ! je m’en aperçois d’aujourd’hui seulement ;
mais je la referai, je vous en donne ma parole d’honneur.



– Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi
vivre ?



– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment
de mon impuissance.



Le général réfléchit un instant.



– Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je réfléchirai à
ce qu’on peut faire de vous.



Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris la plume avec
laquelle cet homme venait d’écrire. Je la regardai, toute mouillée
qu’elle était encore, et je la posai sur le bureau.
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