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SOMMER 68


Die Karte auf den Knien, lese ich die Namen von Orten, Bergen, Flüssen. Meine Stimme ist unterlegt vom Geräusch des Motors, der Reifen, des Fahrtwinds und dem Räuspern von Hans.


Auf offener Strecke halten wir bei einem Melonenfeld, wo gerade Ernte ist. Wir kaufen für jeden einen Schnitz. Der Bauer warnt uns, zu viel aufs Mal zu essen, und lacht vielsagend dazu.


Noch dreißig Kilometer bis zur Grenze. Schon färbt sich die Sonne rot wie Melonenfleisch. Einmal mehr: Die Pässe zeigen, und schon ist man drüben. In der Nacht strahlen Leuchtschriften – rot auch sie.


Ein kleines Hotel. Chauffeure machen hier Station, Fernfahrer, auch Durchreisende wie wir. Schon früh ist Ruhe im Haus. Das Nachtleben findet anderswo statt. Am Morgen jedoch, kaum ist es hell, sind Schritte im Gang und draußen Stimmen zu vernehmen. Die Rufe der Teeverkäufer auf der Straße, unterbrochen von hupenden Autos. Eine Schafherde quert den Platz, bahnt sich ihren Weg zwischen den Menschen hindurch. Auch wir mischen uns unters Volk, frühstücken auf der Straße. Brötchen mit Sesam, auch welche mit Mohnsamen. Ein Geschmack, der uns fortan begleiten wird.


Einsteigen und los mit Ziel Istanbul – Konstantinopel. Eine kurze Fahrt in den Tag immer in östlicher Richtung. Wir sind nicht die Einzigen. Allerdings wirkt unser VW Käfer wie ein Fremdkörper unter den Karren, Fahrrädern, Fußgängern und Lastwagen. Hupende Taxis zwängen sich an Limousinen aus den fünfziger Jahren vorbei. Schiefstehende Verkehrsschilder, erste Häuser, zusammengewürfelte Bauten, ärmliche Unterkünfte.


Kaum Frauen, auch keine Kinder, nur ein paar Halbwüchsige am Straßenrand, einen Ball kickend. Im Eisentopf des Sommers das Leben, ein buntes Durcheinander. Pilaw, das traditionelle orientalische Reisgericht, gerührt und nochmals gerührt. Händler. Arbeiter. Männer westlich gekleidet, aber auch im weiten traditionellen Gewand. Der Himmel eine Kuppel über den Kuppeln, blaues Email.


Wir essen Kebab im Schatten eines Feigenbaums. Du pflückst mir von den dunklen Früchten. Die Zweige weinen Milch.










ORIENT – OKZIDENT


Wir gehen vom Zentrum bis in die Peripherie. Mit klebrigem Gaumen und brennenden Füßen. Der Zeigefinger sucht auf dem Plan, damit wir zu den alten Stätten finden, christlichen und islamischen. Tempel, Kirchen, Moscheen. Allen gemeinsam die Weihe der Stille und eine Kühle, welche die Innenseite unseres Schädels bemalt und in die Ohren tropft.


Mitten am Tag aus der Zeit gefallen und hinein in den Drehpunkt, das Rund, das weder Anfang noch Ende kennt.


Der Rückweg führt durch armselige Viertel ohne Autoverkehr. Die Männer tragen ungeheure Lasten oder verwenden Karren und Maulesel, die, dermaßen schwer beladen, zusammenzubrechen drohen. Die dünnen Beine dieser Tiere, das kränkliche Weiß des Fells an der Innenseite und die zierlichen Hufe lassen unsere Befürchtungen nicht kleiner werden. Das Staccato der Schritte auf den Pflastersteinen wie Rhythmusstörungen des Herzens.


In einem Hinterhof liegt ein Riesenhaufen Haselnüsse. Kinder spielen dort, purzeln runter und klettern wieder hoch. Schon will ich nach der Kamera greifen, als ein wildes Rufen angeht. Aus offenen Türen kommen Männer gelaufen, wütend, gestikulierend.


Hans reißt mich am Ärmel und zieht mich weg. Im Eiltempo schaffen wir es um die Ecke. Atemlos und durstig wollen wir nichts wie weg, als ein Wasserverkäufer unseren Weg kreuzt. So gut war Wasser noch nie.


Eine Gasse weiter riecht es nach Seife. Im Rinnstein blaue Lauge. Männer buckeln Wäscheberge, die das Vierfache der Träger übersteigen. Schwankende Lasten gassauf, gassab. Wie diese Arbeiter das Gleichgewicht zu halten vermögen, auch wenn sie mit ihren Kräften fast am Ende zu sein scheinen, bleibt ihr Geheimnis.


Und wir? Beschämt und verschwitzt zotteln wir ins nächste Quartier, kommen von den Wäschern nun zu den Schlachthöfen und Gerbern. Nur schon der Geruch könnte uns wieder in die Flucht treiben. Doch die Neugierde ist größer als der Ekel. In einer Halle hängen Ziegenhäute. Aufgespannt trocknen sie, bleichen aus. Jede Haut ist anders mit dickeren, aber auch sehr, sehr dünnen Stellen versehen. Das gibt eigenwillige Flächen. Transparente Bilder genarbt, geschliffen, rau wie auch glatt. Felle für Pauken, Trommeln. Für Musik aus dem vorderen Orient. Der türkische Marsch liegt in der Luft.


Dann auf einmal, keiner von uns weiß genau wann und wie, sind wir im Bazar. Kaum etwas, das nicht meine Neugierde geweckt hätte. Mein schweifender Blick. Aus der Nacht, so scheint mir, hat ein Zauberer Farben ans Licht gezogen. Rot und Gold herrschen vor. In eine andere Zeit versetzt, flaniere ich zwischen Welten aus Stoffen, Schmuck, Lederwaren, Kupfer und – was mich am meisten überrascht – Büchern.


Alles scheint von diesen Papieren auszugehen: Welten und die Gerüche von Welten.


Von den türkischen Worten verstehen wir nur so viel, als dass sie freundlich gemeint sein müssen. Vom Text, der uns in einem aufgeschlagenen Buch vorgelegt wird, ahnen wir, dass es eine Koranstelle sein muss und aus der Hand eines großen Schriftenmalers stammt. Der Mann mit einem Gesicht, als sei er eben von einer Himmelsreise zurückgekehrt, bemerkt unsere Unkenntnis und bringt Bücher in kufischer Schrift. Wir staunen und versenken uns in diese Gebete in Schwarz. Ein Stöbern in alten Schriften beginnt.


Ein junger Mann, Student vielleicht, muss uns schon länger beobachtet haben. Erfreut, dass wir uns nicht bei den Reiseführern, die beim Eingang auf den Tischen für die Fremden aufgestapelt sind, aufhalten, legt er seine Fährten aus. Unauffällig zieht er Band um Band aus dem Regal und verteilt die Werke dort, wo es noch Platz hat. So sehen wir uns unversehens im hintersten Teil der Buchhandlung angelangt. Einem mit Teppichen ausgelegten Raum mit Sitzkissen und einem Tablett mit frischem Gebäck.


Es ist fast Abend, als wir die Buchhandlung verlassen, beide mit einem schmalen Bändchen in der Hand. Geschenke des schönen Mannes mit dem stillen Gesicht – dem Lächeln eines Wissenden. Wir gehen wie in einem Traum Bazar auf, Bazar ab. Vorbei an Bettlern, Verkäufern, Geschäftsleuten, Schaulustigen, Kunden. Mir wird es zu viel. Übelkeit steigt auf. Hans führt mich, so gut es geht, aus dem bunten Treiben heraus, bis wir vor unserem Hotel stehen.


Er kommt mit mir hoch, holt Wasser und geht noch mal raus. Nicht für lange, wie er mir versichert. Ein paar Fotoaufnahmen von der Galatabrücke. Stimmungsbilder. Leben am Bosporus. Am 4.7.1968.


Hans kommt erst zurück, als es schon Nacht ist, und legt seine Filmrollen auf die Decke. Er lacht. Fast wäre er verlorengegangen. Die Straßen der Stadt sind genau wie die Linien der Ornamente, diese Muster und die Varianten der Muster. Ein Labyrinth, aus dem er nur dank der Begleitung eines Schuhputzers herausgefunden hat. Bis vors Hotel habe der ihn gebracht, ohne etwas dafür anzunehmen. Einfach in der Dunkelheit verschwunden sei er. Hans zuckt mit den Achseln, streicht mir übers Haar und wünscht gute Nacht. Im offenen Fenster der halbe Mond: ein Melonenschnitz oder ein Schiff aus Licht.


Wir erwachen früh, sind wie betäubt. Unten auf dem Platz ist schon Betrieb. Ein Beben geht durchs Haus, als wolle das Meer die Stadt aus ihrer Verankerung reißen. Im Ausschnitt des Fensters ein Bild wie von Breughel gemalt mit vielen Szenen. Eine türkische Stadt morgens um fünf. Aus der Nacht tauchen Schiffe auf. Die meisten legen an. Aus den Gassen kommen Männer, hieven die Waren auf ihre Rücken und verschwinden wieder dorthin, von wo sie gekommen sind. Kisten werden wagenweise weggebracht, geschoben oftmals unter Mithilfe von Halbwüchsigen. Die Fischer stehen links vom Pier, sortieren den Fang, füllen die Fische in Bottiche ab. Was von den Abfällen nicht von den Katzen vertilgt wird, entsorgen die Männer ins Meer.


Über Stunden dieses Treiben – und alles in einer Abfolge, die ein unbekannter Regisseur zu inszenieren scheint. Alles ist im Drehbuch vermerkt, jede Wendung des Kopfes, jedes Anheben der Schulter, jedes Beugen des Rumpfs. Was uns zu Beginn als Gewimmel vorkommt, wird mehr und mehr zu einem Stück mit eigenen Gesetzmäßigkeiten, einer Dramaturgie, die auf einen Punkt hin führt, der für uns Zuschauer nicht vorhersehbar ist.


Wie auf Befehl steht für einen Moment unten auf dem Platz alles still. In der Bewegung innehaltend, in der die Menschen zuvor gewesen sind, um dann wie in letzter Ehrerbietung einen Schritt zurückzutreten. Männer schleifen den Kadaver eines eben zu Tode gekommenen Pferdes über den Platz. Ein altes Tier. Im gebrochenen Auge noch alle Pein. Tierleid. Noch in der Agonie das Flehen einer geschundenen Kreatur.


Wir wenden uns ab und beschließen, die Zisternen zu besuchen. Wer weiß, weshalb wir gerade dorthin wollen. In der Unterwelt gäbe es vielleicht eine Wiederbegegnung mit dem Pferd. Es bräuchte unser Geleit. Irgendjemand müsste doch für es einstehen und Charon die Münze in die Hand legen. Wenigstens im Jenseits sollte den alten Gaul ein besseres Leben erwarten. Beschwerdefrei, ohne Hunger und ohne Durst. Hiebe und Gezerre gäbe es nie wieder. Die Reise ginge ins gelobte Land. Da wären eine saftiggrüne Weide eigens für das Pferd und frisch aufgeschüttetes Stroh für einen Lagerplatz, überdacht und mit einer Mauer umgeben als Schutz vor Hitze, Regen und Wind. Ein Himmel für Pferde, Maulesel und Esel.


Wieder aus den Zisternen hinaufzusteigen, gleicht der Auf erstehung von den Toten. Wir reiben uns die Augen. Die Welt im gleißenden Licht, im Lärm von Hupen, Quietschen, Knattern, Rasseln. Wir nehmen den gleichen Weg wie beim Herkommen. Einzig, dass wir die blaue Moschee nicht auslassen. In immer weiter werdenden Runden unser Besuch, dem Licht folgend, den Fingern Allahs. Momentlang zeigen sich die Kacheln in reinstem Blau. Verzauberung. Es müsste ewig dauern, flüstert Hans. Kreisen wir oder dreht sich der Raum? Es ist ein Blick wie in ein riesiges Kaleidoskop oder in das vielfarbene Glasfenster einer gotischen Rosette. Auf kosmischer Laufbahn wir zwei. Außerirdische, Teil eines unüberschaubaren Ornaments.


Aus der Bewegung in die Ruhe kommen wir erst wieder im Innern der Hagia Sophia. Als würde der Raum selbst ein Licht erschaffen. Kein Schimmer dringt von außen herein. Wir suchen die Mauern nach Fenstern ab. Einzig aus großer Höhe ein Lichtstrahl in die Mitte des Baus, direkt zu uns. Ein Bärtiger in langem Gewand füllt die Lämpchen mit Öl auf. Später bemerken wir ihn beim Gebet. Durch nichts abgelenkt, liegt er auf den Knien. Das Licht fällt in kleinste Teilchen zerlegt, Splitter, Schuppen, Staub. Beschenkt und beglückt, haben wir ein Schimmern auf dem Gesicht.


Draußen auf dem Vorplatz liest Hans aus dem Stadtführer vor. Das Wort Armenküche erinnert mich an das flaue Gefühl im Magen, die zittrigen Beine. In diesen Ansammlungen von Menschen muss es doch auch welche geben, die Essen feilhalten. Ich gehe auf einen der fliegenden Händler zu, studiere zuerst das Gebäck, dann das Preisschild. Zögernd, ob ich meinem Bauch, den ich mir verdorben hatte, etwas Kleines zutrauen darf. Ich nehme mir eines von den mit Mohnsamen bestreuten Brötchen und versuche meinen Heißhunger mit kleinen, gut gekauten Bissen zu beschwichtigen, nicht ohne schon nach mehr zu schielen. Hans fängt meinen Blick auf, kauft gleich ein Dutzend davon und drückt dem verdutzten alten Mann einen Geldschein in die Hand. Der hebt die Arme, beschwört den Himmel und ruft uns etwas hinterher. Fast eine Melodie. Freude über eine Tageseinnahme, die größer als sonst der Verdienst einer Woche ist.


Die Nacht schüttet eine große Tüte aus. Bilder fallen uns zu. Erinnerungen an den Tag, die Reise bis hierher. Als lösten sich Teile eines Mosaiks. Ob es uns je einmal gelänge, sie aneinanderzufügen? Hans mit seinen Filmrollen, ich mit meinen Notizen. Doch was wären die Bilder, die Worte. Nichts. Bloß Türen, wie ich mal gelesen habe, Türen zur Welt.


Fürs Erste halte ich am Morgen die Brille unter den Wasserhahn und reinige das vor Dreck trüb gewordene Glas. Mache Toilette. Katzenwäsche, bemerkt Hans, denn eine Dusche gibt es in diesem kleinen Hotel nicht. Noch in der Dämmerung fahren wir los.


In den Morgen geht die Reise, Richtung Sonnenaufgang, nach Asien. Noch einmal den Blick zurückwerfen auf die Stadt am Goldenen Horn, auf die Kuppeln, die Minarette, die Paläste. Ein Stück Europa liegt dort vor Anker, kaum merklich schwankend. In jenem frühen Licht erscheint uns Istanbul in einer Ferne, die so fern gar nicht ist. Im Auf und Ab der Geschichte, doch über alle Zeiten hinweg da. Erst hieß die Stadt Konstantinopel, dann Istanbul. Mal auf östlichem, mal auf westlichem Kurs. Die eine Brücke verlangte nach weiteren – geistigen, um anderes zu verbinden als nur Kontinent mit Kontinent.


Respekt, murmelt Hans, und vieles ergäbe sich ganz von selbst. Dann gibt er Gas. Er werde nach der Reise den Kindern in der Schule Lichtbilder zeigen. Ein Einstieg in die Geografie, eine Begegnung mit islamischer Kultur.
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