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	Inventaram de contar histórias para passar o tempo “em vez de trocar abobrinhas”. Ora não, o que podem fazer onze gays trancados juntos por um tempo indeterminado, obscenidades a parte, senão contar coisas de gays? Eu devia ter pensado nisso antes de me precipitar!


	Estamos presos. Aliás, eu não, só eles. Tenho entrada liberada por ser representante de uma ONG reconhecida pelo governo americano. Coisas do Jurandir. Ele fez questão de passar o cargo para o meu nome no início do mês, já em previsão desta viagem. Precavido, o patrão. Mesmo assim, preferi não abandonar os companheiros. Aliás, de que me serviria sair daqui se estou sem os documentos para poder ingressar no palácio dos congressos?


	— O senhor está livre, me disse o diretor do Serviço da Imigração. Se quiser permanecer com seus colegas, será a título de visita.


	Só pedi que não revelasse essa condição para eles. Privilégios me constrangem. Ele se mostrou compreensivo:


	— Aquele massacre de gays no Oriente Médio chocou o mundo inteiro. Agora, não sei, essa conferência internacional, hum… O senhor acredita que esse tipo de evento possa resultar em avanços significativos?


	Como eu não respondia, prosseguiu:


	— É lamentável que seu governo não tenha transmitido as credenciais da sua delegação. Tenho instruções para facilitar as coisas o quanto puder. Agora, tudo depende das diligências de sua embaixada. Estamos em contato com ela.


	— Sei, obrigado. Falei há pouco ao telefone com a esposa do embaixador. O casal está de férias na Europa. Demétrio vai procurar resolver. É só esperar.


	Antes que me levassem para o salão de Retenção do aeroporto, o diretor acrescentou:


	— Se precisar, é só mandar me chamar. Sabe, acho muito legal, generoso mesmo, o senhor fazer questão de compartilhar a sorte de seus amigos.


	Generoso? Não sinto mais gosto por nada, então aqui ou em algum hotel, que diferença faz? Pode ser uma experiência divertida passar não sei quanto tempo num espaço restrito com dez sujeitos quase desconhecidos. Ou uma prova maçante.


	Fui fumar um charuto no estreito pátio contíguo que comunica com a sala por uma porta de vidro. Tentei lembrar o segundo noturno de Luís Manoel Sá. Não consegui. Ouvia aviões decolando e pousando. Para onde foi o gosto de viver? Ah, sei lá, eu, eles, o Jurandir, que importa? Tudo história mal contada, eu e os milhares de demais humanos nos aviões, nos aeroportos e fora dos aeroportos. Eu particularmente. O coração pulsa, o pulmão respira, grande coisa! Eu queria ter vontade de alguma coisa, de qualquer coisa, algum desejo, nem que fosse de Sérgio.


	Mas quem sou eu para ter um desânimo desse? O Jurandir riria: “Coisas de cinema, Felipe, tome uma menta que isso passa!”. Certo, patrão. Ele odeia que o chame de patrão.


	Generoso, eu? Coisa nenhuma. Estou é com raiva por ter caído nessa. Eles, sim, devem ter um monte de causos na ponta da língua, e estão tão felizes por estarem juntos, entre si, para compartilhá-las! Mas eu, o que contaria para eles?


	Aí é que está: quando Sérgio me pediu em namoro, desconversei; mas depois, quando me apaixonei, o moço já estava com outro. Tão simples assim. Dá para contar isso? Já imagino a cara de Radigunda, a especialista de literatura quinhentista, me ouvindo confessar que ia espreitar Sérgio na loja de departamentos onde ele trabalha. Patético! A professora me consideraria com a grave perplexidade de uma galinha que se deparou com um garfo. Não adiantaria garantir que não estou mais apaixonado, eu já teria perdido toda a consideração da digna senhora. Ela pensaria: “Tolices dessas combinam com um moleque, como esse Rodgerson, hem, Andersen, mas o doutor Felipe, hem, quem diria?”


	O doutor Felipe é uma invenção deles. Tim também é advogado, mas não o chamam de doutor. Eu sou o mais velho, o sábio da turma — sábio porque velho, claro, e é por isso que me elegeram coordenador da delegação. Coordenador, imagina! E também porque trabalho com o Jurandir Mello: um pouco do prestígio dele acaba respingando sobre mim.


	Enfim, seria inconveniente o doutor Felipe demonstrar suas magoazinhas amorosas. Anderson, com seu jeito gaiato de colegial, acharia graça das minhas bobagens. “Claro, doutor, o garoto pegou o senhor olhando escondido para ele e ficou rindo, como não? Devia ser demais, o senhor acocorado entre uma gela — hum [ele retoma fôlego no meio das palavras] — deira e uma lava-louça. Ainda bem que o senhor não teve problema com os seguranças!” Como antipatizou logo com a professora, acrescentaria: “Né, professora Radi — hum — Radibunda?”


	Jordi talvez levantasse os olhos quando eu diria que ouvia óperas com Sérgio. Mas está preocupado demais com o precioso violino retido na alfândega para me dar muita atenção.


	Igor, o travesti, manteria a pose, mas pensando em quê? E os outros? Ernani, apesar de sociólogo, só se importa consigo mesmo. Roberto Sales, o geólogo poeta, não desgruda os olhos do “Borracha”, o campeão de boxe. Fabrício parece ausente. Tim e Joana d’Arco talvez me ouvissem no início, mas depois? Todos pensam em uma única coisa: a conferência.


	Para que, então, foram cismar de trocar anedotas? Estou fora desse troço. Só sei da minha história com Sérgio, que não me sai da cabeça, mas essa não conto mesmo. Aí aceitei ser o relator, escriba, por pura covardia, para poder ficar calado, mas não me sinto comprometido. Ai, abobrinhas! Abobrinhas era ótimo.


	Ok, ok, meus amigos, vou registrar seus contos. Ou não. Talvez só fazer de conta




PRIMEIRA HISTÓRIA


	Fui fraco, poderia ter recusado. Até pensei mandá-los todos ao diabo, mas logo imaginei como Sérgio ficaria perplexo se presenciasse essa grosseria. Aliás, não sei. Era capaz de achar graça se me visse esculhambar esse pessoal. Mas que disparate! Continuo me perguntando o que Sérgio pensaria disso ou daquilo, como quando estava apaixonado. É a força absurda do hábito.


	Grafei “Primeira história” em letras garrafais para que todos pudessem ler. O resto é da minha letra miudinha e indecifrável a não ser por mim. Ligaram a televisão, onde vão desfilando sem som as imagens da CNN. Laércio, o único que não soube recusar, vai ser o primeiro a contar.


	Joana d’Arco, que fora fumar um cigarro no pátio, está de volta. Laércio clareia a voz e dá uma risadinha triste que parece implorar indulgência.


	— Então ‘tá, eu conto. É uma história… Bom, poxa, não sei bem por onde começar…


	— Era uma vez, sugere Radigunda, prestativa e maldosa.


	Mas, inesperadamente, Laércio se agarra à fórmula:


	— Pois não, era uma vez, era uma vez! Aliás, eram várias vezes, e até muitas vezes, porque era sempre assim: em São Miguel do Acuruí, quando o Bom Jesus não atracava na sexta-feira porque alguma falha técnica o retivera na capital, ou porque, atrasado, singrava direto para Governador Everton Plínio, faltavam na cidade todos os produtos da civilização. Fora arroz, mandioca e peixe, tudo vinha da capital e, por falta de ponte, vinha pelo navio. E se o problema perdurasse duas semanas ou mais, o Acuruí — entendam São Miguel do Acuruí, e não o rio Acuruí — regressava ao século XIX.


	Laércio interroga os rostos, hesita, reformula, olha para o céu com sorriso incerto, etc. Eu não conseguiria transcrever tanto melindre.


	— Na segunda semana, diz, nem havia mais luz elétrica, pois o gerador precisava de combustível. Aí voltavam velas e lamparinas. Na escuridão, tremia de longe em longe, nas janelas de certas casas, nas portas das tabernas, um vago halo amarelo que cheirava a querosene. Calados rádios e televisores, as pessoas de novo conversavam, e se ouvia o vento ramalhar nas mangueiras e o ruído das ondas do rio.


	— Olhem só a que absurdo leva a tentação da literatura, zomba Ernani, “as ondas do rio”, pode? Por que não a ressaca e a maré, hein?


	 Laércio enrubesce, mas não retruca. Aí Tim Duarte, saltitante e sem dó:


	— Os riachos da sua terra, professor Ernani, pode ser que não; mas os nossos, do Norte, têm, sim, ondas ressaca e maré!


	Se não me engano, acabou de selar-se um pacto de amizade entre Tim e Laércio: dois tímidos, mas Tim aprendeu a vencer a timidez no foro, e Laércio não. Agora, aliás, como para me contradizer, Laércio fala com mais segurança, faz gestos menos constrangidos e, por vezes, encara os olhares da plateia. Lembrou que é professor universitário como Ernani e Radigunda. Já está até usando aquele tom de confidência declamada dos apartes de teatro:


	— Havia cada caboclo gostoso em São Miguel, gente! O Márcio me havia dito durante a viagem e, ao desembarcar, logo vi que era verdade. Fizéramos a travessia numa jangada que jogara bastante, pois o Acuruí é meio bravo por lá, particularmente na época das grandes marés. O garoto que nos ajudou a descer e depois levou nossas malas era um lindíssimo mulato enxuto e musculoso que…


	Para mim, basta. Já entendi que Laércio vai contar como deu para o belo rapaz, carregando na cor local e nos estereótipos mais surrados, e acho, como ele próprio deve ter achado na época, que não importa o caminho por onde vai chegar lá. Vou abreviar. Não tenho condições de anotar tim-tim por tim-tim tudo o que ele diz. Não sou gravador nem taquígrafo.


	O tal Márcio havia sido escolhido para fazer o projeto de uma ponte e dirigir-lhe a realização.


	— Meu amigo, diz Laércio tirando do público um sorriso benévolo, era um jovem engenheiro que dedicava muita atenção ao trabalho, e mais ainda aos trabalhadores.


	Descreve o homem em termos gerais (atraente, sedutor, safado), mas não consigo deixar de emprestar a esse Márcio as feições do meu próprio amigo e confidente Márcio. No entanto, o meu Márcio não é engenheiro nem safado e, tem tudo, com sua compaixão impotente, para ser o oposto do Márcio sacana de Laércio.


	Sim, o Laércio!… Já estão saindo do escritório do prefeito e se recolhem na casa do caboclo que os recebeu na chegada e carregou a bagagem, o esplêndido mulato atlético que fazia salivar o Laércio. Por que não ficaram em algum hotel ou na casa do prefeito? Talvez por não existir hotel na cidade e o prefeito ser misantropo ou ter casa pequena? Sei lá. Agora, não é que o contador se delonga em considerações sobre as campanhas de saúde pública no município? Bem se vê que é estudioso de geografia humana! Interessa mesmo saber dessas coisas? Que agentes de saúde haviam percorrido toda a região promovendo o uso de preservativos? Na dúvida, registro também que a prefeitura disponibilizava camisinhas grátis para a população e que a demanda era grande, pois os machos, devidamente instruídos, morriam de medo de pegar DST…  


	— Diessitê, como diziam, troça Laércio. Diessitê era o diabo! A palavra se tornara interjeição e até xingamento: Não vendi nada hoje, diessitê! Ou quando se esbarravam dois inimigos: Cai fora, diessitê!


	Jordi Medeiros coça o cavanhaque e, levantando os olhos para o alto, como a interrogar parodicamente os deuses, suspira:


	— Para onde vão nos levar essas diessitês?


	— Aposto que para coisas mais alegres do que as verdadeiras! retruca Tim.


	— Lá, diz o Laércio, sábado é dia de namorar, como em qualquer cidadezinha. Mas o barco não veio, não há mais camisinha! Que dilema para os garotos: um sábado sem foder ou uma foda sem camisinha! O despeito das garotas ou o perigo das diessitês! Como fazer?


	Laércio saboreia o instante de poder e glória. Suspenderam-se as conversas paralelas. Jordi está atento, Radigunda guardou a revista, Ernani esqueceu a pose cheia de empáfia e deixa ver uma face de criança no teatro de bonecas. Laércio atiça a curiosidade repetindo a pergunta: sim, como fazer? Pobres garotos do Acuruí! O Sebastião contava a aflição para o Márcio, para o doutor Márcio, como dizia. Até que os machos são mais valentes e dispensariam a camisinha, mas as mulheres é que não querem mais saber disso. “Ai, doutor, esses agentes de saúde causaram muito prejuízo aqui!” Falta esse Sebastião chorar no colo do Márcio, mas homem não chora. Aliás, nem precisa chorar porque o Márcio é um espírito compassivo, como demonstrou o diálogo que travou em seguida com o Sebastião. E lá vai o Laércio animado, desdobrado, arremedando a conversa entre os dois jovens, o caboclo e o doutor:


	« Pois é, Sebastião, até que eu tenho camisinhas, mas… [coça a cabeça] mas só tenho três. Uma para o meu amigo, uma para mim. Sobra só uma.


	— Ora, doutor [com sorriso maroto], só lhe peço uma, justamente!


	— Então vamos fazer um acordo. Vou lhe dar duas, mas com uma condição…


	— O que o senhor quiser, doutor.


	E esperou, feliz, esfregando as mãos. Como o Márcio demorasse a responder, o Sebastião, já menos seguro:


	— E qual é a condição doutor, para me emprestar as camisinhas?


	Márcio pareceu hesitar. Tomou uma inspiração profunda e soltou de chofre:


	— A primeira, você usa comigo.


	E logo baixou a cabeça, como se tivesse vergonha do pedido. Não tinha, mas queria deixar ao outro o tempo de se compor. Sebastião ficou em silêncio alguns segundos, olhando para o Márcio, olhando-o de verdade pela primeira vez, avaliando aquele corpo e a situação inédita. Enfim murmura com espanto:


	— E o senhor diz isso assim, na frente do seu amigo?


	— Ah, respondeu o engenheiro, levantando logo a cabeça, não se preocupe com ele, é um gringo, não entende a nossa língua.


	E, para comprovar a afirmação, ele se dirigiu a mim:


	— Donec eris felix, multos numerabis amicos…


	Dizia isso no tom de quem pergunta: você não se esqueceu de trazer escova de dentes?


	Eu era incapaz de responder qualquer coisa em latim, mas mão devia ficar calado. Retruquei:


	— Je n’aime pas ce restaurant: ce n’est pas très bon et en plus c’est cher!


	E assim continuamos, ele com literatura latina e eu com trechos dum método de francês para iniciantes:


	— Felix qui potuit rerum cognoscere causas (como quem diz: Que calor, hoje é realmente insuportável)!


	E eu compreensivo, me abanando:


	— Je suis enceinte, vous pourriez tout de même faire attention…


	Esse diálogo galo-romano fez forte impressão no caboclo, que nos observava com consideração cada vez maior. Não dá para representar o esquisito balé de olhares naquela sala de paredes sujas. O Sebastião grudava os olhos em nós, mas nós evitávamos cuidadosamente olhar um para o outro, pois qualquer faísca provocaria risadas descontroladas. Por isso fiquei aliviado quando de repente…


	… Quando de repente tocou meu celular! Era de Paris, Demétrio, o embaixador. As atenções convergiram para mim. Infelizmente, Demétrio só me disse que estava sabendo do problema, que procurava solucioná-lo e voltaria a me ligar em breve. Sua voz me pareceu incerta, mas achei melhor não comunicar essa impressão aos companheiros.


	— Hum, rosnou Ernani, e por que lhe deixaram o celular, hem? Tiraram os da gente junto com os computadores.


	— É porque sou advogado, respondi.


	Lembrei logo que Tim também é.


	— Advogado internacional, precisei. Sobretudo, o governo, após consultá-los, me nomeou seu representante na conferência. Isso deve fazer diferença para as autoridades americanas.


	— É, doutor, suspira Joana d’Arco com humildade brincalhona, nós somos apenas observadores, o senhor é que vai tomar a palavra na tribuna.


	— Ah, sim, o governo! exclama Ernani, não me venham com esse governo!


	O assunto agora é a demora das credenciais. Alguns já veem nisso um complô para a conferência fracassar, outros fustigam a incúria de nossa administração. Jordi, amarelo, diz que até acha graça, mas com tom de raiva. E eu vou anotando, como devo.


	Na verdade, não fiquei de escrever tudo, só os contos. Mas entendem que demora mais escrever do que falar e não estranham que ainda esteja correndo a caneta no papel durante os intervalos. Às vezes, alguém se aproxima e tenta decifrar os garabulhos, em vão.


	— Isso é pior do que letra de médico, doutor! ri Radigunda, quase amável.


	O mais curioso é Anderson. Vezes sem fim, encosta na minha cadeira e olha detidamente por cima do meu ombro:


	— O sogro… não, o sargento… não, o, a… Ah, sei lá! O senhor consegue reler? E olha que sou bom nisso, mas aí não tem jeito. Nem meu professor de português acertava. Desisto.


	Dois minutos depois, lá vem ele de novo, pedindo desculpas quando deixa a mão distraidamente tocar a minha nuca, ups, perdão! esforçando-se, balbuciando despropósitos: “a tesoura bebeu, o tesão barbudo, estava, estranha baba”, e solta risadas deliciosas ou exasperantes.


	— Eu ia acabar explodindo de rir, retoma Laércio, batendo as mãos para impor o silêncio, eu ia acabar explodindo de rir quando de repente faltou luz. Acabara o querosene, podíamos trocar nossas falas impunemente ‒ Jam claudite rivos , pueri. ‒ Oh non, le train de Marseille est déjà parti! ‒ Qualis artifex pereo! ‒ Et encore, en été c’est tout bonnement merveilleux, mas Márcio já mostrava cada vez menos ardor em me responder. Entendi por indiscretos ruídos de roçares, esquivas, suspiros, que ele estava ocupado com manobras escusas na escuridão. O caboclo finório, na urgência, pensou se salvar com uma esperteza. Disse para o Márcio com tom de impotência: “Bem que gostaria de quebrar seu galho, doutor, mas com homem meu negócio não levanta!”… Ah! Porém Márcio, sem parar com as investidas, com a maior cara de pau: “Não seja por isso, o meu levanta!” Ai-jesus! O caboclo ficou sem voz antes de soltar um gemido: “Ih! Eu como a bunda do senhor, doutor, eu como, sim, por favor, já, já!”


	Mas Márcio não era de se contentar com uma simples vitória, queria vitória dupla: “Que bom Sebastião, mas ainda tem meu amigo aqui; ele não fala português, mas curte garotos pra caramba. Não posso ser egoísta, né? E ele tem de levar boa lembrança da hospitalidade daqui.”


	— Essa foi boa! exclama Roberto Sales. E o belo negão do início que parecia com o Borracha, aquele que carregou sua bagagem?


	— Eu não disse que parecia com o Borracha, protesta Laércio.


	E logo cora, pois entende que Roberto quis mais paquerar o Borracha do que pedir informação.


	— Sim, e aquele negão? insiste Roberto com essa teimosia típica dos autores de gafes, mas sem referência ao Borracha desta vez, para dissipar a má impressão.


	— Ah sim, responde enfim Laércio, aquele moreno, não sei, nunca mais o vi.


	Falhei, portanto, na minha missão de relator! Pensava que o tal moreno e o Sebastião fossem a mesma figura. Não importa, pois se eu acabar entregando o texto ao grupo será após ter ajeitado tudo como um erudito alexandrino. O próprio Laércio, afinal de contas, não pode lembrar-se exatamente de cada detalhe que deu, nem de cada frase que atribui aos protagonistas. Então inventa. E quem sabe se a história não fica melhor assim, confundindo o negão do início com o Sebastião? Depois, não sou nenhuma máquina registradora. Meus erros, minhas omissões e até meus eventuais acréscimos fazem parte da verdade de um processo humano. E já são muitas justificativas para algo que não precisa de nenhuma.


	— Então, continua Roberto Sales com animação forçada, o negão comeu vocês dois? Essa realmente é demais! Ah! ah! ah!


	— É, muito boa mesma, sua história, exclama Igor, o jovem travesti, com um sorriso de princesa num evento beneficente.


	— Achei legal também, diz Jordi, sobretudo o desfecho, claro.


	E eu já estava prestes a escrever “Segunda história” em letras solenes no início de uma nova página, quando percebi, sob a avalanche de elogios, a voz de novo tímida do Laércio protestando:


	— Mas não terminei ainda!


	« O Sebastião não esteve embaraçado em achar um parceiro para mim. Logo propôs o irmãozinho. Fiquei um tanto preocupado ao saber que o garoto não tinha quatorze anos. Esperei, para protestar, que o Márcio traduzisse para mim (Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi), mas meu grito angustiado — mais c’est un enfant! — recebeu uma resposta firme de um tom sem réplica: silvestrem tenuis musam meditaris avena! Fiquei calado e, quando vi, um pouco mais tarde, entrar o garotão, já meio homem apesar da delicadeza dos traços, senti meus temores se afastarem. Ele se chamava… digamos Bruno. Ele me levou para um quartinho sem uma palavra, já que eu pretensamente não falava português. Era o mesmo quarto em que dormi mais tarde ao lado de Márcio na única cama daquela casa humilde. O rapaz se despiu na penumbra dançante da lâmpada (mandáramos comprar querosene na taberna). Quando vi aquele corpo em que as primícias da maturidade viril despontavam sob as graças adolescentes, agradeci aos deuses. Ele já sabia usar aquilo perfeitamente, detalhes aqui seriam supérfluos.


	— Não, não, insinua Igor, pode dar os detalhes, vá!


	Todo mundo ri.


	De novo chovem elogios: muito bem, história bem engraçada, vai ser difícil contar outra depois dessa, gostei mesmo, pensar que você não queria começar, etc. E de novo Laércio tem a maior dificuldade — gente, tem mais — em convencê-los de que não acabou o conto.


	— Não terminou, regozija-se Igor, agora mais moleque do que mulher. Não terminou, ele ainda vai dar detalhes!


	— Não vou dar detalhes, retruca Laércio, nada seria mais sinistro que números, medidas, enfim, frios dados objetivos. E esses detalhes são justamente aquilo que se esquece. Não vou dar detalhes, só vou dar prosseguimento.


	Resumo. Alguns meses depois desse episódio, Márcio e Laércio voltaram ao Acuruí em circunstâncias semelhantes. O Bom Jesus havia faltado duas vezes e as obras da ponte ainda estavam longe da conclusão. O engenheiro levava consigo uma reserva de camisinhas e de intenções segundas. Convidara o amigo Laércio que, com boníssima lembrança da primeira visita, não quis perder essa nova oportunidade. O tempo estava ótimo, o barco não jogou, e a acolhida foi semelhante à anterior. O prefeito recebeu o engenheiro durante a tarde, e os dois amigos se hospedaram de novo na casa de Sebastião. Tudo parecia prenunciar a repetição da primeira viagem.


	À noite, o caboclo solicita de novo uma camisinha, tímido, até receoso. Mas o Márcio tira do bolso um envelope de preservativos e lhe dá sem hesitação e sem menção a qualquer contrapartida.


	— E, para a coisa ficar mais clara ainda, vira as costas para o homem e conversa jovialmente comigo, afastando-se dele: “Audax omnia perpeti, gens humana ruit per vetitum nefas”, o que significa provavelmente: “Vamos dar um passeio na beira do rio, o tempo está lindo”…


	Riem todos, menos Anderson, que olha para a professora e pergunta:


	— Afinal, o que quer dizer mesmo essa frase?


	Mas ela, evasiva e risonha:


	— São coisas de poeta, eu não acertaria traduzir com a devida inspiração. Só o nosso vate, Roberto.


	Este larga logo a coxa do Borracha que estava acariciando às escondidas e balbucia:


	‒ Eu? Latim, para mim, é grego, e vice-versa! Mas veja bem, moço, aquilo fala em audácia e em gente humana, parece, enfim, nada a ver com passeio na orla.


	E, com vergonha da vergonha, repõe a mão no quadril do boxeador que, com os olhos semicerrados, ronrona de prazer.


	Laércio prossegue sem traduzir. Cochicho no ouvido do garoto: “sem um pingo de vergonha, a raça humana caiu no crime, é mais ou menos isso, é de um poeta latino”. Ele agradece com um sorriso, mas deita um olhar envenenado ao contador.


	— Afinal, ele sabe latim ou não sabe?


	Anderson resmungou tão perto do meu ouvido que parece que vai beijá-lo. Viro a cabeça para responder-lhe e sinto seu hálito fresco e suave como um eflúvio de eucalipto.


	— Sabe, respondo.


	E meus lábios roçaram os deles. Encabulo-me com meu hálito de fumante.


	Às vezes eu recusava um beijo a Sérgio por causa do cheiro de tabaco. Ele protestava, jurava que era ainda melhor assim, com esse sabor de homem. Mas o aroma do charuto me daria enjoo na boca dele. Eu corria ao banheiro para escovar os dentes e fazer bochechos de hortelã. Aí, podia beijá-lo à vontade, com aquele beijo de língua que é profundamente gay por ser uma penetração recíproca, mesmo se os héteros também o conhecem — aliás, a sexualidade hétero está cheia de gestos gays.


	— Isso é verdade, doutor! exclama Roberto.


	       E percebo, muito confuso, que eu estava pensando em voz alta! Peço desculpas a Laércio, que retoma a palavra:


	— Enquanto me afastava com Márcio, Sebastião correu atrás de nós e deteve-nos com um grito: “Ai, doutor, não posso aceitar assim. Se o senhor me dá alguma coisa, eu devo retribuir, é justo! Peça o que quiser, faço questão. Peça mesmo — olhe, eu não tenho nada meu, mas, se lhe agradar, pode ser a mesma paga da outra vez.”


	Aí Laércio repete piscando o olho “a mesma paga da outra vez”. Roberto e Anderson dão uma risada leve. Já Ernani e Jordi fecham o semblante. Radigunda limita-se a esticar torto um canto da boca. Laércio segue, evitando perguntar-se para quem exatamente está contando, pois, se pensar nisso, só pode ficar confuso e corre o risco de estancar. (E que sei eu do que se passa na cabeça de Laércio?)


	— Por mais que o jovem macho insistisse, diz Laércio passeando o olhar pela assistência, Márcio teimava em recusar a oferta: ele não era interesseiro, ora, uma simples camisinha! Se o Sebastião precisasse, receberia outras do mesmo jeito, sem nada em troca. E o pobre do garotão se retorcia, com os olhos brilhantes, balbuciando “quero pagar, quero pagar”, implorando, “o senhor não gostou, daquela vez?” Sorria recobrando o orgulho ao lembrar a impecável demonstração de virilidade. E repetia, ganhando cada vez mais segurança: “Gostou, o senhor gostou, né, doutor? Eu também gostei”. Aí o Márcio, com falso constrangimento: “Gostei, sim, sabe, gostei muito, mas hoje não posso, pois eu, bem, eu me machuquei, justamente na, hum, no, enfim, me entende? Então, desculpe, desta vez não pode mesmo…” E, como impelido pela vergonha da impudica confidência, ele me levava pelo braço em direção à porta da rua. Foi quando o caboclo soltou um intenso gemido. Pálido, desfeito, olhou para o Márcio com os olhos rasos d’água. As fortes pernas e as coxas musculosas, trêmulas, mal conseguiam sustentar o corpo enxuto. Murmurou: “O senhor não pode, doutor, mas eu” — parou, sem fôlego, soltou um soluço, inspirou fundo e prosseguiu a custo — “mas eu posso, eu quero, eu quero… pagar, por favor”. Baixou os olhos e ficou esperando, sem ousar mais nem uma palavra nem um gesto, quase sem respirar. Eu supostamente não compreendia o diálogo, mas seria impossível que não percebesse, pelo tom das falas, pelas expressões faciais, pelos gestos, a tensão entre os dois protagonistas. Não seria natural que não procurasse entender a situação. Portanto perguntei, como se indagasse “está tudo bem?”: “La tour Eiffel est ouverte aux visites aujourd’hui?” Ao que Márcio respondeu secamente: “Alea jacta est”.       


	Como já foi dito, meu amigo não gostava de meias-vitórias. Voltou-se para o mancebo que se mantinha cabisbaixo remexendo nervosamente o envelope da camisinha entre os dedos: “Eu não posso, mas você pode o quê? O que você quis dizer, Sebastião? Hem?” E, como o rapaz permanecia calado, Márcio segurou-lhe o queixo, obrigou-o a levantar a cabeça, e, olhos nos olhos, com afetada solicitude: “Diga o que você quer, pode falar, que o Laércio não entende o português. Você quer dar para mim? É isso?” Sebastião tentou abafar um grito e, incapaz de pronunciar uma palavra, pôs-se a tremer. Lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. Aterrorizado, em equilíbrio instável entre dois precipícios, o da vergonha e o do desejo, ele caiu de joelhos. Sem mais fingir ternura, Márcio, imperioso e com alegria má, destacando cada sílaba: “Olhe para mim! Você quer dar para mim, Sebastião?” E, com os olhos cravados à força nos do garoto, martelou, mas já não era uma pergunta, era uma exclamação jubilosa, um canto de vitória, uma bofetada: “Tu queres dar para mim, Sebastião!” Na verdade, o Márcio não disse exatamente isso, foi mais cru ainda.


	Ernani dá de ombros enquanto Radigunda agradece o eufemismo com uma espécie de sorriso.


	— Eu sei, exulta Anderson, ele disse “dar o cu!”


	Radigunda solta um gemido.


	Após nos pintar o Sebastião acuado pelo Márcio, humilhado, sem poder mais fugir do próprio desejo, obrigado a encará-lo, a confessá-lo, Laércio cala para saborear o efeito.


	O silêncio de todos é de espanto metafísico. Lembro-me de um verso parnasiano:


	Babam-se de volúpia, ébrios e monstruosos.


	Um hétero torna-se gay, que mistério e que exultação! Que um gay deixe porventura de ser gay momentaneamente, em alguma circunstância, nada mais comum: todos os gays, ou quase todos, tiveram experiências com mulheres sem questionar por isso a própria natureza gay. Mas um hétero não pode ter uma experiência gay, ou melhor, não pode ser sexualmente passivo com outro homem uma só vez, sem ver posta em dúvida sua autenticidade hétero, como se ele tivesse alguma pureza a ser preservada, alguma especificidade, diferente do gay, cuja condição, no fundo, seria universal. Dessa maneira, meus amigos invertem o preconceito hétero segundo o qual o homossexualismo é uma exceção, vergonhosa ou gloriosa. Assim sendo, se um hétero superlativamente hétero, como se presumia que era Sebastião, se revela gay, é toda a fachada hétero que se fissura. É verdade que Sebastião já havia feito sexo com Márcio, mas era como ativo, ou seja, como macho. Ora o que caracteriza o gay no pensamento vulgar não é ter um parceiro do mesmo sexo, é ter no coito o papel que, na relação hétero, seria de uma pessoa do outro sexo: ser homem passivo ou mulher ativa. Os militantes gays, e todos aqui o são, recusam essa visão aos berros, mas o fascínio que lhes inspira a metamorfose de Sebastião mostra que ela permanece subterrânea neles.


	O conto está acabando mesmo. Márcio leva o belo negão para o quartinho e fecha a porta com rudeza superiormente varonil. Laércio, de primeiro, aguarda com paciência. Depois de meia hora, já cansado de esperar na varanda silenciosa, sobe num banquinho e espia por um postigo o acasalamento contido. Vislumbra uma forma pálida cavalgando uma forma escura e luzidia. Ao tentar aproximar-se do vidro, desequilibra-se, solta um ai involuntário e cai. Mas antes da queda seu olhar cruzou o de Sebastião, cuja atenção foi chamada pelo grito do voyeur. Os olhões do preto faiscaram nas trevas.


	— Nunca esquecerei esse relâmpago, mescla de espanto, raiva e desespero. O Márcio me disse, depois, que o Sebastião naquele instante foi sacudido como por um choque elétrico e, a partir dali, se entregou com a maior sofreguidão, e deve ser verdade, pois os gemidos despudorados do moço passaram a retumbar na casa num crescendo que culminou com um berro vibrante, um longo vagido profundo seguido de um silêncio prolongado.


	       — Mas esse cara, o Sebastião, não tinha família, vivia só naquela casa? pergunta Jordi. Como é que ninguém ouviu essa balbúrdia?


	— Ele morava com o irmão mais novo, aquele garoto maravilhoso que me, com quem eu, enfim, vocês lembram. Aliás, fizemos de novo, ele e eu, naquele dia. Mas foi antes. Naquele momento, o menino devia estar passeando. Quanto aos bramidos do negão, com certeza se ouviram bem além da casa naquela noite sem televisão nem aparelho de som. Imaginem a vergonha do Sebastião quando saiu do quarto: permaneceu cabisbaixo sem conseguir me encarar. Constrangido também pelo silêncio que se seguiu entre nós três, propus ao Márcio: “Vamos caminhar um pouco?”, mas, caramba! a frase me escapou em português! Sebastião levantou bruscamente a cabeça e ficou longos segundos a me fitar. Depois, desatou a rir. Foi um riso sem fim, que passou por todas as nuances do riso: riso nervoso, riso de deboche, riso de alegria mesmo, de alívio, riso de vergonha, riso amarelo, enfim, riso frouxo, era riso e mais riso. Quando embarcamos de volta, no dia seguinte, pareceu-me ouvir ainda as gargalhadas do sujeito, e ainda soam ao meu ouvido neste momento, cinco anos depois!


	‒ Ah, interessante, murmura Radigunda. E depois?


	Mas Laércio, confortado pela satisfação que lê nos rostos dos ouvintes prestes a congratulá-lo, responde sem embaraço:


	— Depois, nada. Acabou meu conto. No entanto, não é aquela risada homérica que me ocorre quando me lembro desse caso. Não. É a saudade daquele garoto que me deu um prazer estonteador, como nunca tivera antes nem tive depois.


	       — Ah! Ah! diz Igor risonho, ajeitando a longa franja de cabelos, vamos enfim saber detalhes picantes!


	Laércio sem dar pela interrupção continua falando, como para si mesmo:


	— Não sei se isso se deve à habilidade do menino na cama. Talvez só tenha sido tão intenso por ser um comércio puramente carnal, sem futuro possível, sem envolvimento sentimental. Nunca tive outra experiência assim, tão alheia à minha educação. Sou incapaz de procurar um garoto de programa ou mesmo um parceiro desconhecido para uma hora de volúpia à toa, coisa tão comum no meio gay. Sem aquelas circunstâncias tão particulares, sem a viagem que me deixou cortado do meu ambiente habitual de vida, sem a pressão do Márcio, nada disso teria acontecido. Mas será também que esse… Bruno não era simplesmente um moleque excepcional, talvez o único capaz de me dar sensações tão fortes, e talvez algo mais? Não sei, não tenho como saber. Só se o encontrasse de novo. Mas o Bruno…


	Mas o Bruno o quê? Laércio não prossegue e ninguém ousa romper o seu devaneio. Enfim, estranhando o silêncio que ele mesmo causou, ele volta bruscamente a si:


	— Aliás, o nome dele não era Bruno.


	E, sem querer ouvir as perguntas do público — Qual era o nome dele, então? O que é que ele tinha de tão especial? Qual será o segredo dele na cama? —, indaga com alegria forçada:


	— Sim, e agora de quem é a vez?




INTERVALO


	Alguém solta, como à guisa de conclusão, esta máxima trivial:


	— O mundo é gay.


	— Ainda bem que não, retruca Igor, seria uma droga! Grande coisa, trocar o totalitarismo hétero pelo totalitarismo gay! Todas as minorias caem nessa contradição de afirmar ao mesmo tempo somos diferentes e somos tudo (ou tudo o que conta).


	— Pois é, suspira Anderson, o mundo é mesmo é hétero. Nós é que não temos lugar, nós é que devemos engolir leis hétero, piadas hétero, música hétero, tudo hétero…


	— Música hétero! exclama Jordi, que tolice! Só se for a letra.


	E levanta os olhos para o céu. De repente, avista o televisor e grita:


	— Silêncio! Ponham o som! Olhem, é a conferência!


	E é mesmo. Um jornalista na frente do palácio dos congressos comenta a chegada animada, entre repórteres e seguranças, da delegação iraniana.


	— Precisavam convidar esses malucos? rosna o Tim Duarte.


	— Pois é, não são amigos daqueles salami – hum – staneses?


	— Slamistaneses, corrige Ernani, slá, slá, slá!


	Explico para Anderson que todos os países podem participar da conferência.


	— Então, doutor, só faltava esse pessoal do Salamistão também vir!


	— Vieram. Aliás, só mandaram um observador que…


	— E já é demais, me interrompe Radigunda, com tantos árabes que cometem atrocidades em nome de Maomé!


	— Não são árabes, observa Laércio.


	— Pá! comenta Anderson.


	— Não são árabes, claro, mas hemos de convir que esses seguidores extremistas do alcorão, um alcorão que, na verdade, distorcem vergonhosamente, deveriam…


	— Também não são muçulmanos, corta Laércio, escarlate.


	— Pá de novo! Parece combate de boxe, e a senhora está nocaute, professora!


	O Borracha urra de prazer ao ouvir falar em boxe. Todos se entreolham, atônitos.


	— Não são muçulmanos, retoma Laércio, praticam uma espécie de paganismo muito antigo. Adotaram muitas coisas dos vizinhos: a vestimenta, a culinária, etc., mas resistiram ao islã, e sua música também é totalmente original. Apesar de provavelmente aparentados com os curdos, rejeitam qualquer assimilação com eles e falam o urdu mesclado com um pouco de árabe.


	— Arrasou! exclama Anderson batendo palmas.


	— Olhe, diz Ernani, ali estão seus slamistaneses.


	Com efeito, a televisão está exibindo pela milésima vez aquelas imagens que indignaram o planeta todo. Será oportuno mostrar essas horrendas execuções? Discutimos. Mas todos calam quando aparece a sinistra carreta na beira do precipício. Os vinte e sete condenados estão amarrados, envoltos em uma espécie de burel, do qual só emerge a cabeça, os olhos esgazeados. Após trocar algumas palavras com um assessor, o carrasco se volta e olha descaradamente para as vítimas. De repente, com gestos brutais, agarra o primeiro rapaz, levanta-o do chão e o põe sentado no banquinho em frente do abismo. No momento em que o empurra com uma vara de ferro, ouve-se o grito de terror do supliciado abafado pela mordaça. Durante dois segundos só se vê na tela o banco vazio.


	— Que altura tem esse troço? pergunta Anderson engolindo em seco.


	— Sessenta e quatro metros e quarenta centímetros, responde Ernani.


	Mas já a câmera voltou aos outros vinte e seis miseráveis. Manchas pretas no tabuado indicam que os coitados se mijaram. O segundo garoto eriça os belos cabelos negros na hora em que o carrasco o despenha. Parece que se ouve o baque do corpo lá embaixo. O terceiro garoto, quando o carrasco se aproxima dele, deita olhares desvairados e retorce o pescoço.


	O assassinato legal desses quase trinta homens culpados apenas por serem gays foi tão bem filmado que o documento se espalhou pelo mundo e conseguiu o que séculos de humilhações, de perseguições, de fogueiras, não haviam alcançado: estremeceu, se não a consciência humana, pelo menos a opinião pública, daí a nossa conferência. Mas tudo será esquecido daqui a três ou quatro meses! Peço perdão se estou me enganando, mas a quem peço? Nem sei se mostrarei estas notas aos que me encarregaram de tomá-las.


	Depois de passar por espancamentos, privações, torturas, os condenados gemeram e tremeram no último instante. Não ganharam essa insensibilidade que trazem as grandes desgraças. Eu, depois que perdi Sérgio… Ah, comparação obscena! Enfim, se pelo menos Sérgio me tivesse desiludido de vez! Mas não. Tínhamos alguma chance de reatar? Ele disse: “Não sei”. Resposta indefinidamente adiada, tortura… Depois que desisti, deixou de doer, mas, ainda lateja às vezes, como o membro fantasma dos amputados.


	Agora, a CNN transmite ao vivo a abertura da conferência. Isso nos consterna.


	— Calma, gente, escarnece Ernani, o início é só blá-blá-blá.


	No entanto, é com uma atenção aflita que todos ouvem a fala do presidente da Comissão especial da ONU encarregada da organização da conferência. É o famoso Tullio Cagliani, campeão democrata cristão das grandes causas humanitárias, que foi presidente do Conselho e várias vezes ministro e negociador internacional. Com elegante sorriso, manda abaixar o microfone até sua altura presidencial de 1,50 m.


	— É um anão! caçoa Anderson.


	— Esse anão é um gigante, sentencia Jordi.


	Tullio Cagliani pula as intermináveis saudações que costumam entulhar discursos dessa sorte e exclama:


	— Até quando suportaremos que uma parte considerável da humanidade seja sistematicamente desprezada, humilhada e, às vezes, esmagada por outra parte sob os pretextos mais irracionais ou mesmo sem pretexto nem vergonha?…


	— Blá-blá-blá, mesmo, comenta Radigunda, insensível a essa entrada sem rodeio.


	Apesar de dominar vários idiomas, Tullio se expressa em italiano. À sua bela voz de tenor, sobrepõe-se a do intérprete americano, mais hesitante. Com os comentários de Ernani, são três línguas que disputam nossas atenções. Aqui, uns xiu! aumentam a confusão. No palácio dos congressos, muitos participantes franzem as sobrancelhas, o que trai problemas de tradução ou, talvez, reprovação à fala de Tullio.


	Admiro a convicção e a energia do homem. Eu o encontrei muitas vezes ao acompanhar Jurandir, seu colega de militância, em eventos internacionais. Eu cuidava dos detalhes práticos, reservas de hotel, material de palestra, etc. Tullio chegou a me dar presentes. “A recente tragédia salmistanesa, ruge, deve ser o eletrochoque…” Que exaltação! Ah, se alguém conseguisse me empurrar na luta, em qualquer luta! Mas o espírito de combate requer certa infantilidade, e sou irremediavelmente adulto, ou pior. Não consigo acompanhar esse discurso que eu poderia ter redigido em outros tempos como redigi os do Jurandir. Não fosse a pressão dos companheiros, eu ficaria sentado ou deitado sem pensar em nada. Curtiria toda a tristeza de um mundo absolutamente vazio. Sei o nome disso: depressão. Mas, e se os doentes fossem os outros, os que se empolgam, riem, esperam, se zangam e nunca souberam de Sérgio? Ah, que vão estas palavras onde se perdem as baforadas de charuto! As do Tullio talvez não tenham um destino mais certo.


	Os materiais que nos cercam, vidro, plástico, aço, são lisos e duros. A luz branca das lâmpadas fluorescentes achata tudo, o ar condicionado nos isola do mundo, e os sons da vida chegam até nós abafados, pasteurizados. E eles, lá, estarão em melhores condições? São livres e uma parte do mundo está de olho neles e na fartura glacial de high-tech, telas, projetores, microfones, cabines de tradução, etc. que os esmaga. Mas com tanto aparato, que mais farão que não possamos fazer? O palácio dos congressos parece uma imensa área de retenção, tão fechada e estéril quanto a nossa.


	Terminou o flash da CNN sobre a conferência, agora desfilam imagens de golfe, o som já foi desligado.


	— Aquele Bruno era bem novo, Laércio, diz maliciosamente Radigunda. É quase pedofilia, he-he!


	Essa observação deslancha uma enxurrada de clichês sobre aqueles criminosos hediondos, aqueles monstros perversos — e por aí vai.


	— Perdão, murmura Jordi, perdão, mas…


	Levanta-se e, coçando o cavanhaque grisalho, repete mais alto:


	— Perdão, acho que temos de considerar…


	Olham para ele com admiração inquieta. Ele fecha os olhos um instante e se atira:


	— Aos treze anos, amei um pedófilo… Ele pagou caro por isso… e eu também.


	Jordi não pode mais recuar. Atende à nossa demanda muda:


	— Vou contar.




SEGUNDA HISTÓRIA


	— Sempre fui religioso, começa Jordi. Muitas vezes surpreendi mamãe em prantos quando se cuidava fora do alcance do meu olhar. Essa vista me deixava aflito. Então me acudia a convicção imperiosa de que algo maior do que tudo devia compensar as desgraças e as injustiças. De modo que, quando minha mãe primeiro e, depois, os sacerdotes me instruíram sobre a divindade, não me admirei de suas palavras: só deram um nome à minha exigência de justiça e de paz. Não lhes conto isso para sua edificação, sei que seria mal recebido; apenas retrato circunstâncias necessárias ao entendimento da minha história.


	Jordi fala devagar e pausadamente. Pode parar um bom momento, como agora, para pensar, mas sempre solta frases inteiras de uma só emissão, como se estivesse lendo, e com um ritmo tão calmo, com tanta clareza, apesar da voz baixa, que parece um professor ditando, o que facilita bastante o meu trabalho. Estranhamente, essa dicção aplicada força a atenção do público. Ele retoma:


	— Eu frequentava indistintamente as assembleias católicas e evangélicas da cidadezinha em que me criei. Não me importava que os pregadores fossem pastores ou padres, sempre traziam os ensinos de Deus. As divergências doutrinais, quando soube que havia, não me pareceram dignas de interesse. Vê-se por isso que eu não daria para teólogo.


	— Vai ver que acaba dando, sim, pra teó ‒ hum – logo, murmura Anderson ao meu ouvido.


	Mas não soube medir o volume da voz. O gracejo me fez sorrir, mas lhe vale uns olhares de reprovação. Jordi, desconcertado pela interrupção, hesita em prosseguir:


	— Eu sabia que iam rir de mim, mas, afinal, isto é uma confissão: pode e talvez deva doer para surtir efeito.


	— Pô, Jordi, desculpa aí, foi mal, diz Anderson contrito. Vou ficar calado.


	— Pois bem. Toda minha vida social se reduzia, por assim dizer, aos cultos e missas. Vivíamos longe de qualquer cidade grande, éramos pobres, e a bebedeira crônica do meu pai afastava de nós os outros moradores do bairro. Enfim, cresci nesse clima de humildade e de tristeza, sem amigos, sem irmãos. Não tinha confidente senão a minha mãe. Mas, quando veio a adolescência com seu cortejo de transtornos íntimos, fechei-me de todo. Todos nós passamos por isso, mas acredito que os outros meninos, menos isolados, não sofrem tanto. Nem com os meus camaradas do colégio eu compartilhava minhas ânsias; se já antes não me relacionava muito com eles, foi pior quando comecei a sentir atração por eles.


	« Os que tinham corpos bem desenvolvidos, jogavam bem futebol, falavam alto e riam muito me comoviam particularmente, talvez por serem o meu oposto. Eu, magro rapaz cheio de inibições, carne trêmula, espírito atormentado, olhava para essas criaturas luminosas que esbanjavam saúde e liberdade com aperto no coração. Mas aqueles semideuses ostentavam um ruidoso desprezo das bichas, como diziam com um ricto de deboche e de nojo. Observei suas bocas, objeto de torturadora tentação, quando proferiam esse palavrão. Os dois lábios primeiro se uniam como para um desses beijos que eu sonhava colher neles, mas logo depois se afastavam, como que com desgosto do contato, e a segunda sílaba era expelida como um cuspe acompanhado de um chiado de repulsa: bicha! Toda vez que soltavam esse xingamento, era como se me aplicassem uma chicotada. É de mim que estão falando, pensava.


	« Bem, se estavam falando de mim, era sem saber. Ou falavam em geral, ou falavam do Claudio, o barbeiro. Toda cidadezinha tem assim uma figura que é o fresco oficial do lugar. Os outros gays, pois é claro que havia outros, mesmo que eu não soubesse na época, eram ocasionais ou enrustidos; só o Claudio era permanente e assumido. Muitos machos tiveram com ele sua primeira experiência de sexo. Isso não os comprometia, pois, como vocês sabem, apenas o afeminado passivo, no interior, é considerado veado.


	« O Claudio era um tipo de uns trinta anos, meio gordo, mas sem excesso, sempre vestido de preto, com certa elegância severa. Era de bom-tom maldizer dele por trás, com muito desdém, mas ninguém ousava desrespeitá-lo na sua presença porque ele tinha a língua afiada, e diziam que, quando agredido, era bom de briga. De resto, cara pacífico e discreto, geralmente com algo melancólico no olhar. Hoje, acho que era um homem vivido que conhecia o nosso povo melhor do que ninguém, mas naquele tempo só me inspirava um misto de fascínio e de asco.


	« Todo ano em meados de setembro a cidade se prepara para o festival do peixe frito e a procissão de Nossa Senhora das Nuvens. Os pescadores locais conseguem assim aproveitar a abundância de peixinhos nos riachos do município messe momento do ano alimentando os romeiros que vêm comemorar as aparições.


	— Por que das nuvens? pergunta Anderson.


	Desconfio que ele mostra interesse para se fazer perdoar a chacota de há pouco.


	É Joana d’Arco que responde:


	— Porque a Virgem aparecia, dizem, a um pobre que tinha certa malformação: ele vivia com o rosto virado para o céu, portanto era nas nuvens que via a santa. Curou depois dessas iluminações. Meu avô, que era tetraplégico, foi lá quatro ou cinco vezes, mas para ele não houve milagre.


	— Seu avô morreu? indaga Radigunda com solicitude melosa.


	— Não, não, ainda vive, mas continua tetraplégico.


	— Se está vivo, então que tenha fé, conclui Jordi. Reze por ele, eu também rezarei.


	Coça a barba como costuma fazer, procurando reatar o fio da narração, e prossegue:


	« Em previsão da festa, enfeitavam a cidadezinha e as pessoas se arrumavam. As mães compravam ou faziam roupas novas para os filhos e os mandavam cortar cabelo. Aquele ano, quando entrei na oficina do Claudio, havia várias pessoas esperando na minha frente, duas senhoras, um pescador e alguns adolescentes do colégio. As conversas se entrecruzavam enquanto o barbeiro trabalhava. De vez em quando, eu olhava para os meninos. Conhecia todos, mas eles não me davam atenção: eu não fazia parte de galera nenhuma. Não sei se eram bonitos. Estava tão carente, tão incandescente de frustração que, para mim, todo garoto era bonito. Uma coxa nua de rapaz, uma voz rouca de puberdade me consternavam o coração.


	« Era o fim do dia. Claudio, cansado de tanto movimento no salão na véspera da procissão, suspirou fundo quando saiu o último desses mocinhos alvoroçados, e me mandou sentar na frente do espelho. “Agora, só você e acabou!” Nem pediu instruções: apenas sabia de um único estilo de corte, muito simples, que servia para todos. Pegava no meu cabelo, metia a tesoura, endireitava minha cabeça com gestos rápidos e firmes. Esse jeito aparentemente técnico que tinha de olhar para mim como que sem me ver, de me tratar como se eu fosse uma coisa, me constrangia. Mas eu me enganava, pois de repente ele disse: “Te observei quando estavas ali, no banquinho. Se vê tudo pelo espelho. Reparei como olhavas para os homenzinhos. Te saquei, viu?” E, como eu ficava mudo, explicou: “Estás doido para brincar com eles, com qualquer um deles. E quando digo brincar… me entendes, né?” Ele disse isso sem agressividade. Havia até um quê de ternura na sua voz. Ainda acrescentou: “Sei como é, já passei por isso, há muito tempo”. E continuou cortando. Ninguém me havia falado dessa maneira antes, ninguém sabia das minhas inclinações e eu pensava que se alguém soubesse iria rir de mim ou me xingar. Eis que o Claudio adivinhava tudo, não zombava e me tratava com essa doçura um pouco triste. Nem consegui articular uma palavra. Lágrimas escorreram dos meus olhos, que o barbeiro enxugou quase maternalmente com um lenço de papel.


	« Nisso, entrou um jovem soldado de farda, que correu abraçar o Claudio com alegria: “Viva Nossa Senhora das Nuvens! Como vais, Claudio?” Completou com risada velhaca “Vim cortar cabelo”, mas piscando ostensivamente. Corei. Com certeza era um dos machos da bicha, que vinha se satisfazer. Claudio fez as apresentações: “Jordi, esse é o meu amigo Saldenberg, que sempre vem para o festival do peixe”. Cumprimentei o soldado e o considerei de soslaio enquanto o barbeiro terminava de me pentear e de tirar com a escova macia os pelos caídos no meu pescoço. Era alto e musculoso, tinha entre vinte e cinco e trinta anos e a cabeça tão bem raspada que o Claudio não encontraria ali o mínimo fio para ser cortado. Não consigo lembrar mais nada, nem as feições nem a cor dos olhos. Ah, sim! Sua voz soava clara e forte e as sílabas estalavam na sua boca.


	« Ele estava impaciente. “Então, Claudio, troava esfregando as mãos, vamos ter uma bela sessão, nós dois, não é verdade?”  “Pois é”, respondia Claudio bocejando. De repente, parou de arrumar a bancada, pareceu meditar durante longos segundos e, apontando para mim, murmurou: “Acho que quem está mesmo precisando disso é ele, e você poderia…”


	« Essa frase incompleta me petrificou. Você poderia o quê? Minha inteligência paralisada me eximia da responsabilidade de reagir. Meu olhar não podia se desprender da navalha pendurada na parede. Parece que eu nem respirava mais. O soldado me fitava descaradamente, me despia mentalmente, me avaliava sem dar a mínima pelo constrangimento que esse exame podia me causar. Mas causava mesmo constrangimento? Meu pensamento era mais ou menos o seguinte: estão me oferecendo ao soldado para fazer sexo, nada menos, isso é escandaloso, isso é uma ofensa incrível, mas, estonteado pelo choque, não me levantei, não gritei, não fiz nada, não pude; agora é tarde demais, seria ridículo esbravejar, não há o que fazer. E assim, abafando os escrúpulos, sentia com prazer impudico o olhar de Saldenberg percorrer o meu corpo, seguir as curvas, apalpar as carnes, visitar os recantos, seguir os vales, farejar, afastar, abrir, forçar, sondar, enfim, apossar-se de tudo. E ele fazia isso à distância, em silêncio, sem me tocar, com meio sorriso de uma terrível doçura. Comecei a tremer.


	« Ainda me iludia com veleidades de revolta. Basta um gesto, dizia comigo, basta um grito para resgatar a minha dignidade, vou lhes mostrar quem sou eu, vou me erguer, vou lhes atirar palavras ríspidas, sair batendo a porta. Mas ficava sentado, calado, cabisbaixo e vermelhíssimo. »


	Jordi parou como se não conseguisse mais falar. Coisa estranha, ninguém aproveita para comentar ou se mexer. Alguns tossem. Esse modo que o homem tem de se expressar, devagar, arquitetando frases equilibradas, e que tenho tentado transcrever, talvez tenha a ver com sua profissão de violinista clássico. Não o suspeito de ter planejado este silêncio, mas certamente lhe aprecia, como bom artista, o valor dramático. Levanta o rosto, percorre o público e retoma:
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